abrió la boca con toda la intención de decir algo ingenioso, algo rápido. nada. el silencio permaneció un segundo de más hasta que soltó una risa corta, resignada. ' genial. mi cerebro decidió tomarse un descanso justo ahora. ' comentó, llevándose una mano a la nuca. ' pero sí, supongo que entonces hoy ambos estamos renovando ciudadanía marenfelliana. ' caminó un poco junto a ella, mirando la arena como si buscara algo interesante que recoger, aunque en realidad solo estaba pensando en cómo no sonar demasiado raro. ' creo que al principio todos venimos porque alguien nos mira feo si no lo hacemos, y luego un día te despiertas, y estás aquí otra vez sin saber muy bien por qué. ' cuando ella se detuvo y lo apuntó con el dinosaurio, el joven foster se quedó muy quieto, exageradamente serio. ' de acuerdo, trato hecho. no voy a mentir. no quiero problemas con… ' miró el dinosaurio. ' tiene cara de no perdonar. ' levantó un poco las manos en señal de rendición. ' soy wes. bueno, wesley foster, pero casi nadie me dice wesley porque suena a que estoy a punto de meterme en problemas. ' se encogió de hombros. ' eh… salí de ahí. ' señaló vagamente hacia el pueblo. ' literalmente. he vivido en marenfell toda mi vida. no hay una historia interesante de por medio. nada de mudanzas misteriosas ni nada así. bastante decepcionante, lo sé. ' finge una mueca de tristeza. ' ¿qué hay de ti? no pareces una turista. '

no lo juzga (demasiado) porque ella ha estado en sus zapatos en más de una ocasión, no obstante decirlo en voz alta se siente innecesario. ❛ por cien años más. ❜ dice con falso entusiasmo, alzando la mano al aire como si estuvieran brindando con copas por un logro realizado. ❛ es como si te lavaran el cerebro. ❜ comenta, ❛ así como cuando llegas a la tercera edad y de pronto tienes la necesidad fisiológica de despertar a las seis de la mañana aunque no tengas nada que hacer o ir a sentarte al porche para ver a la gente pasar. ❜ quizá es momento de tomar un descanso porque no sabe lo que dice, tampoco si sus palabras y ejemplos tienen sentido. lo que si tiene sentido es su interrogatorio, al menos eso piensa mientras le muerde la prenda en el pecho con la mandíbula plástica de su dinosaurio. ❛ señor morris, así se llama. y no, no perdona. ❜ entrecierra más los ojos. ❛ wesley foster. ❜ saborea las sílabas del nombre con lentitud, dándose cuenta que no son tan foráneas para su lengua pero no tiene idea si está en lo correcto o solo deshidratada. aprieta los labios, bajando al señor morris con duda en el aire, como quien no quiere la cosa. ❛ ok wesley foster que salió de ahí, te dejaré en paz por ahora. ❜ acepta, por fin. ❛ no lo soy. también he vivido aquí toda mi vida, asistí a todas las escuelas, pasee por todas las calles, literalmente soy el epítome de marenfelliana. ❜ triste, pero cierto. ❛ easton — así me llamo. el gusto es tuyo, obvio. ❜

“ no te disculpes, es la ley de la selva. ” ¡la supervivencia del más apto! de haber estado en sus zapatos probablemente habría hecho lo mismo. y bajo efecto es que un trueque resulta ser el convenio más justo para ambas partes, en todo caso la ficticia negociación le resulta meramente divertida. “ es todo lo que tengo conmigo, pero también puedo ofrecerte un descuento en la tienda de música. ” misma ladina curva suma consideración. “ digamos —— diez por ciento de descuento en toda la mercancía. eso debería ser suficiente, ¿no? ” entrecejo se arquea con ligereza al esperar por su respuesta.

❛ me lo voy a pensar. ❜ principalmente porque no tiene interés en ningún instrumento musical ni nada parecido. aunque... ❛ ¿tienes vinilos? ❜ cuestiona cuando la imagen de un vinilo vintage que mencionó su tutora le llega a la mente, un sentimiento de esperanza acompañando la imagen. ❛ si la respuesta es si, entonces lo acepto. si es no, entonces te quitaré otra cosa. no sé, ¿que tipo de chaquetas usas? ❜

‘ no es solo los desaparecidos es… este lugar. ’ mira a su alrededor, se respira algo raro que la inquieta, o quizá sea solo ella, que nunca quiso venir en primer lugar. ugh, no debería estar hablando mal de marenfell, ¿no que pretende caer bien? ‘ pequeñas cosas traen luz entre tanta oscuridad, ¿no? ’ abre los ojos sorprendida cuando de su mochila saca otro dos palos iguales de adorables y nani, ni lenta ni perezosa, decide tomar uno con tonalidades rosas, su color favorito. ‘ quiero este. ’ sin más lo toma en su mano y se lo muestra a la chica para que vea cuál fue su decisión final. ‘ eres un ángel, me hice la manicura ayer. ’ ella misma tuvo que apañarse, no sabe si hay un salón de belleza en ese sitio, si no lo hay, ¡vaya que lo necesitan! ‘ puedo hacerte las uñas a ti alguna vez. ’ asegura sonriente, sería una forma de agradecerle por salvarla ahora, por hacer que la limpieza de la playa sea más divertida y menos asquerosa.

❛ ¿creepy, verdad? ❜ no debería estar alimentando la negatividad hacia el pueblo pero lo encuentra imposible, más cuando sus cejas se mueven de arriba abajo casi por inercia. ❛ no te preocupes, te acostumbrarás. ❜ no está segura de ello, solo habla por hablar. easton nació y creció en marenfell, por ende no tiene idea lo que significa ser un foráneo en el pueblo o lo que se debe sentir al entrar por primera vez. deja pasar pensamiento para enfocarse en la elección contraria, labios curvándose hacia arriba al darse cuenta que su dinosaurio menos usado está por tener la aventura de su vida. ❛ es toda tuya. se llama rosetta. ❜ no, no es por la de tinkerbell. bueno si es, el nombre se lo puso cuando la encontró de pequeña, sin embargo, no es un nombre que elegiría en la actualidad. ❛ ¿hablas en serio? me encantaría. nunca tengo tiempo ni paciencia para arreglarme las uñas. ❜ tampoco los conocimientos. ❛ ¿trabajas en eso? ¿eres manicurista? ❜

bajó la barbilla y arqueó las cejas como si estuviese considerandolo, y no fuese esa la idea principalmente. " no... sólo soy así de dadivoso, pero en mi bar, tengo unas mezclas que podrían encantarte. " continua sin inmutarse, más por diversión que por querer atraerla como cliente fiel. " ¿sí? yo también vengo casi todos los años. " había dejado de venir, y volvió, después de todo, el mar siempre va a encontrar su manera de atraerlo de vuelta. " es una locura que no nos hayamos topado, con lo chico que es este pueblo. y, te recordaría. " apunta con la diestra la brillante melena de color ajena, no se cree capaz de olvidar un rasgo tan llamativo. " últimamente vengo mucho a la playa... tenía que venir a remunerarselo. me siento realizado cuando hago tareas comunitarias además. ganamos ambas partes. "

❛ ¿mezclas? eso me interesa. ❜ no ha probado muchas, su bebida por defecto ha sido la cerveza desde que tiene memoria, probar mezclas nuevas no le vendría nada mal. ❛ ¿dónde dices que está este bar exactamente? ❜ lo cuestiona es con gracia, sonrisa detrás de la botella, con menos líquido que al principio pero todavía fresca, deliciosa. ❛ si me parece una locura. el pueblo no es tan grande como uno piensa, pero hoy me he topado con un montón de gente que en mi vida había visto. ❜ él incluido. incluso si no se queja de conocer gente nueva, le sigue pareciendo un suceso extraño que tendrá que sobrepensar al momento de dormir. por inercia se pasa la mano por el cabello, hebras cobrizas moviéndose con el contacto; está segura que color es lo único que la hace destacar entre las multitudes, fuera de eso, no tiene otra cosa especial. ❛ lo entiendo. ❜ hace unos años ella estaba en esa posición. ❛ ¿cuál es tu parte favorita de la playa, entonces? ❜

‘ déjalo así. ahora que lo pienso primero tiene que pasar por alcaldía y mínimo dedicar mi tiempo a una investigación a quién vendría a marenfell a limpiar ’ mueve sus labios en una mueca, un poco decepcionada que su propuesta en un momento de frustración no sea una solución inmediata. sería más difícil de lo que piensa. ‘ yo creo que el movimiento está en proponer algo más divertido para unirnos como comunidad, ¿no te parece? ’ propone ahora con amable sonrisa, de que habían formas de crear nuevas tradiciones habían. ‘ no realmente, una foto limpiando o algo así. solo tienes que recoger basura, yo me pongo en dirección contraria al sol, te tomo la foto y tienes la oportunidad de aparecer en el periódico. nada de posar, le quita lo real al artículo, ¿te parece? ’

tiene razón, la idea es buena pero mínimo necesitan una semana para organizar algo de esa magnitud, quizá más tiempo dependiendo los contratiempos. ❛ hm, si, supongo. cualquier cosa es más divertida que recoger basura, la verdad. ❜ solo tienen que pensar qué se puede proponer. ❛ se puede decidir con una encuesta en instagram. ❜ es lo primero, y único, que se le ocurre. escucha a morena, y si parece que hay un símbolo de cargando encima de su cabeza es porque está procesando lo que le pide, asimismo lo que tiene que hacer frente a la cámara. ❛ si, si, dale. yo— yo me pongo como si no me diera cuenta. ❜ con los hombros tensos y las palmas reaccionando con transpiración, se aleja un par de pasos en dirección contraria a la chica para hacer su mejor esfuerzo de pose-completamente-natural-y-casual que tiene. ❛ ¿así? ¿me veo muy tonta? ❜

' No. ' Su respuesta careció de la seguridad que pretendió entregar, el monosílabo tintándose de una duda que pronto quiso disipar ' Me refiero a que me eché un poco en la mano, pero el olor era demasiado fuerte. ' En su nariz se dibujaron unas pequeñas arrugas al recordar el poco agradable aroma que emanó tan pronto la crema tocó su piel ' Al principio pensé que era la playa, la basura que hay aquí, pero no. ' Al menos se había salvado de usarlo en su rostro. Quién sabe qué hubiese pasado de hacerlo ' Gracias. ' Le agradeció con una gentil sonrisa ' ¿Cómo te ha ido con la limpieza? '

arruga el puente de la nariz al imaginar el olor que debió haber salido por primera vez de aquel envase expirado. ❛ uno pensaría que a estas alturas de la humanidad los fabricantes pondrían la fecha de caducidad en número más grandes o al menos visibles. ❜ pero ya qué, no es algo que ella, en un pueblito, pudiese cambiar. hace ademán para quitar importancia a palabras, no le pesa prestar sus cosas. ❛ ni te preocupes. ❜ sostiene. ❛ me ha ido bien. esta es mi segunda bolsa para llenar, ¿y tú? ¿has encontrado algo interesante además de latas de cerveza? ❜

Sadie Sink

“ pobre de mí, ahora todo el pueblo sabrá que mi altruismo es solamente pretensión. ” labios se tuercen en una mueca de falsa aflicción, aunque la socarronería que canturrea timbre es suficiente para evidenciar agudeza. busca simple entretenimiento al decidir continuar jugueteo, meramente curioso por la alternativa evocada por ahora nueva acompañante. “ ¿de cuanto estamos hablando? ” careta se alza en una sonrisa. “ te advierto que no tengo mucho, le di todo mi cambio como propina a la señora en el puesto de bebidas —— me quedan unos cinco dólares en efectivo, un cupón para un helado gratis y una púa de guitarra. ”

❛ lo siento pero así es la vida. ❜ continúa con aquel desinterés incluso cuando ya está sobre la arena descansando, el indicio de una sonrisa apenas presente porque debe continuar con el juego aunque no sea obligatorio. si contrario pensaba que iba a elegir solo una de las opciones, easton espera que esté listo para su respuesta. ❛ me quedo con los cinco dólares, el cupón para el helado gratis y la púa de la guitarra. ❜ sonríe ahora si. ❛ a menos que traigas algo más en los bolsillos. ❜

‘ es mucho más difícil olvidarlo cuando vives aquí. ’ eso lo aprendió hace una semana, desde que se mudó y descubrió que el pueblo es igual de raro de lo que había escuchado. ‘ ¿tienes otro de esos? ’ señala el palo temático, al menos es adorable y gracioso. ‘ quiero ayudar yo solo — — me tomó desprevenida. ’ lo que realmente desea es poder integrarse en el pueblo, caerle bien a la gente y quizá logre su objetivo: levantar de las cenizas a su aburrida tienda y así poder volver a su país.

❛ si, es algo que ves en cada esquina. ❜ escapar los afiches de búsqueda es casi tan difícil como escapar a los vendedores ambulantes en la playa. ❛ ¿otro dinosaurio? ❜ observa a su compañero plástico con una risa oculta, haciéndolo morder el aire varias veces antes de regresar la mirada a su compañía. sin más, se saca la mochila de la espalda y al abrirla quedan expuestos dos dinosaurios más, distintos al que tiene en la mano. ❛ elige el que más te guste, todos muerden igual. ❜ son tesoros que ha coleccionado a lo largo de los años. ❛ con esto puedes ayudar más fácil y así no te arruinas las uñas. ❜

‘ por supuesto que hablo en serio, ¿por qué no lo haría? ’ incluso hasta se siente un poco ofendida, no sabía que sonaba como si estuviese diciendo un chiste. ‘ obviamente no, por eso te dije que cuánto pones ’ presiona sus labios en una fina línea, comenzando a rendirse poco a poco con propuesta inicial. ‘ no es lo mismo ’ alza su mano en el aire a la altura de su pecho y negando con la misma. ‘ además no es limpiar solo mi basura, es la playa entera, que la comunidad pueda participar en algo que se vea mejor en las fotos. conozco a varies que me matarían si pongo fotos de elles sudando en el periódico ’ no tiene de otra; comienza poco a poco a recoger sus propio desastre en una bolsa nueva. ‘ hablando de eso, ¿te apetece una foto? ’

❛ puedo ponerte diez dólares. ❜ es lo único que tiene en efectivo, si agregara lo que hay en su tarjeta digital, entonces tendría quince dólares y eso, para ella, es más que suficiente. ❛ bueno, si conseguimos más gente para que aporte monetariamente a la causa, entonces si me animo a limpiar toda la playa. ❜ suena como dinero fácil, bueno, más fácil que pasar horas sentada en una posición extraña mientras dibuja sobre la piel de alguien. ❛ hm, ¿una foto como? si necesitas que pose, entonces no. no se me da bien... eso. ❜

' no, no. qué va. ——— esto es… casi tradición obligatoria aquí . ' dijo, haciendo un gesto vago con la pinza hacia la playa. ' si creciste en marenfell y no viniste a recoger basura al menos una vez al año, básicamente te quitan la ciudadanía. ' exagera y se encoge un poco de hombros. ' he venido desde que era niño. mi papá me traía cuando todavía… ' se detuvo un segundo, como si fuera a decir algo más y luego lo dejara pasar. ' bueno, cuando todavía salíamos más seguido. ' miró la arena, pateando una botella vacía que luego recogió. ' otra cosa es que ahora casi no salga de casa. eso sí. pero esto… esto sí es pan comido. ' le sonrió de lado, un poco torpe. ' ¿y tú? ¿haces esto de buena fe o por chantaje comunitario? '

le gustaría tener un comentario sarcástico para contestar a una de las mil cosas que ha dicho en el lapso de dos minutos pero en su cabeza no aparece nada, ni siquiera un comentario común y corriente. ❛ yo también he venido desde que era niña. ❜ no con sus padres, al contrario, este era uno de los eventos que utilizaba como excusa para salirse de su casa sin repercusiones. ❛ haber sabido antes que me quitaban la ciudadanía por no asistir, hubiera dejado de venir cada año. ❜ se ríe pero es agridulce, un chiste que ni siquiera a ella (que sabe el detrás de este) le da risa. camina un poco con la mirada fija en la arena, buscando más basura para entretenerse. cuando sale perdiendo, alza la mirada a contraparte. ❛ antes era por chantaje comunitario pero creo que ahora es de buena fe... ❜ se encoge de hombros. ❛ ¿cómo te llamas y de donde saliste? ❜ esta vez le mira con los ojos entrecerrados, apuntándole al pecho con uno de sus fieles dinosaurios . ❛ y no mientas porque a este le gusta morder mentirosos. ❜

SADIE SINK The Tonight Show Starring Jimmy Fallon (January 2026)

' oye… ¿te importa si cubrimos esta parte juntos? creo que si no, vamos a terminar pasando dos veces por los mismos lugares. ' señaló con la pinza una franja de arena más cerca del agua, donde la marea había dejado más cosas. ' no soy muy bueno en esto pero — — — ' añadió. ' tiene sentido, ¿no? '

❛ eh, si claro, tiene todo el sentido del mundo. ❜ quizá para él porque para ella no tanto. ¿será que simplemente no le entendió? bueno, siempre ha dicho que a los loquitos hay que hacerles caso en todo para evitar problemas, aplicará la misma filosofía aquí. ❛ ¿es tu primera vez recogiendo basura? ❜

' Oye. ' Llamó a la persona que estaba más cerca de ella ' ¿Puedes prestarme un poco de tu protector solar? ' Preguntó con una mueca formándose en sus labios, algo avergonzada y, sin esperar demasiado, elevó la pequeña botella que tenía entre sus manos ' Creo que este está expirado o estuvo mucho tiempo expuesto al sol. Huele raro. '

❛ definitivamente está expirado. ❜ huele a una combinación de acetona y humedad, señal suficiente para mantenerlo alejado de cualquier superficie dermal. ❛ toma, usa lo que quieras. ❜ entrega propio tras sacarlo de su mochila. ❛ no te lo pusiste, ¿cierto? ❜

"Para ser una playa no turística hay mucho desecho, ¿no crees?" No pretende juzgar ni criticar, sólo... simple curiosidad de alguien que apenas se está familiarizando con el pueblo.

❛ los locales suelen hacer más daño al pueblo que los foráneos. ❜ no es difícil llegar a esa conclusión, solo se tiene que ser observador. ❛ creo que este es uno de los peores años. el pasado casi no encontramos basura. ❜ agrega, asegurándose de meter la lata aplastada en la bolsa casi llena de sus gemelas. ❛ ¿es tu primera vez participando? ❜

el vidrio estaba helado contra su palma cuando separó una botella del resto. " traje cervezas heladas por si gustas. cortesía del silver oaks. " no por ser una tarea de voluntarios, tenía que ser una tarde aburrida. dejó la botella a su alcance, sin insistir, atento a cualquier gesto de duda. el sol caía lento sobre la orilla cuando habló de nuevo, con ligereza: " ¿habías sido voluntaríe antes? "

❛ hm, si esta es tu forma de hacerle publicidad a silver oaks, déjame decirte que está funcionando. ❜ ¿que mejor manera de ganarse al público que con una cerveza fría durante un día de verano? ¡especialmente en la playa! toma la botella, llevando la boquilla a reposar contra sus labios. ❛ si, por varios años de hecho. ❜ que no pregunte cuantos porque no recuerda. ❛ ¿y tú? siento que es la primera vez que te veo. ❜ a él y a muchas personas más.