ftrwlndr

Tidak ada namaku yang terdengar, tertulis maupun terucap dari mu. Tapi aku menangkap apa yang tersirat di dalamnya.

Ah, aku memang suka berkhayal. Tapi aku suka khayalan yang seperti ini. Aku menganggapnya, ini semua harap ku. Mau ku. dan Doa ku. Dan aku yakin, Dia Pandai Mendengar apa yang tidak terdengar, Pandai Melihat apa yang tidak terlihat.

Layaknya seorang pasangan muda yang baru menikah, pasti akan ditemukan pertanyaan-pertanyaan lain yang muncul sebagai tuntutan selanjutnya setelah pernikahan, yaitu soal anak. Sampai 1 tahun pernikahan, mereka berdua memang belum di karuniai anak. Dan itu membuat temanku, juga mempertanyakan itu.

Sampai akhirnya aku mendengar satu kalimat yang terucap dari dia, dan itu membuat aku yang mendengarnya sedikit tercengang.

Gue bisa bersikap biasa aja ketika orang lain bertanya-tanya kapan nikah, kapan nikah. Dan menurut gue lebih mending di tanyain kapan nikah dari pada ditanya kapan punya anak.

Kaget. jujur. dan Aku sempat membalas ucapannya itu:

Ya lu bisa ngomong kaya gitu, karena lu udah lulus di fase itu.

Entah karena aku yang terlalu sensitif atau apa, tapi mendengar ucapannya , seperti aku melihat keangkuhan di dalamnya. Dan menganggap, pertanyaan "kapan nikah?" adalah suatu pertanyaan main-main. Yang dimana aku tahu, dia seperti apa dulunya, sebelum menikah. Dan aku tahu, di segusar apa dulu sebelum menikah.

Bisa iya. Bisa juga tidak. Dan aku enggak bisa memilih jawaban di antara dua itu.

Punya seseorang yang bisa menetap selamanya adalah doa yang tidak pernah luput dalam lima waktu. Bahkan bisa lebih. Iya, aku benar-benar sedang merayu-Nya, setelah sebelumnya mungkin aku sedikit pasrah. Tapi kali ini, aku mengusahakan untuk benar-benar meminta, memohon dan juga memaksa mungkin. Dengan paksaan yang lembut pastinya, bukan pemaksaan yang intimidatif.

Iseng. Iya hanya iseng.

Karena sungguh aku sudah tau jawabannya.

"Tidak" , walaupun memakai diksi yang beragam, tapi artinya sama. Tidak.

Orang pertama :

🐥 : Besok ke sini yuk.. (mengajak ke suatu tempat)

🐣 : mauu, tapi besok udah ada janji

Orang kedua :

🐥 : Besok ke sini yuk.. (mengajak ke suatu tempat)

🐣 : ngapain?

🐥 : enggak tau hahaha (berharap dia menjawab mau, tapi enggak ada jawaban lagi 😂

Orang ketiga :

🐥 : Besok ke sini yuk.. (mengajak ke suatu tempat)

🐣 : Ke cirebon

🐥 : (oh okeee, sudah ada tujuan lain)

Orang ke empat :

🐥 : Besok ke sini yuk.. (mengajak ke suatu tempat)

🐣 : Lusa ada kondangan pagi

🐥 : (lah gue kan ngajaknya besok)

Terlihat banyak orang, tapi akhirnya ya sendiri lagi. Aku tidak sama sekali menyalahkan mereka, hanya saja aku yang suka mendadak dan berharap lebih saja.

Iya, aku tidak mempermasalahkan mereka yang hadir ketika hanya butuh.

Aku.

Butuh diri ini.

Mungkin, memang ini gunanya aku disini.

Besok, dia operasi. Dan aku kaget, tiba-tiba dia memberi kabar itu. Bukan suatu yang tidak disengaja kan? Pasti ada yang mendorongnya. Dukungan.

Aku tahu, dia sepi, walaupun yang di cinta ada di dekatnya.

Semoga lancar,

Semoga di permudah,

Semoga di beri tenang,

Semoga pulih maksimal

Tentang bahagia yang banyak.

Tentang menjadi baik yang istiqomah.

Tentang sulit yang dibuat-Nya mudah.

Tentang pertolongan-Nya yang berupa harapan.

Tentang rejeki yang deras.

Tentang kamu yang menjadi kita.

Tentang kita yang selamanya.

Luka yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya.

Luka yang tidak tahu bagaimana penyembuhannya.

Luka yang membuat seluruh isi kepala sibuk.

Luka yang merubah malam jadi siang dan siang menjadi panjang.

Luka yang menyuburkan bulir - bulir air mata, seakan tak habis di tangisnya.

Hari ini, luka itu masih.

Tanggal 13 Februari 2026

Tanggal 18 Februari 2026

Tanggal 19 Februari 2026

Bagaimanapun juga, ku hargai usahanya. Selisih lahir kita 10 Hari. Beliau tanggal 9 Februari. Berteman sejak memakai putih abu-abu, walaupun sebenarnya sudah tau sosoknya sejak putih biru, hanya sekedar tahu, tidak kenal.

Tidak ada hubungan khusus, hanya berteman. Dan kita menikmati pertemanan ini kala itu. Masih ingat sekali semua mimpi-mimpi yang pernah kita tuangkan dulu.

Tentang mimpinya yang ingin menjayakan Papua, dan Indonesia Timur. Tentang bagaimana ia bangga menjadi Indonesia. Tentang bagaimana ia tidak suka dengan negara tetangga yang sering sekali "mencuri" tentang Indonesia.

Ambisinya tetap sama, masih membara sampai saat ini, walau mungkin dengan tujuan yang berbeda.

Kini, aku tidak terlalu mengenalnya. Selepas putih abu-abu, kita berjarak. Bukan di sengaja. Selayaknya hubungan dewasa, yang setiap masa ada orangnya dan setiap orang ada masanya. Kita tidak mempermasalahkan kita. Tetap baik, satu sama lainnya.

Dia baik, dan semoga akan selalu baik, serta di kelilingi dengan lingkungan yang baik.

Sekali lagi,

Bukan, aku yang kalah

Sekali lagi

Bukan aku, yang kalah