Suar(a)ksara

Maka, tarik napas lebih dalam. Kalau bisa dengan mata terpejam. Aku tau seingin apa kamu mendamba tenang. Seusaha apa kamu menaklukkan ribut yang bersarang. Serumit apa negosiasi yang kamu lakukan dengan separuh hatimu yang lain.

"REMNARIA"

Ada hari tertentu ketika semesta seperti menahan napas, seolah rasi bintang sengaja berhenti berputar agar ruang dalam dadaku punya cukup waktu untuk menata ulang dirinya.

Hari ini salah satunya. Dan yang mengejutkan… tidak ada gemetar, tidak ada badai. Hanya keheningan yang akhirnya memiliki wujud. Aku berdiri di bawah langit yang muram, bukan untuk menunggu siapa pun, tetapi untuk memastikan orbitku tidak lagi tertarik pada sebuah pusat yang sejak awal tidak pernah benar-benar memanggilku. Masih ada sisa-sisa kecil yang menempel seperti debu kosmik di tepi hidupku:

surat yang pernah kutulis dengan jantung terlalu telanjang; lagu yang dulu kudengarkan untuk meredam bintang-bintang gugur di dalam dada; trotoar malam yang menyimpan ritme dua langkah yang dulu seolah seirama; dan cardigan yang sempat memeluk rindunya, kini tinggal bayangan hangat yang sudah kupulangkan ke konstelasiku sendiri.

Dulu aku berpikir jarak adalah neraka. Ternyata bukan. Neraka adalah memaksa jiwa tinggal di galaksi yang bahkan tidak memberinya gravitasi...

Aku pernah tinggal di neraka itu. Aku melihatnya menyusun topeng-topeng itu dengan rapi: topeng kuat, topeng tenang, topeng tidak butuh siapa-siapa, semua ia kenakan seperti atmosfer mengelilingi sebuah planet, yang takut menampakkan retaknya. Ia berdiri seakan pusat orbit, padahal ia sendiri gentar pada cahaya yang bisa lahir jika ia berhenti bersembunyi.

Aku melihat itu semua. Sialnya, dulu aku tetap tinggal. Tinggal untuk memahami sesuatu yang bahkan pemiliknya enggan mengakuinya. Tapi waktu, makhluk purba yang tidak pernah berkompromi, telah mengajariku satu hal:

cinta yang terlalu sibuk menyelamatkan seseorang akan kehilangan cahayanya sendiri.

Ada satu detik hening ketika semesta berbisik “cukup.” Bukan petir, bukan gemuruh, bukan kehilangan dalam ledakan supernova. Hanya hampa yang tiba-tiba terasa penuh. Sebuah jeda yang membuatku sadar aku tidak perlu lagi menunggu seseorang yang bahkan tidak sanggup bernapas tanpa topengnya. Ketika akhirnya aku berjalan menjauh, itu bukan karena aku melarikan diri, tapi sebab aku memahami, aku bukan tempat ia tumbuh.

Aku hanya tempat ia berlindung dari ketakutannya sendiri. Dan ketika seseorang hanya datang untuk bersembunyi, bukan berubah, maka kepergiannya bukan duka. Itu adalah pemulangan.

Kini aku berdiri di bawah langit yang sama yang pernah kubagi bersamanya, tetapi rasanya berbeda: lebih lapang, lebih jernih, lebih setia pada nadiku sendiri. Tidak ada kehancuran yang tersisa. Yang ada hanya kesadaran bahwa yang hilang… hanyalah bayangannya.

Jika suatu hari ia menoleh dan menemukan ruang kosong, itu bukan karena aku menghilang. Itu karena aku tidak pernah menunggunya di sana. Aku hanya tinggal beberapa waktu untuk menentukan arahku. Dan ketika akhirnya aku melangkah, aku pergi tanpa marah, tanpa dendam. Tanpa ingin dilihat lagi olehnya.

Seperti membaca buku baru dengan alur yang sudah pernah kualami. Dialognya mungkin tak persis, tapi aku merasa familiar.

Aku sempat menyangkal.

“Mungkin ini beda.”

“Mungkin kali ini tidak akan sama.”

Tapi tubuh dan perasaanku tidak pernah benar-benar bisa dibohongi. Ada bagian kecil dalam diriku yang berbisik,

“Aku pernah berdiri di titik ini.”

Dan benar saja, ketika semuanya mulai retak, rasanya bukan sekadar kecewa yang baru—melainkan luka lama yang seperti dibuka kembali.

Yang menyakitkan bukan hanya kejadiannya. Tapi kesadaran bahwa aku kembali berada di situasi yang serupa. Seakan-akan hatiku mengulang ujian dengan soal yang hampir sama.

Aku bertanya pada diri sendiri,

Apakah aku memang seburuk itu?

Apakah memang aku tak baik?

Aku sering memberi makna pada perhatian yang sederhana. Sering berharap lebih dari yang diucapkan. Sering bertahan lebih lama dari yang seharusnya.

Tapi kali ini, rasa yang tertinggal di dadaku sama: perasaan tak cukup dipilih, tak cukup diperjuangkan, tak cukup dihargai.

Aku tidak ingin menyalahkan siapa pun sepenuhnya. Aku hanya ingin belajar.

Bahwa aku boleh memilih berhenti lebih cepat. Bahwa aku boleh menjaga diriku lebih dulu. Bahwa aku boleh memilih untuk bahagia.

Mungkin memori yang terputar ini bukan untuk menyakitiku lagi,

tapi untuk menyadarkanku:

Aku tahu, rasanya sesak sekali. Ada hari-hari di mana kamu hanya ingin diam, karena menjelaskan rasa sakitmu pun terasa melelahkan.

Luka itu nyata. Kecewa itu ada. Dan aku tidak akan memintamu untuk langsung berpura-pura baik-baik saja.

Tapi, bolehkah aku membisikkan satu hal?

Terkadang, Allah membiarkan hati kita dipatahkan oleh dunia, hanya agar tidak ada lagi ruang untuk selain Dia di dalamnya. Kita seringkali terlalu erat menggenggam sesuatu yang sejatinya bukan milik kita. Kita menaruh harapan setinggi langit pada manusia yang dasarnya adalah tempat salah. Lalu saat semua itu hilang, kita merasa hampa. Padahal, rasa hampa itu adalah undangan. Undangan dari Allah agar kamu kembali bersujud.

Bahasa-Nya begitu halus... Dia tidak memaksamu, Dia hanya membuatmu menyadari bahwa hanya di sajadah itulah kamu benar-benar menemukan telinga yang mendengar tanpa menghakimi.

Luka ini bukan hukuman. Luka ini adalah "alarm" kasih sayang-Nya. Dia merindukan rintihan doamu. Dia merindukan air mata yang jatuh karena takut dan harap kepada-Nya, bukan karena meratapi hamba-Nya.

Jangan fokus pada siapa yang menyakitimu, tapi fokuslah pada Siapa yang sedang menunggumu kembali.

Allah itu nyata. Kasih sayang-Nya melampaui rasa sakitmu. Janji-Nya tentang "kemudahan setelah kesulitan" itu pasti.

Pelan-pelan ya...

Biarkan luka itu sembuh bersama waktu dan ketaatan. Kamu tidak perlu berlari, cukup melangkah kecil menuju Dia. Sebab saat kamu mendekat pada-Nya sejangkal, Dia akan mendekat padamu sedepa.

Semoga hatimu segera diberikan ketenangan yang luas, seperti luasnya ampunan dan rahmat-Nya.

Tak perlu mencuri pandang pada lintasan yang bukan milikmu, tiap telapak kaki memiliki peta dan rahasianya sendiri. Biarkan detak menuntunmu pada jalan yang telah digariskan, tanpa perlu merasa tertinggal oleh binar yang tampak di mata orang lain.

Menjadi rapuh bukanlah sebuah kekalahan atau tanda bahwa kau telah hancur, itu adalah bukti bahwa jantungmu masih berdenyut dengan hangat, bahwa kau adalah makhluk yang memiliki rasa dan batas yang nyata. Tak selamanya harus berdiri tegak menantang angin yang kencang.

Tanggalkan topeng yang memaksamu untuk selalu tampak pahlawan di hadapan dunia, tak ada kewajiban untuk memahat tawa saat batinmu sedang merintih perih. Kau berhak atas segala emosi yang hadir tanpa perlu merasa bersalah.

Sangat lumrah jika hari ini kamu merasa sedang tidak berdaya, karena keberadaan paling murni, duka adalah tamu yang sah untuk disambut. Hingga nanti kesiapan itu datang kembali bersama fajar yang baru.

Pernah nggak, udah ngerasa "all out", udah berdoa sampai nangis-nangis, tapi hasilnya tetep fail?

Rasanya kayak kita udah di depan pintu sukses, tapi kuncinya malah patah. Di saat itu, kita sering bertanya: "Ya Allah, salahku apa?” “Ya Allah, salahku di mana?" Padahal, seringkali yang kita sebut sebagai "kegagalan" sebenarnya adalah intervensi Arrahman.

Kita sering terlalu fokus pada satu titik yang hilang, sampai lupa kalau Allah sedang menyiapkan satu lanskap kebahagiaan yang lebih luas. Ibarat lagi baca buku, kita baru sampai di bab yang sedih, tapi kita udah buru-buru pengen nutup bukunya. 📖✨

Benih tidak pernah berunding dengan musim, hanya setia pada tugasnya—membelah gelap, menembus sunyi, lalu tumbuh tanpa banyak suara.

Maka bila hari ini yang terlihat baru sebatas tanah yang diam, mungkin saja kehidupan sedang bekerja di kedalaman yang tak bisa ditafsir,

Puan, aku mengerti, kok, kalau kamu masih belum bisa beranjak dari perasaan yang pernah begitu lama mendiami dadamu. Meskipun, entah butuh waktu berapa lama kamu mampu melewatinya, rasanya menunggu bukanlah menjadi pekerjaan yang membosankan untukku. 

Puan, mungkin kalau suatu hari nanti kamu menemukan tulisan ini, bisa jadi kamu tak merasa apa-apa. Karena pada akhirnya, aku telah begitu terlambat untuk menyampaikan rasa, sedang kamu telah melupa perihal keberadaanku. 

Mengetahui saja pun, mungkin tidak. 

Tapi, tidak mengapa bagiku. Pertemuan denganmu yang tetiba, sudah cukup untuk meniupkan nyawa ke dalam perasaanku yang telah lama mati. Senyummu, menjadi alasan mengapa perlahan cahaya mulai menyelusup di antara kegelapan ini. Tawamu, menjadi alasan mengapa aku ingin memulai hari demi hari. 

Dan dengan mencintaimu, aku bisa menemukan diriku lagi. 

Namun, jika akhirnya perasaanku berbalas, aku hanya ingin kamu tahu, bahwa aku masih di sini menunggumu. Bahwa perasaan ini telah berlayar di lepas samudra, menunggu untuk berlabuh di dermaga hatimu.