Alissa Do

Rồi khi nào đó thực sự các cô nàng chúng ta chỉ muốn được có một căn phòng nhỏ có cửa sổ hướng Đông Nam. Mỗi khi nắng sớm mai về ta lại ngồi ôm lấy bậu cửa sổ thảnh thơi cùng tách trà ấm đọc hết một chương sách và rồi đứng dậy ngáp ngủ một cái. Đôi khi là chỉ cần được tung tẩy là mình nghịch ngợm đống đồ quần áo lôi hết ra thay loạn lên để thấy mình xinh đẹp và đáng tự hào. Rồi nuôi một anh cún thêm một cô mèo. Ngày về thấy anh phá phách chị lủi mông quay đi. Cuối tuần ôm đàn ca hát cho anh chị nghe. Đôi khi là chị chả muốn nghe mi hát ngồi lên phím đàn chắn ngang. Đôi khi là bận rộn sổ sách anh cắn quần kéo kéo rủ đi chơi. Chiều chiều dắt chàng đi dạo quanh khu về mở hộp đồ ăn cho chị và chàng. Cuối tuần thảnh thơi ôm lấy nhau vào giấc ngủ. Giấc mơ vài ba cô nàng như tôi hằng mong ngóng đợi chờ. Ừ thì đâu đó có mấy người tự kỷ như tôi. Cuối tuần ở nhà bình yên bên nhau vậy là đủ.

Có người hỏi em yêu không vui không sung sướng hả em? Quả thực thật sự yêu sung sướng cũng vui thật. Còn mặt còn lại thì sao cũng phải buồn và khổ tâm vì nhau lắm chứ. Trong một mối quan hệ người được yêu sẽ chẳng bao giờ biết nổi độ nông sâu tình cảm của người yêu mình. Người được yêu sẽ chẳng biết nổi những suy tư, lo lắng trong mối quan hệ của họ ra sao. Người được yêu chắc chắn chẳng thể tường tận hết những gì người yêu mình hi sinh và làm những gì cho họ khi người yêu mình không nói ra hoặc bạn bè nói ra. Đấy là trong một mối quan hệ. Còn tình yêu đơn phương thì sao? Người được yêu lại càng chẳng thể rõ nổi những suy tư, những trăn trở, những bàn cân lên đặt xuống, những lo nghĩ, những chờ đợi, những việc người yêu họ làm cho họ ra sao. "Người được yêu vĩnh viễn không biết được người yêu mình khổ sở đến mức nào"

Đôi khi nhớ biển, như giờ nhớ biển lắm nà!!! Hay là ta cứ bỏ tất cả chạy về biển nhỉ???

Lần đầu tiên gặp nhau trong buổi off trước chuyến đi xa. Ấn tượng đầu tiên chắn chắn là một cậu bé ngoan và hiền lành. Giọng nói giống như một là gió ấm mỗi khi nghe tiếng nói trầm trầm đó. Buôn với nhau đủ thứ chuyện trên đời nhất là ngồi ở quán cafe về Phượt. Đồ ngốc đó chẳng kể mấy về những chuyện hắn đi còn tôi cứ thao thao bất tuyệt về những nơi mình đã dẫm chân qua. Cứ thấy ảnh nào là kể về kỷ niệm đó. Bao nhiêu chuyện rồi cũng thấy thân quen. Chẳng hiểu sao trong lúc lặng đó chàng trai của tôi kể cho tôi về người yêu của mình. Những thắc mắc hiện tại tại sao nàng ý lại không thích tự đi như tôi. Ngày đó tôi giải thích và tôi kể những tai nạn của tôi. Chàng trai đó nói nghe vậy thấy bỗng dưng yêu người yêu mình hơn và muốn bảo vệ cho cô gái đó hơn. Ngày 31/03/2017 chuẩn bị cho chuyến leo núi gặp lại nhau tay bắt mặt mừng cứ như quen nhau lâu lắm rồi. Ngày đó nhìn cậu ấy đang leo núi dở đứng dang tay ra giữa đất trời như muốn ôm trọn thấy thân thuộc quá. Hình ảnh đó có phải hình ảnh mình vẫn làm, ra là nhìn từ đằng sau cảm giác thú vị đến vậy. Ấy vậy mà mỗi khi làm thế chỉ nghĩ rằng ai đó đá mông đằng sau cho ngã. Vậy mà chàng trai kia có vẻ như chẳng lo sợ việc ngã xuống vực đó thì phải?!? Chúng tôi quen nhau trong chuyến leo núi vậy đó. Chàng trai đó là leader của nhóm cũng như người dẫn đường. Chẳng nói gì nhiều với nhau ngày lên đỉnh nhìn thấy tôi ngồi khóc lóc chỗ lầy nhất đoạn đường thì chỉ bảo đứng lên rồi chỉ cho cách đi. Vậy đấy thế mà thấy ngưỡng mộ ghê thấy mình khóc lóc vậy chắc quen rồi nên phản ứng rất đỗi bình tĩnh vậy. Ngưỡng mộ thật sự luôn khi thấy lúc xuống hắn chẳng bẩn tẹo nèo đồ trên người sạch bong còn mình thì lấm lem đủ cả đã vậy còn trông như cái bang chắc gọi bằng cụ. Thật buồn cười mà. Rồi bẵng cái cuối buổi đi về chả hiểu sao hỏi thăm thấy tội con bé quá hay sao ý. Lôi chân, lôi giày ra nhìn một hồi bảo " giầy trơn lắm phải không?". Mới hôm trước trượt chân té ngã tý xuống vực bao nhiêu tủi khổ vì cái giầy bỗng lại có người hỏi thăm tự dưng dưng dưng muốn khóc kêu "lần đầu đi leo núi không biết nó lầy vậy". Tự thấy mình ngố lắm lại còn cố mà đi bằng cái đế giầy khác để an toàn hơn mà chẳng ai hiểu cho cứ mắng mình hoài ko ak. Lần đầu gặp bao nhiêu tủi hờn vậy ý, chắc chỉ mình hắn hỏi thăm vì là leader mà chăm đoàn là hiển nhiên thôi. Tặc lưỡi biết thế. Thấy quý hắn. Chắc cũng phải đến nửa năm sau đó mới gặp lại nhau ý nhỉ. Kỳ cục thật chàng trai đó quen bao nhiêu người với bao nhiêu chuyến đi đó nhớ ra mình là ai. Thấy hài hước, ấy mà đi lần thứ hai không phải đi với đồ ngốc đó mà đi với một leader khác cũng không kém phần dễ thương. Anh ý nổi tiếng với tên siêu thị trên núi. Chả có cái gì là anh ý không có cả. Tài thật! Gặp nhau trên Sapa bỗng dưng trước khi đi ôm lấy mình kiểu như "tội cho con bé đi lại đi phải cung khó rồi, không biết sẽ sống sót sao đây" - ak cái này tự nghĩ thế. Cơ mà thấy mắc cười lắm. Cứ níu kéo mình qua bên kia đi hoài ko ak. Rõ ngốc mà! Chẳng hiểu sao thấy có chút nắng trong tim. Nhóm mới, người quen mới chuyến đi thứ hai thực sự quá vui và nhiều kỷ niệm khôi hài. Về kể không biết bao nhiêu chuyện tự dưng lại nhận cái ôm lần nữa. Cứ thế bao nhiêu tường thành gom góp xây đắp ngăn chặn cứ đổ ụp rầm rầm. Chẳng biết nữa bỗng dưng buồn cho bản thân ngốc nghếch. Vậy đã đổ rồi. Crush từ đó đến giờ. Bao nhiêu chuyện xảy ra. Đi lần thứ ba leo núi lại gặp nhau chẳng hiểu sao lại kể cho mình nghe về chuyện hai người có vấn đề lục đục. Mình chẳng biết nói gì. Trong tâm thì não nề chuyện Crush đang khổ tâm, Crush đang buồn. Vậy mà còn phải ngồi nói lý lẽ với phân tích chuyện cho hai người họ. Chuyến đi đó, thực lòng từ đầu đã buồn nên mới đi, đi gặp những anh chị lời nói hơi xé lòng nhau rồi, về còn biết Crush cũng đang không vui. Ờ ý!!! Chuyến đi đó chán nản cực kỳ. Đi trong vô thức cảnh rừng lãng mạn đẹp mấy lòng cũng chẳng thấy vui tẹo nào. Cho đến khi tết dương 2018 một chuyến đi thực sự phải đi và hoàn thành chỉ vì lời hứa. Thực lòng sau chuyến trước chẳng còn muốn đi nữa thì các anh, cách chị quen rủ đi. Lỡ hứa rồi nên muốn làm cho tử tế. Lỡ vậy nên đi thôi. Thế mà đấy lại gặp nhau, lại đi cùng nhau. Muốn từ bỏ rồi mà lại thấy cơ hội đâu đó. Đi và đi, cùng nhau đi trên một cung đường núi. Có thể cho rằng là lãng mạn với cánh rừng trúc trải dài xác lá khô rơi mọi nơi. Có thể cảnh rừng hùng vĩ tít tắp thân cây bọc rêu quấn lấy nhau, có khi cái lạnh làm con người ta càng muốn ấm áp. Lúc đó chàng trai ngốc nghếch đó cầm lấy tay. Lần một rồi đến lần hai mà lạnh theo thấy lòng xót xa. Chẳng hiểu sao dở hơi làm càn tỏ tình người ta. Buồn thay chỉ nhận được sự im lặng. Cũng chẳng muốn để ai khó nghĩ nên đành nói "chắc ko thể được nên thôi kệ đi". Dặn lòng không nghĩ nữa về rồi từ từ buông bỏ. Chẳng rõ có thể buông bỏ được không đây? Chỉ là hôm nay, tôi nhớ chàng trai đó quá!!!

Có một anh chàng coi tôi như sinh mạng. Có một anh chàng coi tôi là ước mơ để cố gắng chạm tới. Có anh chàng lại coi tôi như bạn nhậu và còn có anh chàng coi tôi như của hiếm để giành tâm sự. Vậy liệu có anh chàng nào muốn yêu thương? Có một anh chàng nói với tôi "em mạnh mẽ quá và muốn làm gì thì đều làm được cái đó. Anh trước mặt em thấy nói gì cũng sợ sai". Cuộc sống này ép nhau phải mạnh mẽ. Mấy ai cho nhau thời gian để ngồi thở. Đôi khi điều bây giờ làm lại chính là mong ước kia chưa có điều kiện để làm chỉ là giờ mới có đủ đầy để theo ý muốn mà thôi. Có lần anh lại nói "hoá ra em vẫn ngốc nghếch và trẻ con, rồi một ngày em sẽ hiểu gđ quan trọng cỡ nào" thật kỳ cục với bản thân hay với gđ người biết, người hiểu Vân ắt hẳn chẳng ai chê trách Vân sống với gđ ko ổn chỗ nào. Vậy giờ người kêu ta vậy ta ngậm ngùi im lặng nghe thôi. Lại có lần anh nói "thú vui uống trà của em thật khác người, thú chơi của em cũng thật tao nhã" vậy ý anh câu nói vậy là sao. Trà dư tửu hậu, ngân nga hát lúc say tình ý của cảnh vật nào đâu ta ko thể tự hạnh phúc. Thật kỳ cục chính là họ cứ mặc định nhau rằng phải có một ai đó khác phái mới có thể san sẻ nóng ấm tình nồng, lạnh lẽo ngày đông.

Lâu lâu chẳng vào cái blog ngớ ngẩn đăng gì. Ngày hôm nay viết cho những ngày vu vơ mùa đông. Cùng nhau nghe bài này nhé https://youtu.be/t3MctoP6ZGs rồi khi nhạc bật lên hẵng đọc tiếp. Mùa đông là quá lạnh để có thể chia tay Vì mùa đông rất cần có đôi vòng tay Người ta ôm lấy nhau Người ta quấn quít nhau Tại sao em và anh cứ phải quên nhau Hoà vào dòng người trên phố tấp nập Người ta vội vã nhưng ai cũng có người đang chờ Tất cả chỉ khiến em thêm buồn hơn Mùa đông là quá lạnh để có thể quên anh Sự thật là em vẫn nhớ anh bất kể đêm ngày Cứ chỉ mong những ngày qua chỉ là cơn mơ đến lúc thức giấc Chỉ vậy thôi Những ca từ thật sự quá ấm áp mà nghe thực sự thật lạnh. Chẳng còn biết cái cảm giác ôm lấy ai đó là ra sao, cầm tay một ai đó cảm giác như thế nào. Nhưng mỗi khi muốn viết tâm sự hay muốn viết cho ai đó tôi lại phải tự ngược bản thân bằng cách chọn một bài hát tâm trạng mà liên quan đến một khoảng thời gian nào đó trước kia để nhớ về, để viết lại cảm xúc cho ai đó đọc. Những lúc tự ngược bản thân đó thực sự có lúc cũng bị cuốn tâm trạng và cảm xúc vào. Lại cuốn vào những tháng ngày trước. Những tháng ngày đắm chìm. Có thể là hạnh phúc, có thể là nỗi niềm nào đó khi đó muốn cùng bài hát giãi bày tâm tư. Có những khi ngày sau ngủ thức giấc là có thể bước qua được ngay. Có những lúc là vì kể lại ký ức quá đẹp đến nỗi chẳng muốn buông tay. Ngày trước lúc tôi và anh chia tay một cô em của anh add fb của tôi. Nhắn tin chia sẻ cảm xúc với những bài viết của tôi. Cô bé nói đọc để em thêm hiểu chị. Tuy chưa quen biết, chưa từng gặp nhau cô thì lại là em kết nghĩa của anh. Bản thân chẳng hiểu sao cô muốn hiểu tôi để làm gì. Nhiều câu chuyện và những câu hỏi xung quanh tôi lắm. Mỗi bài viết ra tâm sự của tôi thật. Nhưng là tâm sự của quá khứ cũng thực sự chẳng ảnh hưởng mấy đến tôi của hiện tại. Tôi hiện tại luôn thay đổi để tốt lên. Nhưng khi càng tốt lên tôi càng hiểu được người có thể chấp nhập và bao bọc cho một người nào đó tốt quá lại càng khó. Mà nam nhân chẳng ai muốn thua nữ nhân cả. Mà riêng tôi cũng chẳng có hứng thú với những anh chàng kém hơn mình. Sự thật khá là hiển nhiên nên chưa tìm được người đủ tốt với tôi thì lại càng ko chịu chấp nhận sự thay thế hay đủ dùng. Mùa đông lạnh thật chỉ muốn ôm ai đó, muốn nắm tay ai đó. Nhưng vẫn là chẳng có ai chỉ có thể tự đút tay vào túi mà ngửng đầu ung dung đi giữa bao đôi. Mấy ngày trước thấy có đôi đội mũ quàng khăn cho nhau nhớ lúc mình tự quàng khăn bị vướng, bị mắc tay xong cứ giật giật là thít cổ. Hài không chịu được. Hôm qua thì thấy có đôi cầm tay nhau dẫn nhau đi. Cứ nhìn chằm chằm vào hai cái tay đang nắm nhau làm anh zai bị ngại nhìn mình kiểu "nhìn cái gì mà nhìn" xong bỏ tay khoác vai người yêu mà đi tiếp. Ờ hoá ra cũng có lúc bản thân biết ghen tỵ rồi đấy.

Chuyện của 2 năm trước giờ đào bới lại của một người em. Có đôi khi cuộc đời vô thường lắm vài ba tháng có vài cô em hay cô chị nào đó inbox hỏi này nọ về ny hiện tại của họ. Câu thường xuyên phải trả lời nhất chắc là: "Em/chị là gì hoặc đã từng là gì của anh ý" "Chị/em đã làm gì để anh ý mãi ko thể nào quên đến vậy? Chắc câu chuyện đáng buồn cười nhất ở đây luôn là những "anh ý" chưa từng, chưa bao giờ là người ở bên lúc buồn hay là mqh gì cả. Nữ nhân khi yêu ai cũng đem lòng ghen tuông cả. Tuy vậy đôi lần nam nhân lại lỡ lời làm tổn thương nữ nhân bằng một câu nói về một nữ nhân khác. Đối với nam nhân chỉ là chia sẻ. Còn nữ nhân thì lại là câu chuyện có nhiều uẩn khúc cần tìm hiểu. Trước kia đã từng yêu 3 người. 2 người đều là tình đầu của họ cả. Đến người mới đây thôi thì ko rõ mình là cô thứ mấy. Tuy vậy chưa một lần hỏi về người cũ chỉ khi anh ý kể. Mỗi khi anh kể thường chỉ hỏi thêm một hai câu rồi ôm lấy nhau nghe tiếng tim anh ý đập rộn ràng vì cô ấy. Chỉ cảm thấy có chút tiếc nuối. Đôi khi tự hỏi chẳng rõ anh ấy cố tình kể để thấy mình ghen hay ko mà kể lắm vậy. Nhưng rồi nghĩ thật ra đôi lúc mình cũng nhớ người cũ. Cũ có những lúc chỉ là nhớ thôi. Ko phải vì còn tình cảm mà vì cảnh vật, con người, món đồ nhỏ gợi nhớ lại. Mình còn vậy huống chi người ta. Chỉ là sao họ không hiểu cho tâm tư những anh chàng của họ mà lại đi hỏi người cũ đã ko còn xuất hiện của cuộc sống hiện tại. Đã từng ra sao, như thế nào để rồi biết gì đó lại về hoạnh họe với người mình thương. Vì gì mà phải làm vậy hả các cô gái?!? Tôi thương cho em, cho chị, cho những cô nàng đã, đang và có ý đinh muốn làm vậy. Khổ tâm mình, tâm người, tâm người mình thương ra. Ngốc quá!!!

Lả lướt lả lướt, chụp lại quả mái dài quá rầu. Từ ngày đó đến giờ. Đôi khi chỉ muốn cắt phăng nó đi như ngày hôm đó. Bình tĩnh kéo ghế ra sân quấn khăn quanh cổ lấy lược chải thẳng nhìn vào bể cá cắt mái bằng ăn tết cho trông mũm mĩm dễ thương :3 :3 :3

Có lẽ đã lâu lắm rồi em không còn tình cờ hay hữu ý thấy anh trên đường nữa. Nghĩ cũng lạ, quanh quẩn quẩn quanh ở cái thủ đô bé nhỏ này, đi học đi làm trong phạm vi vài quận gần nhau, nhà cách nhau vài trăm mét, ấy thế mà để được thấy thấp thoáng bóng anh sao mà khó quá. Em tìm, anh trốn, em ngóng trông, anh ẩn nấp.. Em không muốn chơi trốn tìm cùng anh đâu, chúng mình đừng thế nữa được không anh? Nghe nói tháng 8 là mùa yêu, chắc anh đang vui bên người mới. Em cũng chẳng cô đơn, vì trong em là đong đầy kỷ niệm đôi mình. Em rất sợ cái cảm giác là người thứ ba, em không muốn chia rẽ tình cảm anh với người đó, chỉ là em tiếc lắm, em nhớ lắm những ngày mình bên nhau, đã từng cùng nhau mơ giấc mơ tương lai thật đẹp. Em không muốn quên đi, còn anh thì sao? Anh có từng hối hận những năm tháng tuổi trẻ ấy của chúng mình không? Có từng nghĩ sẽ thật tốt nếu chưa từng yêu em không? Có từng cho rằng, ngày ấy anh điên cuồng theo đuổi em là những phút nông nổi dại khờ không? “Bên anh em thấy bình yên đến lạ, vắng anh em thấy lạ nhưng cũng khá bình yên”. Là vậy đấy, vắng anh, em không phải lo nghĩ làm sao để cả hai cùng vui, không còn dễ dàng cáu gắt bướng bỉnh, không còn giận hờn vu vơ, cũng chẳng còn đôi lúc vui cười tưng tửng.. Em vẫn là em, nhưng lặng lẽ bình tâm hơn trước. May quá anh ạ. Những ngày đầu xa anh, em cứ nghĩ mình sẽ vô hồn, sẽ lẳng lặng bước qua từng ngày từng ngày một cách khó khăn lắm. Em thật sự chẳng biết phải làm sao để đối mặt với công việc, với bộn bề cuộc sống tranh đấu ngoài xã hội để chạy theo đồng tiền vô thường nhạt nhẽo.. Ấy thế mà em làm được. Phải làm chứ anh nhỉ? Cuộc sống mà, đâu phải phim ảnh. Em chẳng thể rũ bỏ tất cả để mà chạy đến một nơi xa lạ, làm lại từ đầu. Ừ, em nhát gan, em phụ thuộc. Đã bao giờ em phải làm gì một mình đâu. Cứ thế, nếu cứ tiếp tục sống cùng một thành phố với anh, hít thở cùng một bầu không khí chẳng mấy trong lành của Hà Nội thân thương, ngắm nhìn cùng một bầu trời xanh trong nơi này, anh bảo em phải làm sao để kìm lòng mà không chạy đến bên anh than thở mỗi khi mệt mỏi muốn gục ngã, mỗi khi yếu lòng mà nhớ anh. Anh không chịu rời đi, vì ở đây có cô ấy đúng không? Vậy…, em đi nhé! Chỉ thêm một thời gian nữa thôi. Không phải em đợi anh quay về bên em, là em đợi, đợi đến khi dũng khí của em đủ đầy, đợi khi em sẵn sàng cho việc không còn đứng trong ngõ nhỏ chờ để thấy anh, không còn dùng phấn viết tên anh và em trên tường, cũng như không còn kiếm tìm hình bóng anh trên mỗi con phố nữa… Ngày ấy, rồi sẽ đến thôi… P/s: copy ^^

Con gái Hà Nội ở đâu? Mẹ tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới con mắt của người nhà quê ra Hà Nội làm việc vặt, bà thấy các thiếu nữ nơi đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ độ, và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may vá, nữ công gia chánh,… Nói chung là đảm. Mỗi khi thấy mấy cô Sài Gòn tân thời quá, tự nhiên quá, bà lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có thế. Bà nói riết, nói riết…, khiến tôi ngờ…bà muốn thằng con của bà nên đi tìm một thiếu nữ Hà Nội. Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, lớn lên ở Sài Gòn, bạn bè Sài gòn, trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ là con gái Sài Gòn cho hợp… thủy thổ. Tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung học. Mà con gái Bắc (di cư 54) hồi đó gớm lắm, vờn qua vờn lại, làm duyên, đá lông nheo, õng ẽo làm điêu đứng con trai Nam Kỳ đến là khổ. Một thanh niên xứ Biên Hòa đã phải cay đắng thế này: “ Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền, Nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang, Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt…” Tôi không có ý kiến gì về bài thơ trên, mà cũng chẳng dại gì có ý kiến. Mấy bà mấy cô Bắc Kỳ đọc bài thơ trên có nổi cơn tam bành rủa xả, thì chắc cũng chỉ mình rủa mình nghe thôi, chứ tác giả, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong một chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên California. Dù sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa mới thấy “cảm thương” cho tác giả: “…Ta vẫn nhớ dặn dò lòng tha thiết, Nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ Nên yêu đương bằng gương mặt khờ khờ Nên hùng hổ để đợi giờ thua thiệt…” Những ngày sau 75, trên tivi Sài Gòn là những đoàn quân “chiến sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành, chiếu cận cảnh với đôi mắt rực lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác đầu tiên của tôi với các cô gái Bắc Kỳ (thứ thiệt) là…ớn lạnh. Tôi cười, “Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy…”. Bà cụ lại thở dài, chép miệng… “Hồi trước đâu có thế…”. Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái trò đánh lận rẻ tiền của thằng con, tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều là các cô Hà Nội. Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút gì đó mơ hồ về con gái Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là hình ảnh dịu dàng đằm thắm của cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay thiếu nữ tân thời một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi vòng lễ giáo của cô Loan trong Đoạn Tuyệt. Tôi cảm được nỗi cô đơn của Loan khi thả bộ trên bờ đê Yên Phụ,… Đại loại là tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung học. Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi đọc “Tuấn, chàng trai nước Việt”, một thứ tiểu thuyết hồi ký của Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm rằng, các cô nữ sinh Hà Nội cũng lãng mạn ra rít. Họ kín đáo lập ra hội “Ái Tino”. Tino Rossi là ca sĩ người Pháp lừng danh thưở đó, và là thần tượng của vô số thiếu nữ, chẳng riêng gì thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo, chỉ lèo tèo dăm ba cô thế thôi, nhanh chóng tan hàng, và rồi mạnh ai người nấy tam tòng tứ đức, xuất giá tòng phu, công dung ngôn hạnh… Cái “lãng mạn tân thời” chỉ là đóm lửa, và họ nhanh chóng quay lại với sự thanh lịch, nề nếp theo giáo dục của gia đình. Năm 1980, lần đầu tiên tôi ra Hà Nội công tác. Anh bạn đồng nghiệp trạc tuổi, tốt nghiệp từ Đông Đức, chở tôi trên chiếc Simson lòng vòng Hà Nội. Nơi đầu tiên tôi muốn ghé thăm là phố Khâm Thiên. Anh bạn tròn xoe mắt, “Làm gì còn hố bom mà ghé thăm”. Tôi chợt hiểu vì sao anh bạn ngạc nhiên, nhưng không thể giải thích. Môi trường giáo dục trong Nam ngoài Bắc khác nhau. Cái máu phóng đãng đã dẫn tôi đến phố Khâm Thiên, chứ không phải bom rơi đạn lạc ở đó. Đến, dù chỉ để nhìn vài căn nhà xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút tò mò về một thời vang bóng. Phong lưu tài tử giai nhân, đúng, nhưng không phải cách phong lưu của Vân Hạc trong Lều Chõng của Ngô Tất Tố. Anh chàng Vân Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn ả đào để vui say bè bạn, để trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày bảng vàng ghi tên. Tôi nhớ đến kiểu cách phong lưu của Cao Bá Quát, một tay chơi thứ thiệt, khi làm sơ khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà phạm húy, đã dùng muội đèn để sửa. Việc lộ, bị kết án giảo giam hậu, ông phải đi dương trình hiệu lực, nghĩa là đi làm phục dịch cho phái đoàn đi công tác nước ngoài. Con người tài hoa này, mang theo nỗi cô đơn đến phố ả đào giải sầu bên chén rượu, làm vài bài hát nói, đào nương hát, mình gõ nhịp… “Giai nhân nan tái đắc Trót yêu hoa nên dan díu với tình Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ…” Cũng lần đầu ở Hà Nội, buổi chiều chập choạng tối, lang thang ở phố Huế, tôi thấy một bà đi xe đạp ngược chiều, bị cảnh sát ngoắc lại. Bà năn nỉ thông cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà cãi tay đôi với cảnh sát rằng, nhất định mình đúng. Lương và nhu yếu phẩm phân phối còn không đủ sống, đâu dễ gì chịu nộp phạt. Đôi co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô…đồng chí. Tôi phì cười. Hà Nội có những điều không nằm trong trí tưởng tượng của một người Sài Gòn, lần đầu ra Hà Nội như tôi. Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội nhiều nhà cao tầng, cầu vượt. Hà Nội nhiều xe hơi hơn, Hà Nội giàu hơn. Hà Nội không còn những cảnh cãi tay đôi với cảnh sát buồn cười như thế nữa. Hà Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ phải “cãi tay đôi” với chính mình, khi mà còn những cảnh thanh niên thiếu nữ “ à la mode” hái hoa, giẵm hoa bẻ cành để chụp ảnh, hay gào thét tung hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó là chưa kể bún mắng cháo chửi, rải rác vẫn còn đâu đó. Thương hiệu chăng? Tôi chịu! Ăn ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn dễ nuốt hơn. Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54, nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho 2 đứa con lớn tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ thì không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sĩ nhà bên mượn…tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành như bà, không vướng bận con cái, còn chút của ăn của để, đồng ý cho vay tín chấp, một thứ tín chấp tình người, thời nay khó tìm. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những tình huống khắc nghiệt. Trong họ dường như chất “nhân” và lòng tự trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề. Mực đen và bão tố không thể vấy bẩn hay phá sập. Những năm sau 75, trong Sàigòn tôi cũng thấy vài trường hợp như thế. Bà bạn (già) này, về chuyên môn, thì kiến thức mênh mông chứ chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng, nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà cư xử thì cứ dạ dạ,..cám ơn. Bà nói chuyện với tôi cũng thế, cũng dạ dạ,..cám ơn. Tôi cười, sao chị khách sáo thế. “Không phải đâu, tôi được giáo dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh chị em tôi cũng đều như vậy chứ chẳng riêng tôi. Hồi đi học, chỉ vì dạ dạ…cám ơn mà chúng tôi bị phê bình là tiểu tư sản. Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc lắm. Tôi là con gái, đi học về là phải tập tành bếp núc, ăn trái chuối là phải bẻ đôi. Ở trường là chuyện khác, còn về nhà là đâu ra đó, vào khuôn phép.”. Tôi cũng nhận ra sự “khách sáo chân thành” của bà, chứ không phải khách sáo đãi bôi. Dạo sau này, vì công việc tôi thường ra Hà Nội. Đi ăn hàng với bè bạn ở đó thì không sao, nhưng hễ đi một mình là bị chặt (giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết, 10.000 đồng ở quán ven đường phố cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ thầm, lần nào ra Hà Nội mà không bị chặt coi như trúng số. Dù tôi cũng có vài người bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và Hà Nội, dường như vẫn còn khoảng cách nào đó. Tôi đến Hà Nội như một kẻ xa lạ, đến như đi nước ngoài không cần visa. Sài Gòn dễ hội nhập. Cứ ở Sài Gòn là thành người Sài Gòn. Chưa thấy mình là người Sài Gòn, ở lâu thêm chút nữa cũng biến thành người Sài Gòn. Sài Gòn đồng hóa con người nhanh lắm. Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng hóa Hà Nội như vũ bão, đồng hóa cạnh tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra một văn hóa Hà thành hiện đại khó mô tả. Còn người Hà Nội (thứ thiệt) đành phải co cụm, khép kín, và giáo dục con cái theo cách riêng của họ để bảo tồn…di sản. Giáo dục từ gia đình mới tạo ra gốc rễ, chứ không phải là quy tắc ứng xử, hay giàu sang, quyền thế. Hà Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp vì hồ vào những buổi sáng thật sớm, khi trời còn nhá nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái Hà Nội (xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu bể đã làm họ biến mất, nhưng thực ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó thôi. Năm ngoái, đi ngang qua ngõ nhỏ trong khu phố cổ, tôi ghé tiệm tạp hóa mua chai nước lạnh. Bà bán hàng dễ cũng gần 70, đưa chai nước: “Thưa, của ông đây, giá 5.000. Cám ơn ông…”. Tai tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái gì nghe quen quen, đọc đâu đó rồi. Đã dợm chân đi, nhưng cũng quay lại: “Thưa bà, bà là người Hà Nội?”. “Vâng ạ, nhà tôi ở ngõ này đã ba đời rồi, từ thời ông nội tôi ra làm quan ở đây”. Mẹ tôi nói đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi, ẩn mình như giọt nước đọng ở mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên mới gặp, phải tìm mới thấy. Vũ Thế Thành *** Cảm ơn tác giả vì bài viết quá hay...!!!

Hôm nay ra đường tới quá cafe quen thì đã thấy đổi biển hiệu, đã được sửa lại đẹp hơn rất nhiều nhưng chẳng buồn vào. Thực lòng đã quá lâu và mọi thứ ở Hà Nội ngày càng thay đổi. Lòng người thay đổi, cảnh vật thay đổi. Chẳng thà xin 24 năm kia ko ở tại nơi đây có lẽ đã không cảm thấy nuối tiếc đến vậy. Nơi đây có khi vẫn nên thật nhẹ nhàng từ tốn đi bộ cảm nhận làn gió hồ mát mẻ. Hà Nội vẫn luôn như cô gái những tuổi 16 nay đã thay da đổi thịt thành cô nàng 20 rồi. Nếu một ngày Hà Nội như Sài Gòn những cô nàng 30 chưa chồng có khi Vân chẳng còn chỗ nương nhờ để nhớ về kỷ niệm những ngày ấu thơ nữa rồi. Nhớ, một Hà Nội xưa kia. Nơi quán vắng. Nơi ông già đọc sách, bà ngồi đan len. Nơi những đứa nhỏ đuổi bắt nhau, ngồi chia nhau cái kẹo miếng bánh. Nơi những đôi dạo bộ chàng dắt con xe đạp thống nhất, nàng bèn lẽn đi bên. Ngại ngùng cái nắm tay tóc nàng dài buông theo gió. Tặng nhau cành bằng lăng tím hoa nở rộ. Tặng nhau bông hải đường cài tóc mai. Ôi một thời yêu đương chàng đứng dưới mái hiên nhà đối diện, dàn hoa giấy che tầm mắt. Nàng trên lầu ngại ngùng cười duyên e thẹn nép cửa phòng. Rèm rủ bay phất phới thân ảnh như tỏ như mờ. Gửi nhau nụ hôn gió. Có ai đó dưới hiên nhà ngẩn ngơ trong cơn mộng. Tôi nhớ em, Hà Nội!

Ngồi ăn món bánh đậu xanh khoái khẩu từ nhỏ bỗng tôi nhớ về ngày cũ. Ngày nhỏ học mẫu giáo có hai anh chàng luôn đi cùng nhau, luôn trêu chọc tôi, tranh giành đồ chơi của tôi tên là Duy và Tuấn Anh. Nhớ ngày nhỏ tôi chẳng thích búp bê hay mấy trò nấu ăn như các bạn nữ khác. Riêng mình rất thích bộ đồ chơi lego và những món đồ như xếp gạch. Mẫu giáo lớn cứ đến lớp là tự chơi một mình có nhỏ nào đến giành đồ chơi là cắn tay nhỏ luôn. Chẳng nào ngờ cuối cùng gặp phải hai vị khó nhằn nhất là Duy với Tuấn Anh đó. Tuy biết hai vị chơi thân với nhau đều thuộc loại gầy nhẳng nhưng Duy lại thuộc loại đẹp trai và hay cười còn Tuấn Anh khi đó cao hơn Duy thì hay mặt lạnh. Về sau mới rõ hoá ra vì Tuấn Anh không ưa tôi nên mới hay mặt lạnh như vậy. Còn những vụ hay giành đồ chơi của tôi hầu hết là tôi chẳng thể đánh thắng hay chạy thắng hai vị đó. Cũng kỳ bao nhiêu bạn không trêu chỉ mình tôi thì....... haizzzzz Những năm lớp một đi học mãi chẳng xảy ra gì. Đến năm lớp hai một lần đi dạo sân trường giờ ra chơi đụng trúng Tuấn Anh. Vẫn thái độ chẳng ưa gì tôi mà phủi áo đi thẳng. Ngay ngày hôm sau đang mải chơi có đứa giật bím tóc đung đưa đau muốn khóc nói giọng trêu chọc "Vân đấy ak, lâu không gặp khoẻ không?". Tôi tức tới ứa nước mắt khi suốt ngày bị hai kẻ đó bắt nạt mà hung hăng giật tóc lại đi thẳng. Nghe tiếng láo nháo đằng sau "Duy hỏi thăm Vân đấy". Tôi vốn chỉ hừ một tiếng rồi đi. Về xin mẹ cắt tóc ngắn. Những ngày sau cuối cùng cũng không gặp lại. Những tưởng chỉ vậy nào ngờ lên lớp 3 có bạn mới chuyển đến nào ngờ là Duy. Cũng không thể nhớ rõ ngày cũ ra sao. Chỉ nhớ rằng hôm đó anh bạn chạy thẳng một mạch về phía tôi trong giờ nghỉ giải lao hét lên "Vân còn nhớ Duy không? Học chung mẫu giáo ý". Tôi đang trong lúc đọc sách bàng quang hờ hững "ừm" lấy một tiếng rồi thôi. Sau ngày đó hôm nào cũng có một cái đuôi. Chơi gì cũng có người đòi chơi cùng. Nhưng mọi chuyện quả thực kết thúc thật nhạt nhẽo, có lẽ vì bản thân tôi vốn nhạt nhẽo nên có kết quả như vậy. Năm lớp 4 học kỳ 2 cuối cùng gia đình cũng chấp nhận để tôi học bán trú ăn với nghỉ trưa tại trường. Ngay hôm đầu tiên đó Duy xung phong xới cơm cho các bạn giúp cô giáo. Thấy tôi đến thì cười toét cả miệng ra hỏi tôi ăn bao nhiêu cơm. Vốn tính tình lãnh đạm tôi mặc kệ. Sau khi ngồi xuống bàn chuẩn bị ăn thì Duy chạy đến ngồi đối diện buông một câu "Duy thích Vân lắm, thích lâu rồi". Haizzzz. Quả thực thấy bản thân rất lạnh lùng nên "ờ" một câu xong ăn trưa. Ba ngày sau Duy đều nghỉ học. Cuộc sống của tôi vẫn thế mà trôi. Đến ngày thứ tư Duy đi học nửa ngày lại đến bữa trưa ngồi trước mặt tôi nói "gia đình Duy sắp đi Canada rồi, Vân có nhớ Duy không?". Vốn đã là bàng quang nên tôi cũng chẳng trả lời điều gì. Chỉ ngồi thẳng người lần đầu quan sát anh bạn một cách tử tế. Duy giờ rất cao, tôi đứng chỉ đến ngực Duy mà thôi. Thân thể không gầy gò nhưng hiển nhiên không béo. Ngũ quan sinh động, quả thực là một anh chàng rất đẹp trai. Trong lớp có khá nhiều bạn nữ rất thích cầm tay Duy. Đối với tôi chỉ có vậy. Buông một câu "không nhớ". Trưa hôm đó Duy về và mãi về sau tôi chẳng còn gặp lại. Bức thư kẹp trong cuốn vở chỉ vẻn vẹn mấy câu là giữ liên lạc xong cũng chẳng để lại phương thức gì liên lạc. Tôi chỉ cười vì sự ngốc nghếch đó của anh bạn. Lên cấp hai gặp lại Tuấn Anh ở sân trường hỏi có còn liên lạc với Duy không cũng chỉ nhận được câu trả lời bâng khua "trước có, giờ không". Quãng học sinh đó có đôi lần lên cấp 3 vẫn gặp lại Tuấn Anh dù bản thân đã học dân lập ko ngờ vẫn gặp lại. Cho đến khi học cao đẳng vẫn đụng trúng Tuấn Anh nhưng chúng tôi vẫn chỉ có thể gặp, gật đầu. Mãi đến bây giờ có khi gặp còn coi nhau như không quen biết. Nhưng trong mắt Tuấn Anh tôi vẫn luôn là kẻ vô tình không có cảm xúc. Nhiều năm trôi qua như vậy vẫn lưu giữ một hình ảnh anh bạn Duy ngốc nghếch đó để luôn dằn vặt, dặn dò bản thân không được sống quá vô tâm. Nếu đã dành tình cảm cho ai thì phải toàn tâm toàn ý cho người đó. Nếu ai là quan trọng thì phải luôn tử tế với họ. Luôn luôn vì những người mình để tâm mà chu toàn mọi thứ. Có lẽ rằng anh bạn đó không biết rằng đã dạy cho tôi một bài học làm người to lớn ra sao. Nhưng tôi vẫn luôn vậy bản chất con người vốn lãnh đạm. Một năm, hai năm bên ai chẳng có gì nhiều nhặn. Nếu tâm để bên thì ngàn vạn dặm cũng chạy theo. Còn có quý, có thương nhưng tâm không đặt vào có khi giống ngày một người bạn khá thân của tôi trượt chân ngã hành lang chết cũng không chớp mắt một lần.

Nắng cho ta màu Gió cho ta hương Mưa cho ta cảm nhận tâm trạng của ta hiện giờ. Là la lá la..........!!!

Hôm nay nghĩ sao vào facebook anh. Đọc những lời chúc rồi thì chẳng hiểu sao kéo xuống thấy bản thân like 1 tấm ảnh mà ko biết. Cứ như bình thường đọc trên new feeds đọc cái gì thì like cái đó, những tấm ảnh, clip vô thưởng vô phạt vậy thôi. Chỉ là bỗng thấy nản lòng cho bản thân. Đến giờ vẫn chột dạ tới vậy. Chẳng vì sao cả thấy lòng bâng khuâng. Tệp ảnh vẫn vậy “- Cộ -” một tệp chẳng rõ anh lập nên những lời văn phong trong đó thật sự không rõ thấy được sự mộng mơ hay hoài niệm. Hoang hoải đó ko rõ anh nghĩ về ai mà viết nên. Tuy lúc đọc lần đâu tắc nghẹn lòng khi hình ảnh trong đầu hiện lên là anh với chị ấy trên con đường đi Y Tý. Còn giờ đọc lại thành ra nhớ khoảnh khắc khác. Đường đèo năm đó mới qua một trận mưa nhỏ, mưa ngưng qua đoạn xuyên mây đó là một đoạn hưng phấn mà chạy nhanh. Chẳng rõ lúc đó đi bao nhiêu cây số một giờ. Nhưng lúc tận hưởng hương gió và cây cỏ lùa qua mái tóc tung bay. Bỗng dưng hạnh phúc ngập tràn căng đầy bật cười như một đứa trẻ. Anh chàng bên tôi chắc có chút giật mình nhìn qua gương là ánh mắt kỳ lạ cộng việc quay đầu lại nhìn tôi. Nhìn ánh mắt anh ngây ngốc lúc đó tuy ko nói gì nhưng vẫn cười tươi nhìn về phía trước. Anh cũng chỉ im lặng và rồi trong mắt anh tôi thấy được anh đang cười. Giây phút đó cũng muốn ôm lấy anh một cái để anh hiểu tôi thương anh nhường nào nhưng lại chọn cách ngồi yên tận hưởng mọi thứ và cả mùi hương của anh để biết rằng chàng vẫn bên ta lúc đó. Có lẽ thế đã quá đủ cho giây phút đó.

Có những lúc chẳng còn thấy bản thân có cảm xúc với tình yêu lại có những lúc bản thân dễ rơi bất cứ lúc nào. Chỉ một động tác nhỏ tay ai đó cầm xoa xoa cọ cọ thấy như một chiếc lông vũ cọ cọ nhẹ nhàng vào trái tim. Chỉ một hành động nhỏ vuốt tóc mai về nếp quàng qua tai. Sờ nhẹ vành tai cùng một câu nói nhỏ nhẹ cũng làm bản thân đung đưa gheo nhịp điệu nhạc nhẹ nhàng. Chỉ một nụ hôn nhẹ phớt lên má mà những cọng râu lún nhún cọ vào da cảm giác thấy bứt rứt. Nhưng cái cuối cùng đọng lại chẳng phải những hành động đó mà cuối cùng vẫn là lý trí. Một sự đánh giá đủ dùng và một cái kết giải quyết xong một con người. Nhẹ nhàng đến rồi cứ thế nhẹ nhàng cho ra đi.