Fat City Refugee

En 1975, pausamos en ese espacio entre la adolescencia y la adultez. Vivíamos en el momento con la libertad de explorar. Dorian, nuestro primo de la familia Edwards-Ranlett, el hijo mayor de Jessie Ranlett, la hermana de mi madre, era el primo varón mayor al que más admiraba, alguien que no tenía miedo de vivir al límite y nos introdujo a mi hermano David y a mí a mucha música y a la alegría de vivir. Al vivir más cerca de la bahía, Dorian estaba mucho más cerca de todo lo que hacía de los años 70 algo especial: la música, los lugares y las personas. Dorian tocaba en su propia banda y tenía muchos conciertos en el Mabuhay Gardens y otros lugares. Su estilo de música rock y su personalidad arrolladora lo convertían en un líder natural. Desearía haber pasado más tiempo escuchando su música o viéndolo actuar. Le interesaba la carrera musical de mi hermana mayor, Stephanie, y sabía que era posible. Recuerdo que Stephanie le cantó una vez "You've Got a Friend" de Carole King y él sabía que todos lo valorábamos.

Su problema con la ley tuvo un lado positivo y, mientras estaba encarcelado, aprendió a programar en SQL, lo que le brindó una forma de vida y una segunda oportunidad para empezar de nuevo. Le envié libros mientras estaba en el centro de reclusión de San Mateo, y devoró copias de Solzhenitsyn y Tom Wolfe. Tenía una historia divertida de cómo se convirtió en "Enrique" allí porque, bueno, tienes que elegir un bando. También tenía el apodo de "Lápiz" debido a una técnica de defensa espontánea que una vez utilizó durante un altercado con uno de los residentes. Al usar un lápiz para defenderse, demostró que la pluma es más poderosa que la espada.

Se convirtió en un miembro fiel de un grupo de Nar-Anon y cumplió con los 12 pasos que se le exigían. Me sorprendió mucho cuando me envió $20 como pago de un préstamo que le había dado muchos años atrás. Era leal a sus amigos y familiares y amaba a todos sin reservas.

Crecer en un entorno difícil dejó muchas cicatrices y la lección de vida de que debes defenderte en todas las situaciones, y a veces el peligro se percibía y a veces se malinterpretaba. Él no era alguien a quien se pudiera intimidar y era tan competitivo jugando ajedrez como en cualquier otra cosa que hiciera.

Mi tía Jay y mi tío Chuck fueron ejemplos de paciencia y lealtad, apoyándolo en todas sus dificultades. A veces esto implicaba el amor duro de cortar el apoyo, pero sabía que siempre estaban esperando que regresara a casa. Todos pasamos por fases en la vida y Dorian no fue una excepción. Encontró empleo permanente como programador, se casó y crió hijos. Su esposa, Leila, originaria de Rusia, tenía la constitución de una compañera incondicional y resistió todos sus altibajos. Dos de sus hijos, Maia y Eden, viven en Carolina del Norte, donde espero visitar algún día. Otro hijo y una hija, Connor Edwards y Niki Zaldivar, viven en Atlanta, Georgia.

Ellos son su legado perdurable. Heredar su inteligencia, su espíritu incansable, su naturaleza competitiva o cualquiera de su resistencia los marcará como niños excepcionales.

In 1975 we paused in that space between adolescence and adulthood. We lived in the moment with the freedom to explore. Dorian, our cousin from the Edwards-Ranlett family, the eldest son of Jessie Ranlett, my mother’s sister, was the older male cousin that I most looked up to, someone who wasn’t afraid to walk on the wild side and introduced me and my brother, David, to so much music and to the joy of living. Living closer to the Bay, Dorian was much closer to everything that made the 70’s so special -music, places, and people.

Dorian played in his own band and had many concerts at the Mabuhay Gardens and other venues. His brand of rock music and his oversize personality made him a natural front man. I wish I had spent more time listening to his music or seen him perform. He was interested in my older sister Stephanie’s career as a musician and knew it was possible. I remember Stephanie singing Carole King’s “You´ve Got a Friend” once to him and he knew that we all treasured him.

His trouble with the law provided a silver lining and while incarcerated he learned to program in SQL, providing him with a living and a second chance to do things over. I sent him books while he was in the San Mateo lockup, and he devoured copies of Solzhenitsyn and Tom Wolfe. He had a humorous story of how he became “Enrique” there because, well, you have to pick a side. He also had the nickname of “Pencil” because of a spontaneous defense technique he once employed during an altercation with one of the residents. Using a pencil to defend himself, he proved that the pen is mightier than the sword.

He became a faithful member of a Nar-Anon group and lived up to the 12 steps that were required of him. I was so surprised when he sent me $20 for a loan I had given him many years ago. He was loyal to his friends and family and loved everyone without reservation. Growing up tough, though, left many scars and the life lesson that you have to defend yourself in all situations, and danger was sometimes perceived and sometimes misperceived. He wasn´t somebody to push around and was as competitive playing chess as in anything else that he did.

My Auntie Jay and my Uncle Chuck were models of patience and loyalty, sticking with him throughout all travails. Sometimes this involved the tough love of cutting off support, but I knew that they were always waiting for him to come home again. We all pass through phases in life and Dorian was no exception. He found permanent employment as a programmer, married, and raised children. His wife, Leila, originally from Russia, had the constitution of a “ride or die” partner and weathered all of his ups and downs. Two of his children, Maia and Eden, live in North Carolina where I hope to visit one day. Another son and daughter, Connor Edwards and Niki Zaldivar live in Atlanta, Georgia. They are his enduring legacy. Inheriting his intelligence, his indefatigable spirit, his competitive nature, or any of his resilience will mark them as exceptional children.

As we mark the years, losing one friend or family member after another, we come to the conclusion that they have all contributed to who we are. I wouldn’t trade any of those memories for anything. And there is always that longing for one last trip, one last party, one last meeting that will cap off the ending to all that we mean to one another. Sometimes we are blessed with that final encounter and sometimes we are not. Dorian’s long-awaited trips to Europe and to South America never arrived. I was never able to show him the “Torres de Paine” in Patagonia or treat him to a “Pisco Sour,” but I can envision him from above, watching while I pour one out onto the ground for a fallen brother.

This article is in English further below. Here I am posting it in Spanish.

Lo que sabe el Chucao

En Chile hay algunas aves cuyo vociferante saludo hace que todos se detengan y presten atención. Por supuesto, la bandurria, con su constante graznido como el de un camión retrocediendo, nunca será olvidada. Pero aquí, en lo profundo del bosque lluvioso patagónico, el pequeño chucao es memorable. Su “cheep cheep cheep” me recuerda a un pequeño dispositivo electrónico calentándose, su pequeña caja de altavoz expulsando decibeles más fuertes de lo que su tamaño sugeriría. Pequeño, de color dorado, con un pecho a cuadros blanco y negro, prefiere correr por el suelo en lugar de volar por el aire. Este pájaro, junto con todos sus ruidosos amigos en el bosque lluvioso, canta porque están felices. Cantan porque son libres.

Necesito documentar todas las vistas a lo largo de este increíble viaje para nunca olvidar cada uno de los momentos que lo han convertido en el viaje de toda una vida. Hace 26 años no había carreteras abiertas donde estoy parado ahora. Los chilenos de una cierta tenacidad han atravesado montañas, excavado túneles, construido puentes y nivelado carreteras para hacer que esta ruta sea transitable. Transitable, apenas, con vehículos de tracción en las cuatro ruedas necesarios para la mayoría de los tramos. Eso o mulas de carga o burros de montaña. Una vez embarcados en esto, "prepárate".

Puerto Varas, Hornopirén, Chaitén, Puyuhuapi, Lago Elizalde, Coyhaique, Cerro Castillo, Puerto Tranquilo y Puerto Ibáñez. Lugares que nunca había escuchado antes de venir aquí. Raquel, mi esposa, leyó todos los sitios web, consultó a todos los que conocen estos lugares y llamó a todos los servicios de ferry públicos para descubrir cuándo podríamos cruzar los ríos y lagos con nuestro fiel Subaru. Resulta que la mayoría de las reservas de hoteles y transbordadores deben realizarse con dos meses de anticipación, no con el mes que habíamos previsto. Con persistencia e innumerables llamadas telefónicas, ella llenó todos los pequeños cuadros del calendario.

Entrando al denso bosque lluvioso y las imponentes montañas, albergaba sospechas (nunca expresadas) de que ni nuestra resistencia ni nuestro Subaru estarían a la altura de la tarea. Para sumar a mis dudas, estaba padeciendo una grave dolencia estomacal que nunca mencioné, no queriendo arriesgar la posibilidad de que se cerrara la ventana en nuestra cuidadosamente planificada empresa. Sabía que mi indigestión pasaría. Ninguna gran aventura viene sin algún sacrificio.

Pequeños valles tallados por la erosión de los glaciares en retroceso marcaban nuestro camino. Las puntiagudas cimas de las montañas nos miraban desde arriba, monstruos con dientes de sierra que asomaban sus cabezas sobre la tierra, custodiando los pasos de montaña. Nubes de polvo, cortinas de ceguera, seguían a cualquier vehículo que nos adelantara. A veces, detenerse para una fotografía valía el riesgo de que otro vehículo se acercara sigilosamente. La "Carretera Austral" es un nombre equivocado, a menudo una carretera de grava de un solo carril, donde los vehículos que se aproximan deben negociar un punto estrecho para pasarse uno al otro. La conquistamos cuatro horas a la vez. Los hostales, las posadas rurales de la Patagonia, eran nuestra recompensa al final de cada pequeño viaje, una oportunidad para disfrutar de café y algún pequeño pastelito.

Hornopirén fue lo primero, donde compartimos una habitación con una familia, quitándonos los zapatos al entrar. El uso de mascarillas era obligatorio y las heridas de la COVID eran recientes. La supervivencia, después de la pérdida de años de turismo, los había dejado más que cautelosos. Paneles solares flanqueaban el techo y la mezcla futurista de una oficina de computadoras, juguetes infantiles y una estufa de leña me recordaba a una familia de sobrevivientes postapocalípticos. Aquí también conocimos a nuestro primer chucao, que estaba muy emocionado por recibir visitantes en su hábitat remoto.

Puyuhuapi y el hostal Ventisquero fueron una vista bienvenida. Viajeros entrando y saliendo. Conocimos a los locales "Ángeles del Infierno" (motociclistas) en la cocina comunitaria. (En realidad, su club se llamaba "Aysén") Con sus formidables motocicletas, chaquetas de cuero negro y barrigas de cerveza, serían bienvenidos en cualquier bar de motociclistas. Una vez más, incluso un refugio comunitario, era un santuario en la carretera.

Usando coordenadas GPS, encontramos nuestra siguiente parada cerca de Coyhaique. El lugar se llamaba Lago Elizalde y era un castillo encantado en comparación con nuestras anteriores estancias. Como siempre, con la precisión de nuestras indicaciones de búsqueda del tesoro, tuvimos discusiones animadas sobre qué camino tomar o cuál era la dirección correcta. Encontrar el camino correcto sin marcar (típico) fue una cuestión de consultar a los leñadores locales. Por supuesto, llamar a alguien estaba fuera de cuestión. En el interior, el servicio celular es irregular. Encontrar este lugar maravilloso fue nuestra recompensa.

Carmen, la ama de llaves, recepcionista, cocinera y lavandera, siempre tenía una sonrisa a pesar de sus tareas interminables. Era un alma ligada por contrato, atendiendo a un flujo interminable de visitantes. Cojeando hasta la cafetería, otro edificio y otra colina desde nuestra cabaña, me dio la confianza para caminar hasta una cascada cercana, a menos de un kilómetro de nuestra ubicación. Sorpresas mágicas esperan a aquellos con el coraje de seguir adelante, a pesar de las dificultades y obstáculos.

Al regresar a Coyhaique, pasando por campos amarillos y las bocas hambrientas de piedra que nos flanqueaban por todos lados, descubrimos nuestra primera ciudad de la región Austral. El BnB "Raíces" parecía sacado de una revista. Muebles suecos modernos, paredes blancas como el cascarón de huevo y superficies de madera pálida de álamo. Vistas de ventanas de pared a pared de un jardín inglés. Iluminación desplazada. Un baño completamente blanco de cerámica. El desayuno por la mañana era solo para nosotros y tenía todo tipo de delicias, desde huevos y frutas hasta pan casero y bollos de canela. El almuerzo fue en una cafetería vegana artesanal con comida y ambiente excepcionales. Nos rodeaban mochileros extranjeros de todas las naciones.

A partir de ahí, fuimos en busca de una heladería especial, probando sabores que nunca soñamos. Lucuma, calafate, maki, fruta de pepino y chirimoya son algunos de los sabores locales que hemos descubierto aquí.

Viajando a Puerto Tranquilo, que habíamos imaginado como nuestra primera área de lanzamiento para muchas de las excursiones que habíamos planeado, nos encontramos con los muchos visitantes de la "nación Austral Woodstock". Estoy exagerando, pero este "pueblo de una sola calle" (Lonely Planet 2015) se ha convertido en un paraíso para los viajeros con excursiones a glaciares, las cuevas de mármol y la laguna San Rafael. Los tres podrían calificar como "maravillas del mundo" y todos son accesibles desde aquí. Sin embargo, muchos deben haber volado desde Santiago a Coyhaique y luego viajaron la distancia más corta. Hice una caminata con Raquel y nuestro hijo, Joaquín, a través de un bosque naranja y rojo de árboles arrayan, salpicado de escarabajos rinocerontes muertos, y vi a una comadreja salir de su madriguera. Joaquín se entretenía hablando con los pájaros, usando la aplicación Merlin en su teléfono celular. Algunos se relacionaron con él, pero la mayoría no se inmutó.

Imagina una cueva de rayas de caramelo en el borde del agua, estriada y retorcida en formas increíbles. Este es el lugar de las famosas "Catedrales de Mármol" o las "Cuevas de Mármol". El Lago General Carrera (Puerto Tranquilo) fue el sitio de una cantera de mármol, pero luego se abandonó porque el mármol extraído era demasiado suave, inutilizable para la construcción. Sin embargo, el lugar rayado de cal y blanco se volvió famoso a medida que el mármol poroso se erosionó en extraños agujeros fundidos, cuevas y salientes. Aparentemente, el agua ha estado disolviendo el mármol durante millones de años. Pilares de mármol erosionado sostienen techos de roca y mármol verde y pasajes hacia las cuevas se pueden navegar en bote o en kayak. Sin embargo, las aguas del lago son tan traicioneras que solo en días de clima perfecto se permiten las excursiones. Tuvimos la suerte de visitar en un día de verano tranquilo, brillante y soleado, cuando el mármol verde brillaba como helado de pistacho. Helado, derretido en formas extrañas donde todos los que los ven imaginan algo diferente.

Otros dos destinos notables, el glaciar "Exploradores" y el Lago San Rafael, todavía están más allá de mi alcance, ya sea por mi capacidad de escalada limitada o por la ocupación completa en todos los tours. El primero promete la oportunidad de saltar por encima de un glaciar con crampones y entrar en algunas cuevas de hielo. El segundo es un lago que bordea un glaciar donde los icebergs de colores del arco iris flotan sobre el agua, algún capricho de la naturaleza y la luz que colorean el hielo como conos de nieve vendidos en un día de verano.

Fat City Refugee turned 9 today!

There are a few birds in Chile whose vociferous salutation makes everyone stop and take notice. Of course, the bandurria, with it’s constant honking like a truck backing up, will never be forgotten. But here, in the hinterlands of the Patagonian rainforest, the little chucao is memorable. It’s cheep cheep cheep reminds me of a small electronic device warming up, its little speakerbox blowing out decibels louder than its size would suggest. Small, goldenrod, with a black and white checkerboard chest, it prefers running along the ground to flying through the air. This bird, with all of his noisy friends in the rainforest, sing because they’re happy. They sing because they’re free.

I need to document all of the sights along this amazing voyage to never forget each of the moments that have made it the journey of a lifetime. 26 years ago there were no open roads where I’m standing now. Chileans of a certain tenacity have cut through mountains, dug tunnels, built bridges, and leveled roads to make this road passable. Passable, just barely, with four wheel drives requisite for most segments. That or pack mule or mountain burro. Once embarked upon, “gird your loins.”

Puerto Varas, Hornopiren, Chaiten, Puyuhuapi, Lago Elizalde, Coyhaique, Cerro Castillo, Puerto Tranquilo, and Puerto Ibañez. Places that I’d never heard of before coming here. Raquel read all of the websites, consulted everyone who knows about these places, and called all of the public ferry services to discover when we could cross the rivers and lakes with our trusty Subaru. It turns out that most of the reservations for hotels and ferries must be booked two months in advance, not the single month that we anticipated. With persistence and endless phone calls, she filled in all of the little squares on the calendar.

Entering the dense rainforest and looming mountains, I harbored suspicions (never voiced) that either our endurance or our Subaru would not be up to the task. To add to my doubts, I was harboring a severe stomach ailment that I never mentioned, not wanting to risk the possibility of the window shutting on our carefully timed endeavor. I knew that my indigestion would pass. No grand adventure comes without some sacrifice.

Small valleys carved by the erosion of the receding glaciers marked our path. The jagged peaks of mountain tops stared down at us, snaggle tooth monsters who shoved their heads above the ground, guarding mountain passes. Clouds of dust, curtains of blindness, followed any vehicle that passed us. At times stopping for a photograph was worth the risk of another vehicle creeping up on us. The “Austral Highway” is a misnomer, often a one lane gravel road, where opposing vehicles have to negotiate a narrow spot to pass one another. We conquered it four hours at a time. Hostals, the country inns of Patagonia, were our reward at the end of each little voyage, a chance to enjoy coffee and some small pastry.

Hornopirén came first where we shared a room with a family, removing our shoes upon entering. Masking was mandatory and the wounds of COVID were recent. Survival, after the loss of years of tourism, had left them more than cautious. Solar panels flanked the roof and the futuristic blend of a computer office, children’s toys and a wood burning stove reminded me of a post apocalyptic family of survivors. Here we also met our first chucao who was very excited about receiving visitors at his remote habitat.

Puyuhuape and the Ventisquero hostal was a welcome sight. Travelers coming and going. We met the local Hell’s Angels in the communal kitchen. (Not really, their club was named “Aysen”) With their formidable bikes, black leather jackets, and beer bellies, they would be welcome in any biker bar. Once again, even a communal refuge was sanctuary from the road.

Using GPS coordinates we found our next stop near Coyhaique. The location was called Lake Elizalde and it was an enchanted castle compared with our previous sojourns. As always, with the accuracy of our scavenger hunt directions, we had spirited discussions about which road to take or the correct way to go. Finding the correct unmarked road (typical) was a matter of consulting the local woodsmen. Of course, calling anyone was out of the question. In the hinterland cell service is spotty. Finding this wonderful place was our reward.

Carmen, the housekeeper, receptionist, cook and laundress, always had a smile despite her nonstop duties. She was an indentured soul, catering to an endless stream of visitors. Hobbling to the cafeteria, another building and another hill from our cabin gave me the confidence to trek to a nearby waterfall, less than a kilometer from our location. Magical surprises await those with the courage to press on, despite difficulties and obstacles.

Returning to Coyhaique, past yellow fields and the hungry maws of stone flanking us on all sides, we discovered our first city of the Austral region. The “Raices” BnB was a photograph out of a magazine. Swedish modern furniture, eggshell white walls, and Aspen pale wood surfaces. Wall-sized window views of an English garden. Offset lighting. An all white ceramic bathroom. Breakfast in the morning was all to ourselves and hosted every treat imaginable, from eggs and fruit to home-baked bread and cinnamon rolls. Lunch was at a vegan artisanal cafe with exceptional food and ambiance. Foreign backpackers from every nation ringed us.

From there we went in search of a specialty ice cream shop, tasting flavors we never dreamed of. Lucuma, calafate, maki, pepino fruit, and chirimoya are some of the local flavors we have discovered here.

Traveling on to Puerto Tranquilo which we had envisioned as our first launching area to many of the excursions we had planned, we met up with the many visitors of the “Austral Woodstock nation.” I’m exaggerating, but this “one road town” (Lonely planet 2015) has morphed into a travelers’ mecca with excursions to glaciers, the marble caves, and San Rafael Lagoon. All three could qualify as “wonders of the world” and all are accessible from here. Honestly though, many must have flown from Santiago to Coyhaique and then just traveled the shorter distance. I trekked one trail with Raquel, and our son, Joaquin, through a forest orange and red with Arayan trees, littered with dead rhinoceros beetles, and spotted a weasel leaving his den. Joaquin busied himself with talking to the birds, using the Merlin app on his cell phone. A few engaged him, but most were unfazed.

Imagine a candy-striped cave at the water’s edge, fluted and twisted into unbelievable shapes. This is the site of the famous “Marble Cathedrals” or the “Marble Caves.” Lake General Carrera (Puerto Tranquilo) was the site of a marble quarry, but later abandoned because the marble extracted was too soft, unusable for construction. The lime and white zebra striped location became famous, however, as the porous marble eroded away into strange melted holes, caves, and overhangs. Apparently the water has been dissolving the marble for millions of years. Pillars of eroded marble sustain roofs of rock and green marble and passages into the caves may be navigated by boat or by kayak. The waters of the lake are so treacherous, however, that only on days with perfect weather are the excursions allowed. We were fortunate to visit on a calm, brilliant, sunny summer day when the green marble shone like pistachio ice cream. Ice cream, melted into weird shapes where everyone who sees them imagines something different.

Two other notable destinations, the “Exploradores” glacier and Lago San Rafael, are yet beyond my ken, either because of my limited climbing ability or booked up occupancy on all tours. The first one promises a chance to caper over a glacier with crampons and into some ice caves. The second is a lake bordering a glacier where rainbow-hued icebergs float above the water, some caprice of nature and light coloring the ice like snow cones sold on a summer day.