失夢症に関する症例集

みんなといってもただのゲームのキャラクターだから別に存在はしていないし、ここは何も無い荒野の砂漠で常闇。

頭が整理できないまま時間は過ぎて、とっくに元鞘なんて言えなくなってるのに、それでも運命の人は私の中でいまだに運命の人。

暗闇に溶けていく君のTシャツの白だけを見ていた 夏のなかでそれはあまりに脆く儚く、 そして当然、 その時間の中で息をしているわたしがそれに気がつく筈もない 優しさを切り売りして生きていた 人に優しくすれば人に愛されることを知っていた 答え合わせのように辻褄の合う人生 そうなったらいいのにと思ったことはそのうちそうなる 全能感で溢れていたわたしは君のこと運命のこといつか来る美しい奇跡をただその場で座って待っていた ケーキを食べて、お茶でも飲んで、ああ何もない何もないまだ足りないと思っていればいつかわたしが本当に欲しいものを持った誰かがおまけの花束を片手に迎えに来ると信じていた そして今もまだ少し信じている わたしはかつてつよくうつくしい無知なこどもで、自分の手の中にあるものの価値なんて考えもしないほど浅はかで残酷で、気まぐれに捨てて捨てたらまたそれを欲しがって欲しがったらまた手に入ってつまらないなと順番に並べて、そういう風に気高く生きていた 失うということは得るということ 失うことなど何も怖くないと死んだ人間を燃やす煙を見ながら思った わたしはひとりぼっちにはならない だってずっとひとりぼっちだから さよならは春だった 季節は四つ以上あったと思う ただその中で生きるわたしたちはあまりに慌ただしく、泣きたい時に泣かないことや笑いたい時に笑わないことこそが人間の本質だと思い込んでいた ごめんね 君は泣いて欲しかったでしょう、怒って欲しかったでしょう、つまらなかったよね わたしは、つまらなかった

もしわたしに絵がかけたなら、きみの横顔と、その奥に見えた金木犀と白い空を描くだろう。 もしわたしに曲が作れたら、幾つもの音源を馬鹿みたいに作っては消して泣くだろう。 もしわたしに愛がわかったら、あの日きみを捨てなかったし、あの日きみを抱きしめることもできたかもしれない。 ねえ、まだひとつもわからない。 わたしにとって、きみの存在そのものが恋だった。 きみがいなくなったら、わたしの世界から恋は消えてしまうね。味気ない人生になるよ。 思い出すたびにきみは美しくなるね。こんなにかっこよかったっけ？ 過去を手の中でこねくり回していろんな方向から眺めていたら、きみの顔すら忘れそうだよ。 指紋が付いて、汚れて、ぼんやりとしか見えないよ。 顔が好きという気持ちは一目惚れという言葉に脚色されてそこら辺の少女漫画みたいに花が咲いている。 坂の途中で手を繋いだことを覚えているひとはもう誰もいなくなってしまった。あんなにみんなに騒がれたのに。 写真を撮られる時に作り笑顔のわたしと目が合ったことも、変な色のアパートの前でしたキスも、あごに触れたきみの指先の温度も、ガソリンの匂いも、なにもかも、だってもう懐かしいと思えることすらなくて、曖昧な事実がどんどんぼんやりとした夢になっていく。 サイテーだ。サイテー最悪。 絵も描けない、音楽も描けない、馬鹿だし、愛も知らない。 そこらの男なんて信用できないし、二次元の男の子とはキスもできないし、アイドルはわたしの落としたお金で他の女と寝る。大切な女の子たちには大切にしてくれる恋人がいて、友人には好きな人がいる。 いまわたしの手の中にあるものってなんなの。 いまわたしが大切なものってなに。 久しぶりに会っておいしいご飯を食べて笑ってたのしくてそれがなに。 わたしと関係ないところで苦しんで努力して輝くアイドルを見て泣いてそれがなに。 なんなの。 なんでわたしはこんなに一人ぼっちでからっぽなの。 「誰にも心の中に立ち入らせないからでしょ。」 そうかな。 「大切なものがあり過ぎるんだよ。」 そんなことないよ。 「それを誰とも共有しようとしないから。」 だってそれはわたしだけのものだから。 「わたしだけのものだから他人は関係ない。」 わたしだけの宝物は誰にも触れさせない。 「わたしだけの感情だから理解されなくていい。」 わたしだけの幸せだから誰かに幸せにしてもらえるはずがない。 「ほんとうに、あなただけのものなの。」 だって、おんなじ宝物を持ってるかどうかなんて死んでもわかんないじゃん。わかったとしても、見せっこなんてするわけないよ。 わたしのきみが一番綺麗に決まっているから。 「そうやってずっと一人。」 「自分以外の"好き"も結局自己愛の延長線上にしかないのね。」 わたしのことを好きだから好き。 わたしに似てるから好き。 わたしを満たしてくれるから好き。 わたしがいなくなっちゃったら、何もかもなかったことになっちゃうね。 誰かが宝箱を落として、割れて、バラバラになったわたしを誰も気づかない。 それでいい。 絵が描けたって、きっともうわたしにきみは描けないし、音楽を作れたって、その曲をわたしは聴けないんだから。 いま愛を知ったところでもうきみはここにはいないから。 「わたしあの頃きみを救えると思ってたの。」 「お前は毎回考えすぎ。」 「たのしかった？」 「たのしかったよ。」 「うん。」 「元気そうでよかった。」 「元気でね。」 さよならよりもさよならのような言葉を、幾つも並べてはその中で一番優しいものだけを選んだつもりだった。でもそれはやっぱりさよならの色をしていたね。 悔しいから、どうせなら一番やさしくない言葉をあげよう。 「しあわせになってね。」

夜、みんなが寝ている間に待ち合わせをして街を出た。 誰にもバレないように、自分の墓を月につくりに行ったら、兄が先にいて 「なんだ、その男は」 と言ったので、わたしは 「好きな人です」 と言って、二人で埋めた。 いい夜ですね。

病院の花屋の裏側にはひっそりと忘れ去られたテラス席があって、 そこに忍び込んではぼんやり空想を膨らませたり、パンを食べたりして過ごす。 私は断じて病気などではないが、病人じゃなくても病院にくる権利はあるはずだ。 絵心のない者が美術館に入り浸ってもいいわけだ。もちろん。 無様で写実的な往来で、 ひとびとはスポットをさがして彷徨ってる。 木陰のベンチ…？見晴らしのいい屋上…？噴水広場…？ 小洒落たカフェ…？海岸…？ スポットにするりと潜り込んで ちょっとホッとして、乙に澄ましかえって。 でも人の宿命としていつかは スポットから出なくてはならない。 スポットから出てきた人間はみんな首をすくめて俯き加減で 所在なさげ。 ねえ次はどこ行く？ アタシつぎは色付きガラスが綺麗な教会に行きたいわ、なんて。 私はスポットになんか入りたくない。道ばたでガードレールにもたれて缶ビールあおって、 鈍色の空を意味ありげに眺めていたい。

いばらは、勝手なことをしてくれたものだわ、と言って、最近始めたタバコの煙を吐くのでした。

かみさまはその後、翳りきった人々の前についぞ姿をお現しになりませんでした。

小説こそが、文章こそが最大の退屈だと気がついた私はペンをとることキーボードを叩くことフリック入力さえも止めてただ健全な人間になったような顔をして生きている。 小説家になろうなんて思う人間は人生が暇すぎるからそう思うんだ、くだらない日常、過ぎていく一秒を私たちはもう惜しいとは思わない。医療ドラマを観て泣いたり人が死んで気持ちが沈んだりしたその二秒後には欲しいものを探す。本当に欲しいものが見つからないから訳もなくもういくつも持っているような色の口紅を買ってやり過ごす。 最悪だ、あの時死んでおけばよかったと十二日に一回くらい思って、でもまあ死ぬのも面倒くさいしどうせ死ぬしまだ漫画の続編出るしなあと思いながらまた今日も一日生きた。 立ち止まる時間を与えるな、立ち止まったら全員死んでしまうから、無意味に気づいてしまうから、私たちが必死で追いかけるものはいつだって私たちの背後にあってどれだけ走ったってそこには着かない。そんなこともうとうの昔に知っていたのにまだ追いかけている。今ではもうぼんやりとしか思い出せないあの人の笑った時の声とか季節の色とか優しく美しく脚色されたごみのような思い出にかなしみを求めても何も与えてはもらえないのに。 いつかの話をしよう、いつかなんてきっとこないから。いつかくる日の話をしてしまったらその日世界が終わってしまう。 ねえいつかきみとまたあの時みたいにただただ座ってぼやけた白い空を見て、おまけみたいにキスしよう。これはフィクションじゃない。青い空も冷たい風もガソリンの匂いも何もない、ただの白昼夢みたいな時間の為にその為だけに会おう。事実がいつだって何よりも恋しい。愛おしい。柔らかに光る一瞬のときめき、きらめき。私はもうその瞬間の為には生きられないから、いつかもしデジャブみたいなあの日を繰り返せたら私達が生きている意味なんてないってことのいちばんの証明にならないかな。 って言ったらきっと相変わらず辛気臭いねって笑うんだろう。もうその横顔すら私からは見えないけど。海には行かないよ、居酒屋にも行きたくないな、おとなになったきみには興味ないんだ。ごめんね。 しあわせにしてほしいと思っていた。 いつか誰かがしあわせにしてくれると思っていた。だから血を流すことに抗わなかった。 かなしい、くるしい、もうやめてしまいたいと思った時に見た幻は未来じゃなくて過去にあった。 街に行きたいと思っていた。きらめくネオンの中にいたらそこに溶けてしまえると思っていた。特別は特別の中にいれば紛れることができると本で読んだ。本で読んだことを信じていたなんて馬鹿だね。ほんとうに。東京は退屈だった。外国も退屈だった。どこに行っても私は特別だった。あたりまえだ。私は特別なんだから。 私は私の力で私にしあわせになってほしかった。その為ならなんでもした。可愛く美しく打算的に人に媚びて愛されて、そのうちにしあわせにすると何度も言われた。虚しかった。悔しかった。なぜか手柄を横取りされた気持ちで、しあわせって何って言葉を飲み込んだ。だってわたしの幸せをあなたは知らないじゃない。 宝石のようなパフェ、きらきらひかるケーキ、レースのワンピース、ふわふわのコート、ダイヤの指輪、シルバーのネックレス。 こどもだったころ焦がれた全てがこの部屋の中にある。 ぜんぶやってもだめだった。 私ではだめだった。 私が私のままである限りそれらにしあわせにしてもらうことはできなかった。 そのことがよくわかった、実りある人生だったと思う。 さようなら。 ごめん、私もう一回一からやるわ。 私が求めているものを知っているのは私だけ。 私が求めているものを、私に与えてあげられるのは私だけ。 まず最初に、古い図書館の隅っこでモモを読んでいるちいさなこどもの髪を撫でて微笑んで、何度も何度も抱きしめる。 あなたは私がしあわせにする。 まっててね。わるい男につかまらないように。 馬鹿なおとなにだまされないように。 先生という職業の人間は信じてはいけないよ、きっと好きになってしまうけど。 あとひとつ、ダイヤモンドなんて、おとなになってみれば安い、つまらないものよ。

きっとあの男の子は背が伸びただろうし、声だって変わってるし、いま会ったって好きじゃないとおもうけどたぶんあのときは好きだったと思う。

「だからさあ隙があるっていうか。」 pm8:47 チェーンの喫茶店でダサい掛け時計をちらりと見て、9時半には帰りたいな、と思っていた。イライラする。イライライライラしている。 こういう話をしたら長くなるとわかっていたのにどうにか30分ちょっとで切り上げて出来ればピリピリせずに帰りたい。明日は仕事だし、7時にアラームかけてるし、ていうか今日ももう疲れたし。 「どういう意味？」 「優しいじゃん。」 「は？優しくないよ。」 優しくないよってなんなんだよ、お前が優しいか優しくないか決めるのはお前じゃねえだろうが。 「優しいよ。」 静かに息を吐きながら笑って言う。 そういうあなたのどうしようもない優しさにわたしは傷ついているんだけどでもそういうあなたをすきになったわたしの負けよね、惚れた弱みよね、という顔をする。 イライラする。 わたしはひとと目を合わせるのが苦手だ。 向かい合ってご飯を食べていると決まって相手の肩の向こうに見えるものを見ながらしか話せないし、別の場所をじっと見ているからどうしたのと聞かれるし何でもないよと言うとなんか目が合わないよねとか言われることもある。 面接の練習の時、目を見るのが苦手なひとは相手の鼻のあたりを見ましょうと先生に言われた。でも鼻をじっと見ているときもちわるくなってしまう。人の顔はじっと見ていると結構気持ち悪いものだから。 とかそういうことを考えながら同時進行で、どうしよう、どこまで話そう、本音なんて言ったってしょうがないしな、と思いながらタバコに火をつける。 「どこが？」 「わたしストーカーね、あなた被害者。」 「うん。」 「毎日家の前にいたらどうする？」 「やめろって言う。」 「ほら優しい。」 「どこが？」 「わたし思っちゃうよ、ストーカーのわたし、あ、この人わたしに話しかけてくれた、目を合わせてくれた、わたしに言葉をくれた、やめろって言うのもわたしのことを考えてくれてるのかもしれない、すき…って思うよ。」 「は？」 「喜ばせてんじゃねえって言ってんの。」 少しだけ低い声が出てすぐに笑顔を作る。 「じゃあどうすればいいの。」 知らねえよ。 「存在をもっとちゃんと否定したら？」 「は？」 めんどくさいわたしなんでこんな人と一緒にいるんだろう何をわかってほしいんだろう何を説明したいんだろうバカバカしいな、こんなことしてる時間あったらソシャゲやりたい。 「何嫌いになってんの？他の女すきになられるのも嫌だけど嫌いになられるのも嫌なわけ、感情を持つなよ、どうでもいい肉の塊じゃねえのかよ、って思うと思う、彼女のわたしは。」 「意味わかんねえな。」 「へえ。」 わたしはまだ笑っている。 pm9:22 タバコの吸いすぎと外の空気の乾燥でのどがイガイガする。 それでも威嚇のように煙を強く吸い込んでは相手の方に吐き出す。 少しだけ白い霞かかった男の顔が見えて、またイライラする。 ひととひとは分かり合えるものではないということはとうの昔に知った。ずっと知っていた。 分かり合えないからこそわたしは彼らを傷つけて泣かせて殴って殴られて腹の底から笑っていられたのだ。わかってしまったらそんなことできない。一人じゃなければ泣けないし笑えない。好きも愛してるも殺したいもセックスしたいも自分一人で生み出すことができる感情だ、そうでなければ人は人を好きになれない。 だからあなたはいらない、あなたがいらないようにわたしだっていらない。 「おやすみ。」 「おやすみ。」 お風呂に入って布団に入って加湿器をつけて電気を消す。 部屋が暗くなると、いつも頭の中で精神的自慰がはじまる。 愛されたいとかすきになってほしいとかそんなかわいい欲望なんて存在しない。いつだって。傷つけたい傷つけられたい傷つけたふりをして傷つきたい必要とされたい否定されたい肯定されたい固執されたい捨てたい選びたい全てわたしの欲望だ。満たされない欲望だ。だからときどき流れ出てしまう。その欲望はときどきわたしの体の周りをジェル状になって優しく包んでくれる、罪悪感とか道徳とかそういうものを殺してくれる、一通り通り過ぎたあとで、ああわたしはあんなところにいてこんなところに来てしまったのかと気づくのだ。 夜の駐車場でキスをされながらああこの人は他人だ、この人の唇はあの人のとは違う、そういう風にしかわたしは気づけない。タンクトップの脱ぎ方とか髪質とか足の温度とかそういうものに手で触れて初めて間違っているのかもしれないと気づく。 今まで、君がいないと生きていけないと十人くらいに言われたけど彼らはわたしがいなくなっても生きている。彼らは優しかった。わたしがどこかで君がいないと生きていけないと言われたいと思っていたこと、君がいないと生きていけないという男を否定したいこと、本当に死なれたら困ること、あなたたちは全部わかってあの時そう言ってくれたの？あまりにも都合が良すぎない？ 人に優しくしていると興奮する、人を罵倒していると興奮する、誰かの大切なものをめちゃくちゃにすると興奮する、その興奮の分だけ賢者タイムみたいなしーんとした時間に後悔やしんどさが襲ってくるけどとりあえず今はどうでもいいのだ、そんなものは。 憎くて憎くて仕方ない相手に今一番したいことは裸で抱きしめて耳元でだいすき、って囁くこと。可愛くて可愛くて仕方ない相手に今一番したいことは殺されるギリギリのところまでひどいことをされてるのを影から見て死ぬ直前に救ってあげること。 わたしはわたしが憎んでる相手に愛されたい。愛されるっていうのはそういうこと。しか、わたしはわからない。その愛を、財布に溜まったレシートを捨てるみたいにゴミ箱に捨てて、他人の家の生ゴミと一緒に燃やしたい。 ねえだって考えてもみなよ、誰かが一週間かけて書いた1通のラブレターだってその日の晩御飯の残りと一緒に捨てられるんだよ、それくらい人の気持ちなんて無意味で他人からの好意なんてゴミなんだよ、たのしい。どきどきするね、下腹がじんじんする。後頭部がピリピリしてそうやって眠りに落ちる。 「先生、ここ見て。」 運動場の真ん中で、座り込んだ男の子の白い首を見つめながらなあにと返事をした。 その子の指差す先にはスプリンクラーの入っている小さな穴があった。 「躓いて転んじゃうから蓋閉めておかないとね。」 「先生、ここいっぱい死体が入ってるからちょっとグロいね。」 小さな白い手が湿った土を撫でている。 わたしはすうっと鼻から大きく息を吸い込んでゆっくり口から吐き、その子の汚れた手を払って蓋を閉めた。 死体があるとかないとか何か見えるとか見えないとか想像力とかそんなのはどうでもいい、ただあの言葉を聞いた瞬間わたしはすごく残酷なやり方で殴られたような気がして脳がしびれてしまった。興奮で鼓動が早くなった。子供特有の残酷さ、曲がった釘や割れたガラスみたいにつよい言葉はいつだってわたしの体に入ってくる。コンドームを付けずに挿入されるような感覚で、そのままの熱を持ってインサートされる。 この仕事はあまりにも刺激が強すぎるのではないかと思う。 わたしが打ちのめしたいもの、心臓の横のあたりでずっと疼いている満たされない欲望が、肩甲骨のあたりまで広がっていく。 「もういいかーい。」 「まーだだよー。」 もういいかい？ もういいよ。

[email protected]

これが最初で最後です。 二度と書き残すことはないでしょう。

毎日藍色の天板に月が登り太陽が登る。浅葱や薄桃の風が吹き花は散り、海は凪ぎ星が瞬く。貴方のまつげが光を梳いて、底まで覗けてしまうほど透けた黒を照らす。こんにちは、さようなら。憧れれば憧れるほど遠のいた人。七竈の実が五回朽ちる間、私はただ貴方を見つめ、頭の中で作りあげた像を毎日ガラスケースに閉じ込めていった。葉が赤く染まり指先に雪が滲み透る。美しくも附子にも賢くも馬鹿にもなりきれなかった私。言葉にした瞬間に、思いが血を流して死んでいく様を何回見ただろう。流氷が泣き叫ぶように軋み続ける。貴方の詰まったガラスケースが無限に並ぶ回廊で私は何度も何度も迷った。膿があふれるように蕾が花咲いていく。腕時計を耳にそっとかざせば、コチコチとかすかな音がする。貴方にも私にも等しく流れる時の音がかけがえのない繋がりのように感じた。強い日差しが深い闇を作り、蝉が虚空を爪弾くように、命を掻き毟るように鳴く。誰とも分かり合えないと気づいたら、死ぬのが先か、貴方が帰ってくるのが先か。冷気を孕み始めた風が足元の落ち葉を全て後ろに流していって、動かない私だけを取り残して。身の回りのものを捨てて、死ぬ支度を始めよう。始めから終わりまで、誰かを信じることは出来ないままだった。凍る指先を鏡に翳して、ここにいる私ではない、この世を取り巻く全てを取り残して笑う私。思い出、会話、写真、記録、その全てが血の残響だった。

「ずるメガネ！？」

「いま何人目？」 「たぶん8」 「そう。」 「うん。もう覚えてないけど。昨日は何人目だった？」 「6/13 14番目って書いてある。私は昨日26だって」 ここはどこなのだろうか。真っ暗で、昼とも夜ともつかない部屋の中の真っ白なシーツの中で眠るたび昨日を忘れてしまう私たち。 窓を開けて天気と時間を確かめようとしていた日々はとうにすぎ、携帯電話の電源も切れ、部屋にカレンダーなどなく、時計は午後か午前かわからなくなった時イライラして壊してしまった。空調の温度は常に27度。暑いのは嫌いだから。ということは冬ではないということか。 時間軸のない世界に行きたいと私はずっと思っていた。今日も明日も週末も、オフの日も忙しい日々もお別れの時間も待ち合わせもすべていらなくなってしまった。 春だったと思う。 「どれくらい寝てることになるのかしらね。」 「大体8時間くらい寝るのが体にいいって言われてるけど、起きてる時間と寝てる時間は体感が全く違うから」 果たして私たちが３時間眠って10時間活動し3時間眠るというリズムなのか15時間眠り18時間活動し15時間眠っているのかもうこの部屋の中ではわかりっこない。 「久しぶりに窓をあける？」 「どうぞ、ご自由に」 がたがたと雨戸をあけてみても眩しい光は入ってこなかった。 「よるなの？」 「うーん。曇っているのかな。」 「つゆなのかしら」 2ヶ月くらい経っているだろうからねえと息を吐きながらソファーに座ってコーヒーを啜っている。 お腹が減ったとき、部屋に置いてある電話機で8番にコールすると何かしらの食べ物が部屋に運ばれてくる。運んでくるひとの顔を見たことはない。どういうシステムでここが成り立っているのかもわからない。他の部屋があるかどうかもわからない。物音ひとつしないのだし、お金も払っていないし、何一つ規制はないし、ただ、外界のことは何一つわからず、外に出ることももうできないだろうということは何となくわかる。そういう日々の中で体や頭の中の何かしらが欠落してきているのだろうか、ここに来るまでの道やあれこれやさっき眠る前のことも曖昧にしか覚えていない。だから起きているうちにしたことや、番号を、メモしておくのだがもうそれも意味はないだろう。 そういう、昼とも夜ともつかない生活を続けていくとひとは死ぬと思う。秋田県は日照時間が少ないから自殺者が多いとか、寒い地方の方が自殺者が多いとか、白夜は気が狂うとかよく聞く。要はここは秋田でありフィンランドなのだ。白夜なのだ。部屋の電気を消せば夜でつければ昼。 いままでだってそうだった。秋田県には住んでいなかったが部屋のカーテンは日が暮れるまで開けなかったし、暑いのが嫌いだったから常に少し寒いくらいにして生活をしていたし、人生に幸福も不幸もなかったのだ。幸福も不幸もないという言葉はこの部屋にぴったり。書いて貼りたいくらいにしっくりくる。 「ねえ」 「なに」 「幸福も不幸もないって言ってみて」 「幸福も不幸もない」 「ほらね」 「どうした？」 「何でもない」 安心だ。ここにいれば。ベッドがあってお風呂がある。いくらでも起きていられるしいくらでも眠れる。もしかしたらもう少しして頭がおかしくなったあなたが私の寝ているうちに自殺したとしてもきっとここの人が私が寝てる間に死体を片付けて置いてくれる。 そしてまた新しいのを用意して、 ？ 「ねえ」 「なあに？」 「あなた何人目？」 「さっき自分で言ってたでしょう、14だって」 「そうだった」 そうだった。ここは幸福も不幸もない世界。ひとは死なないし、ひとは生まれない。(ひとが死んだことに気づかなくていいし、ひとが生まれたことに気づかなくていい) 「ねえ」 「なに、今日はよくしゃべるじゃない」 「やっとわかったの。」 「そう。」 もう言いたいことがわかっているようで、面白そうな目で私を見る。 「何度も何度も会いに来てくれてありがとう。」 彼はふっと優しく笑って、 「それはこっちのセリフだよ。いつもそばにいてくれてありがとう。」 なんだ、気づいてたなら教えてくれても良かったのに。 「これからも、ずっと一緒だよ。」 「何度でもここに帰ってくるよ。」 「何度も僕らはおかしくなるし、何度も僕らは傷ついて、何度も僕は君と一緒に眠る。」 ああ、ここだったのね。 ここにちゃんとあったのね。 これが世界の果てなのね。

私？