Now shut up, you distasteful Adbekunkus

—You know. Relationships aren't easy.

Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando solo buscan en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos.

Tocar fondo no quiere decir nada. Ni el fondo de la desesperación, ni el fondo del odio, de la decadencia etílica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buzo que, con una patada vigorosa, regresa a la superficie, está allí para recordarte, si acaso fuera necesario, que aquel que ha caído tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se extiende sobre él como sobre los habitantes del cielo a los que él da el sustento. Los pescadores, como los buzos, están hechos para ser absueltos.

Es curioso que las personas hablen tan ligeramente del futuro, como si lo tuviesen en la mano, como si estuviera en su poder apartarlo o aproximarlo de acuerdo con las conveniencias y necesidades de cada momento.

Estoy contigo. Pero por encima de tu hombro me dice adiós tu mano que se aleja.  Entonces yo contengo mi mano para que no nos traicione ella también.  E insisto: estoy contigo. Los innegables títulos del adiós abandonan entonces provisoriamente sus derechos.  Y nuestras manos se aquietan en las equidistancias de estar juntos.

Y hablando de la necesidad de los celos, como si los celos fueran necesarios en medio de la noche. Para no mencionar la dulzura y las heridas abiertas que en ocasiones, y bajo ciertas miradas, son golosinas.

Siempre es como si las palabras y su tiempo estuvieran desajustadas, como si lo que debiera decirte ya no fuese oportuno, o no lo será un día en que vos o yo faltaremos, y nada podrá ser dicho.

No miramos hacia arriba porque no se nos ha perdido nada en las estrellas, todo lo que tenemos está tirado por el suelo.

Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi querida.

Hay épocas en que uno siente que se ha caído a pedazos y a la vez se ve a sí mismo en mitad de la carretera estudiando las piezas sueltas, preguntándose si será capaz de montarlas otra vez y qué especie de artefacto saldrá.