온종일 방에 있는 하루들이 늘어가면서 방에 대한 기억들이 켜켜이 쌓여 축적되고 결국 이 장소에 대한 정의를 만드는 느낌이다. 내 방에 묻은 우울이 너무 많다.

모든 이별은 만질 수 없다는 선고다

사람이 무서운 것도 같아. 머릿속은 무궁무진하니까. 어떤 생각을 하고 있는지 어떤 의도를 가지고 있는지, 나를 싫어하는지, 좋아하는지. 아니면 신경도 쓰지 않는지는 내 의지와 상관없이 이루어지는 것들이지.  말하지 않으면 아무것도 모르니까. 그게 진실인지는 아무도 모르지. 그리고 그런 복잡한 생명체가 이 세상에 얼마나 많게? 그 모든 것들이 모두 자신의 입장에서 행동하고 생각하고 판단하고 분노하고 사랑한다고 생각하면, 그 모든 생각들이 빈틈없이 엉켜서 내 주위를 에워싼다고 생각하면, 가끔 참을 수 없어질 때가 있어.

사람마다 감당하지 못하는 부분들이 다르니까 말은 항상 조심하기

글을 쓸 때, 그게 일기든 사소한 감상이든 과제든 간에, 미사여구를 지나치게 붙이는 경향이 있다. 그저 표현하고 싶은 것이 많음인지, 와전될 수 있다는 두려움인지, 상대의 이해력에 대한 노파심인지, 아니면 자꾸만 나를, 내 이야기를 정당화해야한다는 강박인지 잘 모르겠다.

나는 인간의 불편하고 비열하고 찌질하고 조잡한 감정들에 대해 생각하는 것을 좋아한다. 누구나 가지는 생각들. 입 밖으로 내진 않지만 우리 모두가 알고 있는 것들.

좋아하는 감정은 무섭다. 쉽게 우울로 분노로 번진다.