di polvere, morte e altre poesie

Un lunedì come un altro, davanti ad un ospedale che potrebbe essere un ospedale qualsiasi...

Sono settimane che ne parliamo... ma non si è mai pronti davvero...

io - sei pronta? lei - non lo so, mi hanno preso tutti per pazza. Anche L. (il suo compagno)...      Non capisce perché ho voluto farlo... Non capisce perché devo farlo... io - capisco... lei - Sai non ho ancora spostato nulla a casa... è ancora tutto così... fino a       che non la vedo non posso ancora crederci... in fondo in fondo vorrei fosse       tutto un brutto sogno. io - Lo sai che nenache ora la vedrai? Non vedrai lei... Vedrai una "scatola      chiusa" con un codice... lei - lo so e fa male. Lei è esistita, lei esiste ancora io - e sarà sempre così... lei come si chiama? Hai scelto il suo nome? lei - Quando ne ho parlato con L. abbiamo litigato... forse gli fa meno male non      pensare a lei come a una persona "vera" io - la è ... come l'hai chiamata? lei - Gigliola... Non è un nome di famiglia... Volevo avesse almeno un nome           solo suo, un nome che volesse dire qualcosa io - è un bel nome e significa tanto. Ed è solo suo.

Lei sorride, intanto è arrivato l'operatore delle pompe funebri che abbiamo contattato.. la faccia tirata dice tutto: non si fai mai l'abitudine alla morte, ma richieste come questa fanno male come un pugno nello stomaco anche a chi, di morte, ci campa.

io- sei pronta lei - no e non credo lo sarà mai...Andiamo?

Mi prende la mano, la stringo... ci sono... non oso immaginare quello che le passa in questo momento per la testa ma ci sono... stringo più forte che posso.. Entriamo...  C'è il rischio che quello che le verrà consegnato sia un po' difficile da incastrare in una bara vera. - Paradossale che in questo mondo tutto abbia un packaging adeguato tranne che questo -  fortunatamente è meglio di quanto mi aspettassi....

Le passano i fogli, deve firmare. Si ferma e mi guarda... Firma e consegna i fogli...

L'operatore consegna il "tutto" al nostro accompagnatore... Un  pugno sordo e dritto nello stomaco. Poteva delegare tutto alle pompe funebri ma ha scelto di esserCI.

Torniamo alla macchina delle pompe funebri. Gli ultimi accordi prima di vederla partire.

Lei - Gigliola, si chiama Gigliola... La tratti bene...

Lui si gira, sorride sconvolto e non parla. Strette di mano e rimaniamo di nuovo noi due...

io - hai scelto tutto? lei - si ... ma credo che saremo solo noi due... io - non è detto, ma è possibile. Ognuno vive il dolore come crede... lei - già...

Ci mettiamo d'accordo per sentirci nel pomeriggio...

Una lunga telefonata fatta di domande, di silenzi, di singhiozzi in cui parliamo di come affronteremo insieme la situazione: la sepoltura , il rito, il dopo...

Perché c'è un dopo esattamente come c'è stato un prima, anche per Gigliola.

Gigliola: “bella come un giglio”... E per lei che se l'è immaginata e ammirata per più di 6 mesi lo era e lo è davvero....

Gigliola: abbastanza vera da avere ad aspettarla una camera, una famiglia, dei giocattoli, dei vestiti MA non abbastanza VERA per avere un nome scritto su un pezzo di carta ....

pic©Lotte Meijer

La morte non è niente. Sono solamente passato dall'altra parte: è come fossi nascosto nella stanza accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello che eravamo prima l'uno per l'altro lo siamo ancora. Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare; parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce, non assumere un'aria solenne o triste. Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima: pronuncialo senza la minima traccia d'ombra o di tristezza. La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto: è la stessa di prima, c'è una continuità che non si spezza. Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua vista? Non sono lontano, sono dall'altra parte, proprio dietro l'angolo. Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace.

«Il funerale si fa per i vivi, i morti se ne fregano» (Still Life)

La morte e l’elaborazione del lutto hanno una storia antica quanto l’uomo: le prime tracce di rito funebre risalgono ad almeno 80000 anni fa. 

Per molti paleoantropologi, infatti, una delle prime tracce di sepoltura è quella del sito archeologico di Sima de Las Palomas, a Murcia, nel sud-est della Spagna, che risale ad un periodo molto lungo compreso tra i 130.000 ed i 40.000 anni fa.

I neandertaliani cominciarono a seppellire i morti, perché compresero che la morte era un avvenimento di fondamentale importanza. Perché i riti e le cerimonie potevano contribuire a dare significato, a dare senso alla separazione da una persona cara.

Eppure nella società attuale, non c’è sempre spazio per i riti e, ancor meno, per l’elaborazione del lutto. Spesso le persone devono vivere il dramma della separazione in totale solitudine: una cerimonia standard in “pronta consegna” e poche e sfuggenti inviti ad andare avanti e a non piangere, ma nulla più. NESSUNO vuole vedere realmente il lamento e l’esternazione del dolore, perché il tempo comunque allevia tutto e, nel malaugurato caso questo non si verifichi - in tempi socialmente accettabili- , basta continuare ad evitare la persona in questione per un tempo un po’ più lungo.

Spesso si tende a sottovalutare l’importanza della preparazione del rito, relegandolo a una fastidiosa prassi da compiersi nel più breve tempo possibile perché la morte spezza il tempo, l’ordine delle cose e quell’ ordine è necessario venga ristabilito al più presto, per togliersi dall’ imbarazzo, dalla pena, dalla compassione, dal fastidio derivante dal fare i conti con sentimenti e pensieri cupi, socialmente non accettabili. È questo l’errore più grande: il dare poco spazio all’evento morte, per nasconderlo ed esorcizzarlo non fa altro che acutizzare il senso di rabbia, dolore e smarrimento di chi rimane.

Velocizzare la prassi – comunemente, salvo casi eccezionali, passano al massimo dai tre ai cinque giorni tra il trapasso e la sepoltura – non consente a chi rimane di acquisire una nuova prospettiva di fronte al passato e al futuro, di cambiare, quindi, tutto ciò che prima era abituale per sostituirlo con qualcosa di nuovo, di forzatamente diverso.

Il rito del commiato non è solo il funerale o al commemorazione. Esso comincia molto prima e si conclude solo quando il vero ordine interno di chi rimane è ricostituito. Inizia con la  presa di coscienza del trapasso, con l’accettazione del dolore che comporta. Passa per la preparazione di quella che gli addetti ai lavori chiamano brutalmente “salma”, passa per la comunicazione dell’evento ai congiunti e agli amici, passa per la preparazione del rito vero e proprio. E continua con il rito stesso, con la sepoltura e con le decisioni apparentemente semplici come il decidere di cosa fare degli oggetti personali del defunto e di come le stanze e gli ambienti saranno disposti da quel momento in poi.

Non è né facile né difficile… è semplicemente umano. 

Come è semplicemente e profondamente umano essere arrabbiati, sconfortati, delusi amareggiati e profondamente dilaniati.

L’elaborazione di un rito di addio da affiancare al funerale religioso o in alternativa ad esso – quando non possibile o semplicemente non voluto – è il primo segnale di accettazione della perdita, la prima cura al dolore di chi rimane e per la riorganizzazione del gruppo sociale a cui appartiene.

L’assenza o la velocizzazione dei passaggi porta, nei casi più gravi a depressione e comportamenti sociopatici.

Per questo motivo è importante che ogni persona possa sentirsi libera di commemorare e ritualizzare la propria perdita, di curare il proprio dolore, secondo i tempi e con i modi che ritiene più giusto, senza pensare di apparire ridicolo se sceglie un metodo “originale” e personale; senza sentirsi malato se sente il bisogno di essere accompagnato da qualcuno in questo percorso.

I riti di commiato altro non sono che il mezzo di superare il marasma mentale e reale creato dalla morte in chi rimane, perché come ben dice Antoine de Saint-Exupery:

“Il giorno della sepoltura è un giorno di faccende e di folle, di mani false e vere da stringere, di immediate attenzioni al lutto. Il defunto non sarà realmente morto fino a domani, quando tornerà il silenzio a circondarti”

Ed è a quello che occorre reagire.