Dimitja

Lucrezio [...] osservava che nessuno prova turbamento quando medita sull'eternità che ha preceduto la sua nascita, e affermava questo per mostrare che deve essere irrazionale temere la morte, perché la morte è semplicemente l'immagine allo specchio dell'abisso precedente. Questo però non è vero e la differenza tra i due periodi  spiega perché è ragionevole considerarli diversamente. E' vero che il tempo che precede la nascita di un uomo e il tempo che segue la sua morte sono tempi in cui egli non esiste. Ma il tempo dopo la sua morte è un tempo di cui la sua morte lo priva. Si tratta di un tempo in cui, se non fosse morto allora, sarebbe vivo. Qualsiasi morte quindi implica una perdita di una parte di vita che la sua vittima avrebbe vissuto se non fosse morta in quello o in qualsiasi istante precedente. Sappiamo perfettamente che cosa sarebbe stato per lui averla avuta invece che perderla e non c'è alcuna difficoltà ad identificare il perdente.

Da bambina ho fatto una promessa credendo che il mondo vi si sarebbe piegato. Non ho presagito che avrebbe tentato più e più volte di infliggere un danno a quelle parole, le mie. Ai tempi ero troppo immatura per ammettere quanta distruzione il tempo è capace di imporre su ciò che ci circonda. Ho immaginato che sarei rimasta la stessa persona che ero al momento di dare la parola: io ti prometto, io ti giuro. Eppure: quale "io" resta indenne alla vita?

Le monete, il bastone, il portachiavi, la pronta serratura, i tardi appunti che non potranno leggere i miei scarsi giorni, le carte da gioco e gli scacchi, un libro e tra le pagine appassita la viola, monumento d’una sera di certo inobliabile e dimenticata, il rosso specchio a occidente in cui arde illusoria un’aurora. Quante cose, atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi, ci servono come taciti schiavi, senza sguardo, stranamente segrete! Dureranno piú in là del nostro oblio; e non sapranno mai che ce ne siamo andati.

Se vuoi assoggettare ogni cosa, assoggettati alla ragione.

"Vivo in un paese senza pietre e senza carne, sono esiliato dal sangue e dalla storia, posso solo passarci per questi luoghi, descriverli, ma non posso vivere dentro il mio sangue e dentro la storia degli uomini, mi fa paura il mio sangue e mi fa paura la storia degli uomini, mi fanno paura anche gli amori tra gli uomini e le donne, mi fanno paura le cose che durano, le cose che hanno la fermezza di esistere."

"Il passato è un paese straniero: lì fanno le cose in modo diverso."

"Quanto agli scrupoli religiosi dei ginnosofisti e la ripugnanza che provano alla vista della carne sanguinolenta, mi colpirebbero di più se non venisse fatto di chiedere a me stesso in che cosa la sofferenza dell'erba falciata differisca essenzialmente da quella di un montone sgozzato, e se l'orrore che proviamo nel vedere trucidare un animale non dipenda soprattutto dal fatto che la nostra sensibilità appartiene al medesimo regno."

- Non capisco bene - dissi stancamente - prima litighiamo per la mia firma sotto quel formulario ricattatorio, poi per il matrimonio civile; adesso sono disposto a fare tutte e due le cose e tu sei più arrabbiata di prima. - Sicuro - rispose - il cambiamento è troppo rapido e sento che tu vuoi evitare la discussione. Che cosa vuoi, in conclusione?-. - Te - risposi e non so se vi sia qualcosa di più bello da dire a una donna.

Ho tanta fede in te. Mi sembra che saprei aspettare la tua voce in silenzio, per secoli di oscurità. Tu sai tutti i segreti, come il sole: potresti far fiorire i gerani e la zàgara selvaggia sul fondo delle cave di pietra, delle prigioni leggendarie. Ho tanta fede in te. Son quieta come l’arabo avvolto nel barracano bianco, che ascolta Dio maturargli l’orzo intorno alla casa.

Quel mattino, per la prima volta, la cucina che conoscevo tanto bene mi apparve come qualcosa di noto, di abituale. Forse per la prima volta in vita mia provavo il senso del ritmo quotidiano: dover fare delle cose per le quali non è più la voglia a decidere.

– Nonno, ma chi sono loro? – Maurizio provò a chiarirsi le idee rompendo con una domanda il rimuginare astioso del cerchio notturno. Lo fissarono tutti come se avesse detto una parolaccia. [...] – Ma quindi non si sa ancora chi sono loro, giusto? – tentò Maurizio. Franco Spanu tacque. Nonno Giacomo invece aveva finito di pensare alla risposta. Nel silenzio teso che si era creato tra le sediette sancì solennemente una volta per tutte: – Loro sono quello che noi non siamo.

A Maurizio non veniva così facile dire «noi», perché non c’è plurale nel mondo di un figlio unico, educato dalla solitudine a diventare per sempre l’unica misura di sé stesso. A Crabas col «noi», invece, bisognava farci i conti, perché i suoi nonni, i vicini di casa dei nonni, i loro figli e i bambini dei loro figli parlavano tutti di sé al plurale con la ronzante fluidità di uno sciame d’api intorno all’alveare. «Come siamo diventati grandi!» diceva per esempio l’amica di sua nonna, signora Anna Maria, facendolo arrossire di vergogna mentre gli accarezzava la testa come si fa con i cani. Eppure, per quel che Maurizio poteva ricordare, la donna era grande tale e quale all’anno prima. Solo lui era cresciuto nel frattempo. «Mi raccomando Mauri, comportiamoci bene e stiamo attenti», gli intimava nonno Giacomo quando lo vedeva andare ai bordi dello stagno con gli altri ragazzi a mettere le trappole per gli uccelli. Maurizio aveva capito da tempo che quel plurale non implicava che suo nonno sarebbe venuto con lui a invischiare le canne sulla riva. Ma era soprattutto dagli altri ragazzi che Maurizio sentiva usare il noi con quell’accezione densa, piena di respiri comuni. «Non ci diamo proprio per vinti, eh?» gli aveva detto una volta Giulio, il figlio del vigile urbano, mentre lo guardava con la fionda stretta tra le mani prendere per l’ennesima volta la mira sulla lattina vuota poggiata in piedi sull’argine dello stagno, proprio dietro alla chiesa di Santa Maria. Maurizio aveva distratto gli occhi dal bersaglio e aveva fissato il ragazzo più grande per qualche istante, come se anche la risposta richiedesse una buona dose di mira. A diventare amico di Giulio ci aveva messo più di dieci giorni, e ora rischiava di giocarsi tutto in un istante. Con il cuore che gli batteva forte dalla paura di sbagliare, aveva mormorato spavaldo: «Non siamo mica gente che si arrende, noi». Giulio a quel punto gli aveva sorriso e poi il sasso lanciato dalla fionda era andato dritto sulla lattina, facendola cadere giù dal costone dell’argine con un suono acuto e pieno di riverberi. Il ragazzo più grande aveva mormorato un’imprecazione passandosi una mano nei capelli scuri con un gesto incredulo, poi lo aveva applaudito forte. Era stato in quel momento che Maurizio aveva smesso di chiedersi cosa volesse dire «noi» a Crabas. Non era un pronome come negli altri posti, ma la cittadinanza di una patria tacita dove tutto il tempo condiviso si declinava così, al presente plurale.

My father always insisted that Persians basically did not have a home, except in their literature, especially their poetry. This country, our country, he would say, has been attacked and invaded numerous times, and each time, when Persians had lost their sense of their own history, culture and language, they found their poets as the true guardians of their true home. [...] After the victory of the Islamic revolution, and especially during the years of the Iran-Iraq war, I took refuge in Persian poetry and literature when we would gather each week with a group of friends to read the classics of Persian literature with the well-known writer Houshang Golshiri. That was when I paid more attention not just to the stories but also to the miraculous language and poetry of Shahnameh, realizing that the poetry seemed so unobtrusive and supportive of the stories not because Ferdowsi was a lesser poet and a better storyteller but because he was so skilled a poet that the poetry became the story. I realized then how right my father had been. For Persians, Shahnameh is like their identity papers, their conclusive evidence that they have lived. Against the brutality of time and politics, against the threat of constant invasions and destructions imposed on them by enemies alien and domestic, against a reality they had little or no control over, they created magnificent monuments in words, they reasserted both their own worth and the best achievements of mankind through a work like Shahnameh, the golden thread that links one Persian to the other, connecting the past to the present. [...]

[...] Ci sei — perciò devi passare. Passerai — e qui sta la bellezza [...]

Domani nella battaglia pensa a me, e cada la tua spada senza filo. Domani nella battaglia pensa a me, quando io ero mortale, e lascia cadere la tua lancia rugginosa. Che io pesi domani sopra la tua anima, che io sia piombo dentro al tuo petto e finiscano i tuoi giorni in sanguinosa battaglia. Domani nella battaglia pensa a me, dispera e muori.

Non sopportiamo che i nostri congiunti non siano al corrente delle nostre pene, non sopportiamo che continuino a crederci più o meno felici se a un tratto non lo siamo più, ci sono quattro o cinque persone nella vita di ognuno che devono essere informate all'istante di quanto ci succede, non sopportiamo che continuino a credere quello che non è più, non un minuto oltre, che ci credano sposati se rimaniamo vedovi o con i genitori se rimaniamo orfani, in compagnia se ci abbandonano o in buona salute se ci ammaliamo. Che ci credano vivi se siamo morti.