diary of a film addict

Dir.: Clarice Saliby

Quando os créditos iniciais acabam, o primeiro frame que vemos é de Cid Moreira em frente ao espelho. O apresentador surge bem mais velho que a imagem mental que temos ao lembrar de seu famoso "boa noite".  Cid é conhecido por sua vaidade - então o plano no espelho parece emblemático. Corta. O jornalista aparece sentado em seu sofá, vestido com roupas simples, um celular em mãos. Claramente sendo dirigido, tenta perguntar à inteligência artificial se ela conhece o Cid Moreira, mas acaba se atrapalhando com a tecnologia, em uma divertida cena que quebra todas pretensões de encenação - e se torna melhor do que qualquer roteiro poderia prever. 

Entrando na rotina de Cid Moreira e de sua esposa e, mais do que isso, convidando o jornalista para participar de seu processo criativo, a diretora Clarice Saliby transforma a cinebiografia de um ícone sisudo em uma deliciosa quebra de expectativas. Cid quer falar de sua vida simples - os banhos de sauna, as anotações prosaicas em sua agenda diária, as idas ao cabeleireiro. Porém, o homem comum convive lado a lado com o profissional incansável e perfeccionista; em um estúdio caseiro, Cid ainda grava seus projetos pessoais, e também se empenha em criar uma narração e cenas para o documentário. Mesmo aos 93 anos, o locutor mantém o vigor da voz: alcança desde o R arrastado dos antigos spots de rádio ao tom intimista de quem conta um causo.

O grande acerto da diretora Clarice Saliby - em seu longa de estreia - é fugir de entrevistas e depoimentos que atestem a importância de Cid Moreira; sua intimidade é favorecida, em detrimento de seus grandes momentos na TV. A famosa vaidade de Cid não dá as caras por aqui. Não vemos uma cinebiografia pomposa sobre um gigante da comunicação, mas sim um filme simples, divertido e humano sobre um homem que já viu - e narrou - muita coisa. 

Neste final de semana de feriado prolongado o Telecine Cult prometia a exibição de Morangos Silvestres, um dos filmes mais cultuados do sueco Ingmar Bergman - diretor que habita o top 5 de praticamente qualquer devoto sério da cinefilia. Ou exagerei? Por aqui o difícil é escolher os cinco melhores do diretor: impossível deixar de fora O Sétimo Selo e Persona, os mais aclamados, claro; mas ainda resta Gritos e Sussurros, O silêncio, Através do Espelho, A fonte da Donzela, Mônica e o Desejo... 

Pois é, não incluí Morangos Silvestres, e até peguei um trecho na tv para conferir. A atmosfera exagerada de sonho me cativa menos que a rigidez do Bergman que investiga o real. Ainda assim, o diretor entrega uma das melhores sequências lúdicas de todos os tempos, cheia de tensão, surrealismo e terror:

https://www.youtube.com/watch?v=T3Lfi-CmaPI

Com Bergman na cabeça, recorri a meus arquivos para rever Luz de Inverno, uma das obras primas “menores” do cineasta. No filme, o pastor de uma cidade pequena trava um embate interno com sua própria fé - ao mesmo tempo em que uma família de sua comunidade enfrenta a depressão, o medo e a paranóia da era nuclear. 

Pressionado pelo que vê nos noticiários, Jonas (Max Von Sydow) vive atormentado pela certeza de que o fim dos tempos está próximo. A esposa insiste para que ele converse com o pastor Tomas, abra seu coração e receba palavras de sabedoria e conforto. Mas o momento não poderia ser pior. O pastor vive um dilema moral, questiona a própria fé, a existência de Deus. Bergman constrói com brilhantismo a aflição de seus personagens, através de diálogos e cenas que acumulam a tensão e levam Jonas e o Pastor a se encontrarem sozinhos com suas aflições; o diálogo não ocorre, são dois monólogos que se cruzam, dois homens a beira do desespero e tomados pela angústia. 

Em tempos de Corona, a associação é fácil e direta - como lidar com os grandes dilemas do mundo e manter a sanidade mental? Como manter a fé em tempos de desesperança? Bergman talvez tenha respostas sombrias demais para estas questões. Em seu “Diário de um pároco de aldeia”, Robert Bresson passa por dilemas parecidos ao mostrar um padre também em conflito com a própria fé, porém a figura paternal de um padre mais experiente nos confere um pouco mais de esperança e um conselho que vale para nossos tempos de quarentena: “Faça pequenas coisas, dia após dia, enquanto espera. Pequenas coisas não parecem nada, mas elas te darão paz”.

tempos de pandemia, quarentena e claro, boa oportunidade pra ver muitos filmes. a sensação de que o mundo parou ajuda a tirar o pé do acelerador e a fugir da armadilha de ver filmes por hype. na mesma pegada dos fãs de futebol que tem redescoberto jogos clássicos, os cinéfilos tem a oportunidade de fazer o mesmo com seus filmes; a internet foi tomada por listas do que assistir, desde clássicos “obrigatórios” às bobagens pra maratonar em um dia no Netflix. 

aproveitando o tédio e o tempo livre (nem tanto, é verdade, já que o trabalho segue em ritmo forte), quem sabe esse blog finalmente serve ao que seria seu propósito inicial: ser um diário de um viciado em filmes, com observações, mesmo que muito rápidas e ligeiras, sobre filmes que tenho visto. coisa que nunca foi feita, nem em um texto sequer, nem mesmo no post inaugural desse espaço.

e a tentação é procrastinar por mais um dia. o último filme foi o sofrível The house that Jack built, de Lars Von Trier. a cada novo filme do diretor volto a questionar: o que ainda vemos nesse cara? Ninfomaníaca, Melancolia, O Anticristo, todos me parecem filmes sem brilho, forçados, estilo acima do conteúdo, repetições, ego - mas com seus lampejos e brilharecos. nesse último trabalho, com Matt Dillon como protagonista, não há nada a dizer, e ainda assim Lars se estende por 2 horas e 30 minutos de ultraviolência vazia e sem sentido. nem digo isso por moralismo, é uma questão de chatice mesmo - o recente O bar da luva dourada, por exemplo, é um filme ultraviolento sobre um serial killer, mas foi um dos meus favoritos do ano passado: pesado, sem sentimentos, ressentido e filmado com muita crueza - um filmaço.

Toritama, Pernambuco; 170 km de Recife; 40 mil habitantes; 20 milhões de peças de jeans produzidas anualmente. A capital brasileira do jeans, como a cidade orgulhosamente se auto intitula, é uma paisagem atípica no agreste nordestino. Cercada por outras cidades menores, mais pobres e sem oportunidades de emprego, o lugar se impõe como um destino certo para quem tem disposição para trabalhar. As confecções estão por todos os cantos, ocupam as calçadas, brotam dos quintais. Serviço? Não falta, há o suficiente para ocupar 12 horas diárias - ou até mais - de quase toda população local.

É nesse cenário que o documentarista Marcelo Gomes desembarca para filmar. Sua memória ainda traz o agreste da infância, que se confunde com as lembranças nostálgicas, a saudade da figura paterna. Um agreste desolado, quase fora do mundo, com uma vida que segue um ritmo particular. Há um choque ao se deparar com a nova realidade, escancarada logo na entrada da cidade, onde uma estátua já desbotada anuncia: “Toritama: A capital do jeans”. Tentando desvendar o local e seus personagens, Marcelo anda pelas confecções, galpões, ruas e calçadas, e questiona os moradores sobre seus sonhos, inquietações, busca seus hábitos e rotinas. Mas tudo que encontra é trabalho. É ele que dita o ritmo da cidade, tirando todos da cama ainda de madrugada; é o assunto que se apropria de todas as conversas e que ocupa quase integralmente o tempo e a cabeça daquelas pessoas. Só há uma maneira de conseguir ver a cidade para além do trabalho: esperar a chegada do carnaval.

Enquanto aguarda, Marcelo segue se embrenhando na vida local. Conversa com os moradores - enquanto eles trabalham, tempo é dinheiro e ninguém quer perder uns trocados - e observa a rotina das confecções. O cineasta captura o ritmo frenético, os movimentos repetitivos, o barulho incessante e perigosamente alto das máquinas. Incomodado, tal qual Carlitos na linha de produção de Tempos Modernos, o diretor decide usar seu poder de Deus - tira o som ambiente, sobe a trilha! Corta aqui, junta ali, um movimento de câmera. No novo enfoque a realidade aparece mais bonita, o ritmo flui, as imagens não parecem mais representar um trabalho repetitivo e cansativo; poderiam ser usadas para um vídeo institucional que apresentasse a cidade como um paraíso capitalista, um retrato da eficiência operacional, um oásis para quem busca trabalho. Um case de sucesso da indústria nacional.

Mas não é essa a imagem que interessa ao documentarista. Sua busca prossegue. Ouvindo os moradores, um discurso dominante logo começa a chamar atenção. Em Toritama não há empregados. Todo mundo é patrão. Trabalhando até 16 horas por dia, mas com a liberdade de poder fazer o seu horário e recebendo por produção, os moradores tem a impressão de que fazem parte do negócio. “Cada bolso costurado são 20 centavos”. Mas quanto ganha o trabalhador? “Quanto quiser”. Depende apenas de seu trabalho. Todos são autônomos, orgulhosos de sua condição, livres para escolher e para ditar sua rotina. Curiosamente, assim como o discurso de liberdade, a descrição da rotina diária parece se repetir a cada entrevistado. Acordar às 5 horas da matina, trabalho, café da manhã, trabalho, almoço, janta, trabalho, cama. A liberdade parece ter pouco efeito, quase ninguém escolhe trabalhar menos. Há dinheiro a ser ganho, e o carnaval está chegando. A contagem regressiva prossegue, e todos tentam levantar um dinheiro para o tão sonhado feriado na praia.

É com delicadeza que Marcelo Gomes se desloca nesse mundo particular, tomando o cuidado de não julgar, não se intrometer nas escolhas alheias. Por mais que esteja incomodado com as situações, ele não se manifesta. É preciso, acima de tudo, respeitar o outro. Seus personagens são pessoas simples, e as histórias em que acreditam - são seus próprios chefes, têm liberdade, são privilegiados - fazem parte de um faz de conta necessário. Como se levantar da cama sabendo que suas próximas 16 horas serão de trabalho - e que isso se repetirá por longos 365 dias? Claro, a resposta poderia ser: “estou aguardando o carnaval chegar”, porém isso não é suficiente. Sem a aceitação do discurso neoliberal, sem pintar com outras tintas a própria realidade, não há força de vontade que resista.

O tempo segue, implacável, e o carnaval se aproxima. A cidade se divide entre os que já fazem planos e sorriem pensando em mar, vida boa e curtição; e os que estão apreensivos, fazendo contas, tentando alcançar o suficiente para desfrutarem de uma semana inteira longe do trabalho e das preocupações. E é aí que o discurso cai por terra. Nem todos conseguem juntar o dinheiro necessário - mesmo ganhando “o quanto quiser ganhar”, com toda a liberdade de “patrões”. Em clima de desespero, uma cena se repete anualmente na cidade: moradores levam seus bens para serem vendidos. Uma geladeira, uma televisão, tudo vale para complementar o valor das passagens rumo à praia. São bens necessários, comprados com suor ao longo de 12 meses de trabalho. Já não importa. Chegou o carnaval, e todos estão - agora sim - verdadeiramente livres.

Marcelo Gomes permanece em Toritama. Reservado, não vai se intrometer na diversão alheia. Deixa uma câmera com um grupo de personagens, e eles mesmos contarão suas histórias. Eles filmam o próprio lazer. O diretor filma apenas o trabalho. A cidade fica praticamente deserta. Ali está o agreste da infância de Marcelo. Paisagens desoladas. Ritmo lento. Uma vida pacata. Longe dali, os personagens se divertem, extravasam. É carnaval. A televisão vendida não faz falta nesse momento. Não há a preocupação de como será passar meses sem geladeira. Essa conta ainda não chegou. Quando a farra acaba, silêncio. Logo o barulho das máquinas recomeçará. Os 365 dias até o próximo carnaval nunca pareceram tão distantes.

O cinema nacional está brilhando. Neste sábado (25), o Festival de Cinema de Cannes anunciou os vencedores de sua principal mostra competitiva. “Bacurau”, dos cineastas pernambucanos Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, recebeu o Prêmio do Júri – terceiro maior em importância, atrás apenas do Grand Prix e da emblemática Palma de Ouro. O troféu, inédito para o país, se soma a honraria ganha um dia antes pelo cearense Karim Ainouz: seu longa, “A vida invisível de Eurídice Gusmão”, o vencedor da mostra Um Certo Olhar, destinada aos filmes mais autorais e inventivos do Festival.

Mas, se não ganhamos a Palma de Ouro, porque esses prêmios são tão importantes? Para começar, o Brasil não tinha uma participação tão marcante em Cannes desde 1964. Naquele ano, fomos representados por nada menos que “Deus e o Diabo na terra do sol”, de Glauber Rocha, “Vidas Secas”, de Nelson Pereira dos Santos, e “Ganga Zumba”, de Cacá Diegues. Era o Cinema Novo pedindo passagem e iniciando um caminho de reconhecimento internacional que atravessaria a década.

O aspecto mais importante na comparação entre esses dois momentos do Brasil em Cannes está além do tapete vermelho. O maior motivo para comemorar é o fato de não se tratarem de casos isolados. Assim como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Cacá Diegues eram apenas a ponta de um iceberg chamado Cinema Novo, os prêmios de Kleber, Juliano e Karim são um reconhecimento da diversidade cultural de nossa cinematografia.

Nunca fizemos tantos filmes, e eles nunca foram tão diferentes entre si. Desde 2013, a produção nacional ultrapassa seguidamente a marca de 100 lançamentos por ano; estados como Goiás, Mato Grosso, Pará e Maranhão tiveram seus primeiros longas lançados em circuito comercial. Neste mês, o filme “Chuva é cantoria na aldeia dos mortos”, rodado em Tocantins – e vencedor da mostra Um Certo Olhar em 2017 – estreou na França, vendendo mais de 10 mil ingressos na primeira semana.

Viramos presença costumeira nos principais festivais do mundo: Veneza, Roterdã, Toronto, Sundance, e, principalmente Berlim, onde já somos de casa: somente esse ano foram 12 indicações e cinco prêmios na Berlinale.

Embora esteja vivendo sua melhor fase, o cinema brasileiro precisa superar importantes desafios internos. Além das questões financeiras e políticas, a dificuldade de alcançar o grande público tem sido uma constante para as produções autorais. Resta saber se os louros colhidos no exterior vão ajudar “Bacurau” e “A vida invisível de Eurídice Gusmão” quando desembarcarem em nossas telas. As películas tem estreias agendadas para setembro e novembro, respectivamente.

Com lançamento programado para o dia 2 de maio, A sombra do pai é a nova incursão de Gabriela Amaral Almeida no universo do horror. Assim como o excelente trabalho anterior da cineasta, Animal Cordial, trata-se de um filme de gênero, mas Gabriela trabalha sua história com a mesma densidade dos bons dramas, ao mesmo tempo em que não se poupa de usar o clima, estética e recursos visuais e sonoros do gênero de horror -  ou dos "Filmes de Medo", como a diretora prefere nomeá-los. Os resultados são narrativas envolventes e repletas de interpretações e camadas de significado.

A sombra do pai conta a história da garota Dalva (Nina Medeiros) e de seu pai (Julio Machado), um operário bruto, amargurado pela vida difícil que levam. Ambos lidam com  o luto após perda da figura da mãe; Luciana Paes, no papel da tia, é um ponto de equilíbrio no ambiente familiar, mas a eminência de seu casamento ameaça a rotina do lar de classe média baixa em que vivem.

Chama atenção a forma com que Gabriela foge do lugar comum na construção de sua atmosfera de horror. Em um filme de ação óbvio o homem branco, dono de seu negócio, que pega em armas para evitar um assalto seria o herói. Gabriela subverte essa lógica com Animal Cordial, um filme slasher cheio de cenas impactantes em que o cidadão de bem brasileiro se transfigura em vilão assustador após vivenciar uma situação-limite. Em A sombra do pai também temos um elemento social sendo usado na construção da narrativa. A figura do pai ausente, bruto, pouco apto para lidar com uma paternidade  indesejada é o ponto de partida para a atmosfera de terror psicológico que envolve a trama. Mais do que isso, também acaba por inspirar elementos lúdicos obscuros e cenas de susto mais tradicionais.

Partindo de um tema tão universal quanto a paternidade e suas questões - um conflito que está presente desde do teatro grego a psicanálise, passando pela famosa Carta ao Pai, de Franz Kafka -, Gabriela mostra a  perspectiva sombria de um mundo opressor, embrutecido pelo trabalho duro e por relações frias. O flerte com o sobrenatural é um respiro para a  pequena Dalva, um escape que aparece em brincadeiras com a tia, mas é negado pela figura da autoridade - o pai - que chama de volta à realidade. Ele, por sua vez, vive em constante tensão em um emprego insalubre, oprimido pelas incertezas causadas pela demissão de colegas e pela fragilidade de sua classe social.

Claro que todas essas leituras são interpretações, e é bom que se saiba que o filme não pesa a mão para impor seu subtexto, e que mesmo uma leitura rasa dos personagens e suas motivações já é suficiente para criar uma narrativa interessante e que segura o espectador. Em um momento no qual o cinema de gênero se vê numa espiral de remakes e  filmes de franquia, é animador ver um filme de terror que consegue equilibrar tensão e o medo a um roteiro sólido e com diversas camadas. Gabriela faz isso sem negar as referências ao cinemão americano do gênero - A noite dos mortos vivos (George Romero, 1968) e Cemitério Maldito (Mary Lambert, 1989) chegam a aparecer na televisão sintonizada por Dalva. E, mais do que isso, Gabriela ainda enche seus filmes de Brasil contemporâneo, real, com seus personagens e contradições sociais, fugindo de representações neutras ou alinhadas a estética americana, como alguns filmes da nova safra de terror tem optado por fazer.

Lançado pela Pandora Filmes com um esquema especial de distribuição e com apoio do produtor Rodrigo Teixeira, o longa tem potencial para aproveitar o boom de popularidade do gênero de terror e fazer bons números. Mas, independente de qual venha a ser seu resultado nas bilheterias, A sombra do pai afirma de vez Gabriela Amaral Almeida entre os nomes mais interessantes da nova safra de cineastas brasileiros.

O longa polonês "Guerra Fria" desembarca em nossos cinemas credenciado por três indicações ao Oscar deste ano. O número pode parecer baixo, claro, se comparado a grandes produções de Hollywood. "Nasce uma Estrela", por exemplo, concorre em 8 categorias, enquanto a Disney está no páreo com 17 nomeações (!) - porém é um grande feito para um filme estrangeiro. Será a segunda aparição do diretor Pawel Pawlikowski no tapete vermelho; na primeira oportunidade, em 2015, o cineasta levou a estatueta da categoria por "Ida". Ambos os filmes contaram com uma rigorosa fotografia em preto e branco, registrada por Lukasz Zal - duplamente indicado ao prêmio de melhor cinematografia. Já o polaco Pawel Pawlikowski comemora pela primeira vez a presença entre os nomeados a Melhor Diretor.

"Guerra Fria"parte de uma premissa interessante: dois músicos de estilos de vida muito diferentes acabam se cruzando - e se apaixonando - durante o período do pós guerra polonês. Wiktor (Tomasz Kot) é um diretor musical que cruza o país em busca de talentos, registrando a cultural local, enquanto Zula (Joanna Kulig) é uma jovem cantora talentosa, mas com uma vida pessoal atribulada. De início algumas situações e cenas podem evocar alguns velhos clichês - o diretor que se apaixona por uma jovem talentosa, ocorre uma despedida forçada por motivos políticos, ambos trocam flertes em festas e boates - mas nada em "Guerra Fria" é filmado de modo banal. 

Com claras referências a "O Eclipse", de Michelangelo Antonioni - "L'Eclisse"é o nome escolhido para um bar que abriga cenas chave do longa -, Pawlikowski filma com a mesma elegância, rigor de enquadramento e sensibilidade dos melhores momentos do cineasta italiano. Caso você já esteja torcendo o nariz após essa comparação, acalme-se. Há quem ache Antonioni chato com seus silêncios e planos muito longos - compreensível - mas são justamente essas duas características que "Guerra Fria" evita. Ficamos com o que Antonioni fazia de melhor: cenas cuidadosamente coreografadas, trocas de olhares, gestual preciso, diálogos tensos e pausas dramáticas. 

Como recurso narrativo, o diretor opta por usar a música para conduzir seus personagens. Ao longo do filme a história dá margem a uma grande quantidade de cenas musicais impressionantes, de todos os tipos. Começamos vendo pessoas comuns entoando cânticos folclóricos; passamos por estilosos clubes de jazz e cabarés, vemos um recital clássico de piano e seguimos a protagonista dançando ao som de rock'n roll em uma performance de tirar o fôlego. As cenas são filmadas com um vigor impressionante: a câmera sempre no melhor ângulo, a luz perfeita, atuações no ponto e, claro, o som primoroso ecoando pela sala. Os interlúdios musicais se intercalam com a vida dos protagonistas, em saltos temporais e mudanças de cenário, de cidade, de país. A cada cena, um novo estilo musical, e a cada estilo uma mudança importante na vida de Wiktor e Zula, em uma progressão dramática acompanhada pelo tom das trilhas e da ambiência, que vem numa crescente até culminarem em um final silencioso. 

Pawel Pawlikowski e "Guerra Fria" podem até não entrar como favoritos em nenhuma das três categorias as quais estão indicados. Mas, caso ganhem qualquer uma das estatuetas, será difícil falar em injustiça.

(e porque todo cinéfilo deveria fazer o mesmo)

É com um título buzzfeediano que abro este texto, na esperança de angariar leitores e cliques para essa nova empreitada do Central Cine Brasil. Agora com site e newsletter, queremos nos aproximar mais do público e, com isso, quem sabe, aproximá-los da nossa produção audiovisual. Eu confesso que também não dava tanta bola para o nosso cinema quando o programa surgiu. De início, fui apenas ouvinte, e aos poucos fui me interessando por aqueles títulos que eram comentados no podcast. Meu encantamento definitivo se deu com o filme que também marcou minha primeira participação no programa: Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, me fez sair do cinema embasbacado. Éramos capazes de fazer CINEMA, com todas as letras, em caixa alta, com a nossa cara, nossa voz, nossas músicas - e com Sonia Braga, claro!

Foi a primeira surpresa positiva, de inúmeras que viriam. Após 120 programas no ar - e quantidade parecida de filmes brasileiros assistidos no mesmo período de tempo - há uma única constatação possível: o cinema brasileiro vive uma fase única, com uma produção expressiva e diversificada. Nunca se lançaram tantos filmes. Em 2017 batemos o recorde, com 158 lançamentos; em 2018, superamos, com mais de 160. Mas não estamos tratando apenas de números, numa mera avaliação quantitativa ou financeira de resultados. O grande diferencial dessa safra recente é a qualidade. Os filmes estão muito maduros, tecnicamente bem resolvidos, com histórias intrigantes e boas atuações. Conseguimos superar boa parte da imagem "tosca" que era vinculada ao cinema nacional, ainda resquício dos tempos do período pós-pornô-chanchada ou de orçamentos minguados do início da Retomada. Até uns anos atrás ainda havia a sensação de que só fazíamos dramas sociais - incluindo os famosos favela movies, ou filões comerciais, como as cinebiografias e comédias escancaradas da Globo Filmes.

Além da quantidade inédita, a safra recente de filmes tem mostrado histórias novas, que nosso cinema não contava. Estamos fazendo narrativas leves sobre famílias em crise, como Benzinho, mas também temos o cinema de ação. representado pelas incríveis cenas de luta de 10 Segundos Para Vencer. Revisitamos nossos esquecidos índios, seja no tom pesado do marcante Martírio ou com a poesia e estética de Ex-Pajé. Fizemos co-produções com toda a América Latina, como no excelente Severina, que uniu Brasil e Argentina para narrar uma estranha história de amor na sedutora Ciudad Vieja de Montevidéu. Já As Boas Maneiras deu sotaque paulista ao gênero terror, com qualidade e efeitos que não devem nada às melhores produções do gênero. Cruzamos o mundo mochilando, com Gabriel e a Montanha; mergulhamos no sobrenatural e na literatura, no inusitado documentário Hilda Hilst Pede Contato. E isso tudo só citando alguns poucos destaques da produção de 2017 e 2018. Apenas nesses dois últimos anos tivemos um amplo leque de temas e linguagens, contemplando desde o filme intimista, autoral, ao cinemão; do documentário de imagens de arquivo, baseado na montagem, ao tradicional estilo de conversa e cabeças falantes.

No meio de tanta coisa, também é importante destacar as várias regiões representadas ao se elencar alguns nomes promissores. O carioca Fellipe Barbosa, de Gabriel e a Montanha e Casa Grande, tem obtido repercussão no Brasil e no exterior desde sua estreia na direção. Aly Muritiba, diretor do jovem e impactante Ferrugem representa Curitiba. De Minas, os diretores Affonso Uchoa e João Dumans, que dirigiram juntos Arábia, foram premiados no Festival de Brasília. Para falar de algumas mulheres, que têm aparecido cada vez mais nesse cenário antes dominado por homens, é possível citar a paulista Gabriela Amaral, do ótimo slasher tupiniquim Animal Cordial ou a porto-alegrense Cristiane Oliveira, estreante com o ótimo A Mulher do Pai. Regiões raramente retratadas ganharam filmes surpreendentes: foi o caso de Goiás, com o sensível As duas Irenes; do inventivo e tocante Recôncavo Baiano de Café com Canela; ou da Brasília totalmente reinventada por Adirley Queirós, em Branco Sai, Preto Fica.

Nos últimos anos, e através de políticas estatais de incentivo, o cinema brasileiro tem se imposto como uma importante ferramenta cultural. Mais do que um entretenimento, o audiovisual deve ser uma maneira de mostrar o país e seu povo nas telas, uma ferramenta de empatia e representatividade. Temos muitas histórias genuinamente brasileiras sendo contadas, e uma produção cada vez mais pluricultural e diversificada regionalmente. Com apoio de editais específicos e regulamentos que privilegiam regiões antes esquecidas, os filmes estão sendo feitos, o que é um passo importante. Agora a dificuldade maior é conseguir fazer essa produção toda chegar ao público. Claro, há a questão dos superlançamentos, que ocupam praticamente todas as salas de um mesmo cinema. Os filmes de herói, por exemplo, têm concentrado bilheterias e atenções. O momento é ruim em geral para o mercado de cinema independente, autoral ou para os filmes mais sérios. Mas essa discussão é longa, complexa e - infelizmente - até um pouco desanimadora; então deixemos isso para outro momento, e vamos aguardar a safra 2019, que promete: Marighella, Mormaço, Domingo, Turma da Mônica, Minha Fama de Mau, Simonal, Meu Nome é Gal, entre outros. Tudo isso sem esquecer, é claro, do já antecipadamente consagrado filme de maior bilheteria do ano: Nada a Perder - parte 2. O título, ao menos, é honesto - nada a perder, realmente; passem longe, e bom ano!

a film by Ken Burns

Um dos hits cults do Netflix no ano de 2018, a minissérie documental "A guerra do Vietnã" apresentou o trabalho de Ken Burns ao grande público. O cineasta é famoso por seu trabalho rigoroso ao dissecar grandes temas da história americana. Quem se aprofundou ainda mais em seu catálogo disponível no streaming também se deparou com incrível "Prohibition", sobre a Lei Seca estadunidense; o documentário revela como a proibição tem sua gênese numa onda conservadora, e mostra seus efeitos na desmoralização das autoridades e da política. O trabalho de reconstrução do clima da época, através de materiais de arquivos, músicas, narrações e trechos de publicações de imprensa é sem precedentes.

Indo ainda mais fundo na obra de Ken Burns, encontrei "Jazz", a obra mais impactante que vi este ano. A construção do documentário traz a tona uma pesquisa profunda, que atravessa um longo período da história americana. Burns está sempre preocupado em passar todo o contexto daquele tempo: a escolha das fotos e músicas é brilhante; os personagens são tratados com a delicadeza narrativa de um romance de ficção e conteúdo profundo de um livro reportagem. O nível de detalhamento é o mesmo que o apresentado nas séries do Vietnã e da Lei Seca, mas o Jazz como tema dá a leveza necessária para que não existam momentos maçantes. Por mais longa que a série seja, a cada episódio permanece um gostinho de 'quero mais', ao invés de nos sentirmos saturados por um mergulho tão profundo no mesmo tema.

Presenciamos o nascimento de lendas como Louis Armstrong, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Charlie Parker; vemos apresentações históricas em imagens marcantes, ouvimos gravações raras resgatadas. É uma verdadeira viagem no tempo através do audiovisual em toda sua potência, explorando diversas mídias e recursos em uma narrativa que arrebata o espectador e o deixa completamente apaixonado pelo tema.

Na sala lotada, à meia luz, as pessoas estão inquietas; o burburinho vai aumentando aos poucos, assim como os olhares furtivos para os relógios. A sessão já está atrasada em aproximadamente 20 minutos. Ainda não há nenhum sinal de vida por parte da organização do evento, o que causa apreensão, mas também estimula os mais sagazes a levantar hipóteses: ‘se ainda não falaram nada, é porque o filme vai passar. pode atrasar, mas vai rolar’, atesta um otimista; pelo lado contrário, um quarentão com ares de especialista garante: ‘pra ter atrasado tanto deve ser algum problema técnico grave’. Interrompendo os raciocínios, um senhorzinho grita e aponta para os ponteiros de um relógio inexistente em seu próprio pulso. Agitação. ‘Parece que vão dar uma posição oficial’, alguém sugere quando uma mulher com a camiseta do festival adentra a sala e se posiciona logo abaixo da grande tela.

Cenas como essa sempre fizeram parte da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, mas há quem veja nisso um dos charmes do maior festival de filmes do país. Dos problemas técnicos e atrasos vem algumas histórias marcantes que os cinéfilos levam consigo e repassam a outros entusiastas – entre risos e gargalhadas – enquanto comentam as escolhas de programação um do outro. “Lembra daquela vez que a senhorinha gritava que deviam passar o novo do Godard sem legendas mesmo – afinal, ‘quem aqui não fala francês’?”; “e aquele filme chinês interminável em que a gente dormiu tanto que até esqueceu onde estava?”. Os casos e piadas internas são tão comuns aos cinéfilos que conversam nas filas quanto os filmes de Amos Gitai na programação. Ao longo de 42 anos de história, o evento fez com que alguns realizadores de renome internacional virassem figura carimbada pelas telas da cidade; o cineasta israelense consta nessa lista junto a diretores premiados como Lars Von Trier, Werner Herzog e Fatih Akin. Os ícones pop Quentin Tarantino e Pedro Almodovar participaram de sessões especiais e homenagens. Há também os nomes de difícil pronúncia, como Nuri Bilge Ceylan, Jia Zhangke, Apichatpong Weerasethakul, que fazem a cabeça do público alternativo.

Se você é dos que assistem a uma quantidade razoável de filmes no evento, já deve saber que verá alguns filmes ruins – e um deles provavelmente entrará na sua lista pessoal de piores longas já feitos. Todo mundo passa por isso, fique tranquilo. Serão as exceções. Em geral, o festival traz o que há de melhor e mais inovador na produção mundial, acompanhado de retrospectivas e grandes exibições de clássicos restaurados. Uma boa parte das produções terá muita dificuldade em ser distribuída comercialmente, e algumas pérolas não poderão ser encontradas nem mesmo na internet. Todo aficcionado da mostra tem uma pequena obra prima obscura pra chamar de sua.

Quem embarca nessa para valer pode ser facilmente reconhecido pelas ruas do circuito Augusta/Paulista. Uma credencial dependurada no pescoço, catálogo debaixo do braço, um bloco com a programação anotada, talvez algumas olheiras, sempre olhando para o relógio e preocupado com atrasos – eles podem comprometer o próximo filme e bagunçar a programação. Isso seria um desastre. Programação de mostra é coisa séria! O cinéfilo que se preze gasta horas montando a sua, e se gaba das melhores escolhas, dos achados, e até dos encaixes arriscados entre uma sessão e outra. Sair da Reserva Cultural e chegar ao Itaú da Frei Caneca em 10 minutos parece um desafio válido para ver o último da nova onda romena e emendar o documentário grego vencedor de uma mostra paralela do Festival de Cannes. Saber recitar os prêmios que um filme já ganhou conta pontos importantes, fique atento!

A cada ano tudo recomeça, e os cinéfilos, de credencial da Mostra em mãos, renovam seus votos: ‘esse ano vou ver mais filmes’; ‘dessa vez vou arriscar filmes mais obscuros’; ou ‘preciso ver mais longas da programação nacional’, como é o caso para a equipe do Central Cine Brasil. A Mostra também se renova e resiste, mesmo com cenários econômicos e políticos adversos, ou após tragédias pessoais, como a morte de seu criador, Leon Cakoff, ocorrida em 2011. Neste ano, o festival exibirá 336 títulos em cinemas, centros culturais e museus espalhados por toda a cidade. Entre 18 a 31 de outubro, não conte com os cinéfilos de São Paulo para muita coisa. Eles devem estar – muito bem – ocupados.

Em 1997, o computador Deep Blue, projetado pela IBM, chocou o mundo ao vencer um match contra o maior enxadrista do mundo, Gary Kasparov. Reconhecido não apenas pelo talento nos tabuleiros, mas também por ser uma figura midiática e com um ego avantajado, o jogador tratou de aumentar ainda mais a repercussão do caso ao acusar os engenheiros por detrás de seu adversário virtual de fraude. Inconformado com a derrota, ele estava seguro de que havia um enxadrista profissional atuando em conjunto com o computador, somando a intuição e percepção humanas a enorme capacidade de cálculo da máquina. 

A desconfiança era justificada: apenas um ano antes, o enxadrista havia disputado contra a mesma máquina. Apesar de ter sido surpreendido com uma derrota na primeira partida, Kasparov logo se sobressaiu com três vitórias seguras, vencendo o match por larga vantagem. Parecia impossível que no espaço de apenas um ano a máquina tivesse evoluído tanto.

Vinte anos depois, em 2016, um desafio semelhante aconteceu em Seul; AlphaGo - um software projetado por engenheiros do Google - disputou um match de Go contra maior campeão da história da modalide, o sul-coreano Lee Sedol. O confronto, amplamente televisionado em países orientais, repetia o velho embate entre homem e máquina que já havia causado comoção nos anos 90.

Ambos os confrontos renderam grandes documentários. A disputa de Garry Kasparov contra Deep Blue é tema do excelente Game Over, lançado em 2003; Já a disputa entre Lee Sedol e Alpha Go ganhou as telas dos cinemas em 2017. Vale a pena fazer uma sessão dupla para ver o grande salto ocorrido na tecnologia  de "inteligência artificial" no meio tempo entre as duas produções.

Deep Blue era um super-computador. Contava com 256 processadores, sendo capaz de analisar aproximadamente 200 milhões de posições por segundo, e possuía armazenadas em sua memória mais de 700 mil partidas de Grandes Mestres do xadrez. Também contava a seu favor o fato do xadrez ser um jogo amplamente conhecido e jogado, mesmo por amadores; os programadores tinham uma boa noção do que estavam fazendo, além de receberem consultoria de jogadores profissionais e terem uma enorme base de dados à disposição. 

Apesar da quantidade de variações possíveis em um jogo de xadrez ser enorme, esse número ainda está bem distante do atingido pelo Go. Há mais combinações possíveis para o jogo oriental do que átomos no universo. Embora as peças se movam de apenas uma maneira - ao contrário do xadrez -, o tabuleiro é consideravelmente maior e o modo de se jogar muito mais aberto e abstrato. Pode-se colocar uma peça em qualquer posição, a qualquer momento. Não se trata apenas de capacidade de cálculo. A intuição, interpretação e, principalmente, a criatividade, são características vitais para um grande jogador de Go. Parecia um jogo muito mais complexo de ser dominado por uma máquina. Talvez fosse relativamente simples fazê-la aprender a jogar, mas seria possível fazer com que ela demonstrasse algo próximo a intuição e a criatividade de jogadores humanos? Foi exatamente esse desafio que atraiu David Silver, líder do projeto AlphaGo.

O AlphaGo não é um supercomputador, como era o Deep Blue. Trata-se de um software simples, que roda em um notebook comum. Seus programadores não eram especialistas em Go; pelo contrário, alguns ainda tem dificuldade com o jogo mesmo após anos de trabalho. O grande trunfo da máquina é um sistema de inteligência artificial que a permite aprender com os próprios erros e com as partidas com as quais sua memória é alimentada. Mais do que apenas calcular e copiar, a virtude do AlphaGo é compreender o jogo, seus objetivos e a melhor forma de alcançá-los. 

Também há uma diferença importante entre os dois filmes - e entre as disputas: em AlphaGo, o projeto é acompanhado pelo cineasta Greg Kohs desde o princípio, de forma totalmente aberta e colaborativa. Vemos AlphaGo sendo criado e evoluindo, inclusive vencendo outro adversário antes de chegar ao campeão mundial, Lee Sedol. Há um interesse em mostrar o modo de funcionamento do software, sua equipe e as razões que os levam a trabalhar no projeto. O grande objetivo é testar os limites e potencialidades da inteligência artificial. Em "Game Over", o filme é uma investigação posterior da partida entre Deep Blue e Kasparov. A máquina produzida pela IBM era uma grande "caixa preta", cheia de segredos e criada com a finalidades de marketing. As ações da empresa dispararam na bolsa após o resultado final da partida, acentuando as suspeitas que até hoje pairam sobre a disputa. Os arquivos gerados pelo computador durante os jogos nunca foram abertos ao público, e a máquina foi aposentada no ano seguinte à histórica vitória.

Em ambos os filmes, nos pegamos torcendo com fervor pelo jogador humano. Em AlphaGo, uma das programadoras por detrás do projeto chega a admitir para as câmeras que não consegue torcer contra Lee Sedol na disputa, mesmo fazendo parte da equipe responsável por criar seu adversário virtual. É como se torcêssemos pela humanidade, tomados por um medo secreto de que essas máquinas capazes de jogar Xadrez ou Go sejam apenas o primeiro passo de uma caminhada que resultará em uma realidade próxima a vista em "O Exterminador do Futuro 2". 

Ambos os documentários são fascinantes histórias de super-computadores e super-homens; tanto pelo olhar curioso que lançam sobre a tecnologia quanto, principalmente, por suas figuras humanas. Acompanhamos seus dramas, angústias e conflitos enquanto são vistos pelo mundo inteiro através da televisão. Por detrás de softwares engenhosos ou do frio semblante de jogador profissional, vemos gênios da programação, da matemática e da lógica envoltos em acirradas disputas. Deep Blue, AlphaGo, Kasparov, e Lee Sedol são personagens que marcaram a história. Sente-se na cadeira, dê o play e escolha seu lado: humanos ou máquinas? 

Ambos os filmes são encontrados facilmente na internet. Gameover tem exibições na tv a cabo e está disponível até no Youtube; já AlphaGo acaba de ser adicionado ao catálogo do Netflix.

A figura do malandro sempre fascinou o cinema. Seja o golpista descarado, como no argentino “Nove Rainhas” e no hollywoodiano “Prenda-me se for capaz”, ou seja o malandro mais ingênuo, de bom coração, os vigaristas e seus truques já renderam filmes memoráveis. No imaginário brasileiro essa figura carrega uma aura de identidade nacional; Macunaíma, nosso herói sem nenhum caráter, e personagens folclóricos como o mineiro Malasartes ou João Grilo, resgatado por Ariano Suassuna em seu Auto da Compadecida – todos eles já eternizados nas telonas – rendem discussões sobre o “jeitinho brasileiro” e seus limites éticos.

Em “Cartas para um ladrão de livros”, logo de início somos apresentados a Laessio, um personagem fascinante e arrebatador. O maior ladrão de livros raros do Brasil, como parece ter orgulho em se proclamar, tem características que seriam um prato cheio para um filme de ficção. Mas estamos diante de um documentário. Ao mesmo tempo em que isso dá uma dimensão maior a sua história, tornando-a ainda mais fascinante, traz também um complicado dilema ético. Para caminhar nessa linha tênue entre glamourizar o crime e apresentar os fatos friamente, o jornalista e diretor Carlos Juliano Barros se transforma em narrador-personagem, conduzindo-nos para dentro do intrigante mundo das obras raras.

Se a premissa parece interessante, com bibliotecas cheias de tesouros desconhecidos e um mercado negro disputado por colecionadores ambiciosos, é difícil imaginar o que poderia ter sido do documentário caso nos deparássemos com um personagem principal menos surpreendente. O ladrão de livros não é um intelectual sisudo, classe média alta, bem nascido e, portanto, grande conhecedor de arte. Laessio é um personagem brasileiríssimo, marginal, que representa a revolta dos excluídos. Homossexual, negro, pobre, suburbano, “um fudido”, em suas próprias palavras.

Uma figura que dificilmente seria associada logo de cara aos tipos de crime que lhe foram imputados. Sem nunca apelar pra violência, Laessio se aproveitava do descuido com o patrimônio público para realizar seus furtos. A precariedade dos sistemas de vigilância e de segurança das bibliotecas e museus foi percebida quase que por acaso em seu primeiro crime: apaixonado por Carmen Miranda, ele adentrou o MIS – Museu da Arte e do Som – e se deparou com uma revista que trazia a cantora na capa. Percebendo que não havia nenhum controle ou segurança no local, enfiou a revista na mochila e saiu sem olhar para trás, a adrenalina a mil. Dali para frente, nunca mais parou.

A facilidade e o dinheiro fácil podem ter sido uma boa motivação inicial, mas o que acaba por conquistar Laessio é a sensação de estar fazendo algo importante. Frequentando e sendo bajulado nos círculos de colecionadores abonados e pessoas da alta sociedade, ele sente que achou seu talento, aquilo que o diferencia no mundo. Ser o maior ladrão de livros raros no Brasil é uma forma de ser alguém. E, mesmo que nas páginas policiais, Laessio conseguiu imprimir seu nome na história, sair do anonimato. É curioso observar como sua figura é capaz de despertar as mais diversas reações nas pessoas a seu redor. Um funcionário da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, fala sobre ele com indignação, quase não se contendo; já a administradora da mesma Biblioteca alterna entre a raiva e a curiosidade, a revolta e uma dose de afeto. O delegado responsável pela prisão de Laessio parece, de certa maneira, admirar a inteligência de seu “adversário”, ao mesmo tempo em que condena veementemente sua frieza.

O relacionamento entre o diretor e o personagem também é muito bem explorado na tela. As cartas trocadas por eles ao longo dos mais de quatro anos passados entre o único do projeto e o encerramento das gravações nos situam um pouco nessa complexa relação. Carlos Juliano joga agilmente com as palavras, mas sempre arriscando e testando os limites. Até onde deve ser neutro, até onde deve ser amigo? O que pode ajudar Laessio a se soltar mais nas revelações, mas também até que ponto é correto “manipulá-lo” em busca de informações? Aos poucos se estabelece uma relação muito humana e transparente, onde cada um dos personagens parece saber muito bem o que pretende com o filme – e até onde está disposto a chegar para conseguir isso.

“Cartas para um ladrão de livros” é um filme com potencial para ser popular, para ser visto e comentado. Estão ali todos os ingredientes que se fazem presentes em uma boa ficção: há crimes, investigação, personagens fascinantes, uma grande história; há muito humor, tiradas divertidas, mas também há drama, e até mesmo romance. Os personagens riem e choram, nos divertem e nos emocionam. Entretanto, será difícil se desvencilhar de um estigma que persegue os documentários, considerados filmes “para iniciados”, para cinéfilos, ou encarados como algo muito sério e quadrado. Completa injustiça, claro, não somente com o filme de Carlos Juliano, mas também com boa parte da produção documental – que tem sido uma das mais inventivas dentro do audiovisual. Mas é de se imaginar que o filme vá enfrentar dificuldade para encontrar o grande público. O que é uma pena. A história de Laessio merece ser contada. Resta torcer que, ao ser exibido nos canais pagos da Globo – a emissora é uma das das co-produtoras do filme – “Cartas para um ladrão de livros” consiga escapar da empoeirada prateleira onde repousa boa parte da produção documental brasileira.

Com estreia agendada para 2 de novembro, “Gabriel e a Montanha” tem feito das sessões na Mostra Internacional de São Paulo e no Festival do Rio um termômetro para testar a receptividade do longa em seu país natal. Já consagrado no Festival de Cannes – onde foi eleito a revelação pelo júri – e com uma surpreendente bilheteria em solo francês – onde estreou em circuito comercial e passou dos 75 mil espectadores –, agora o filme aposta no bom e velho boca-a-boca para tentar alavancar a bilheteria. Se depender das reações observadas nas sessões até o momento, há potencial para que o longa desponte como um sucesso independente e conquiste seu espaço entre o público jovem e alternativo; há quem o aponte como um Into the Wild tupiniquim ou até questione o motivo do longa ter sido preterido na disputa da vaga ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

O jovem diretor Fellipe Bragança tem uma relação bastante pessoal com o assunto do longa. Gabriel Buchman, personagem da história real que inspira o filme, foi seu amigo durante a faculdade. Embora não fossem íntimos, tinham convívio próximo; cursavam economia juntos na PUC-RJ, até tomarem rumos distintos na vida. Fellipe largou o curso para fazer cinema em Nova Iorque, enquanto Gabriel partiu para um mochilão pelo mundo. Foi a notícia de sua morte que chamou atenção de Fellipe, que fez o filme como uma forma de se reaproximar do amigo perdido. Em seu segundo longa, o cineasta demonstra ainda mais maturidade que em Casa Grande, seu surpreendente trabalho de estreia na direção.

No processo que empreendeu em busca de seu amigo, Fellipe contou com apoio intenso de familiares e amigos de Gabriel; sua mãe, irmã e namorada, por exemplo, abriram todos seus arquivos, correspondências e fotos para que o cineasta pudesse compreender melhor o personagem que retrataria. Pessoas que conviveram rapidamente com Gabriel durante sua viagem também foram encontradas para depoimentos ou até mesmo para reencenarem seus papéis no filme, numa opção ousada e bem sucedida do diretor. Os nativos estão bastante à vontade interpretando a si mesmos, resultando em personagens carismáticos e intrigantes. Em momento algum o filme é prejudicado pela opção de trabalhar com não-atores. Pelo contrário; a presença de pessoas e locações que verdadeiramente fizeram parte da história de Gabriel acrescenta uma camada extra de dramaticidade. Até mesmo suas roupas e objetos pessoais foram utilizados nas filmagens, demonstrando cuidado e comprometimento com o personagem.

Tal entrelaçamento com a realidade e com o documental poderia ter sido um tiro no pé, mas a sobriedade com que Fellipe conduz a narrativa consegue evitar o exagero no sentimentalismo. De início tem-se a impressão de que a proximidade tão grande do cineasta com o tema transformaria o Gabriel da ficção em um homem santo e iluminado, sem defeitos. Entretanto, com o desenrolar da trama e, principalmente, com a entrada de sua namorada, Cristina, na história, surgem conflitos interessantes. Seu jeito cheio de si, confiante – ou até convencido demais, dependendo da interpretação – é bem característico dos que se lançam nesse tipo de aventura. É preciso uma dose de egoísmo e muito amor próprio para uma jornada do tipo. Traços como esse estão presentes no personagem de Gabriel, vivido de maneira arrebatadora por João Pedro Zappa, e são revelados em suas discussões com Caroline Abras, que também merece destaque no papel de Cristina. São as cenas em que ambos discutem que carregam as maiores complexidades do filme, como quando Gabriel frustra o maior desejo de Cristina em toda a viagem apenas para mandar um e-mail caprichoso para a irmã; ou quando ele minimiza suas realizações e ambições acadêmicas.

Ao longo dos quatro países por onde acompanhamos Gabriel sua ousadia e confiança só vão crescendo. O mundo parece estar a seus pés; sua empatia quebra qualquer gelo, abre a porta da casa de estranhos, conquista um lugar à mesa e um cantinho para dormir. São estradas, trilhas, escaladas, histórias, que, de forma traiçoeira, vão conduzindo Gabriel a armadilha de autoconfiança que acabará por condená-lo. Logo ele, que em sua obsessão por “viajar como um local” não aceitava ser ludibriado por guias oportunistas ou ciladas para turistas em restaurantes ou comércios, acaba traído por seus próprios passos.

Em “Gabriel e a Montanha” faz-se verdadeira a premissa de que o importante não deve ser, necessariamente, o início ou o fim, mas sim a jornada. Desde a primeira cena, – ou até antes dela, por se tratar de uma história conhecida – sabemos qual será o desfecho. Mas são as descobertas e revelações do caminho que importam; não somente a trajetória de Gabriel é importante, mas também as trajetórias que se cruzam com a sua; as vidas que são afetadas por sua passagem; os países que o vemos atravessar e seus entornos. As paisagens magnificamente captadas pelas lentes do fotografo Pedro Sotero – o mesmo de “Aquarius” – e as diferentes culturas pelas quais passamos também são parte crucial dessa jornada.

Se hoje “largar tudo e viajar o mundo” é um sonho de consumo já enlatado e vendido para jovens endinheirados com a mesma naturalidade que, nos anos 90, se vendia o carro do ano, em 2009 a trajetória de Gabriel ainda era uma coisa de maior ineditismo, intrigante. As notícias chegavam raramente, normalmente breves, acompanhadas de uma ou outra foto, tudo enviado às pressas de alguma lanhouse precária encontrada pelo caminho. Vemos na tela um tempo em que se sentia mais o peso da distância e a solidão do que hoje, quando é possível compartilhar cada passo em tempo real através de diferentes redes sociais. Há um certo apelo nostálgico nessas imagens. Como parece mais autêntica a experiência de viagem naqueles tempos pré-selfies!

Independente dos resultados de bilheteria, “Gabriel e a Montanha” é mais um grande filme desta safra brasileira de 2017 – um ano marcado pela alta qualidade dos títulos e também, infelizmente, pela pouca receptividade do público. Com raras exceções, até os lançamentos de maior apelo comercial e pensados para serem blockbusters tem encontrado alta resistência para passar dos 200 mil espectadores – número que, em 2016, foi alcançado por 24 longas-metragens. Resta saber se “Gabriel e a Montanha“ também estará fadado a este destino.

Cinema e teatro se fundem em “Deserto”, estreia de Guilherme Weber — ator conhecido do grande público por seu trabalho em novelas da Rede Globo — na direção.

O filme teve uma passagem muito rápida pelas telonas; após menos de 15 dias em circuito restrito, o longa foi relegado a apenas uma sala de cinema em São Paulo e ao mais ingrato dos horários — nesta semana, de 28/09 a 04/10, segue em só quatro cidades (São Paulo, Salvador, Niterói e Aracaju). Mas não é como se essa trajetória viesse como uma grande surpresa para Gulherme Weber. Talvez já fosse até mesmo esperada. "Deserto" traz dentro de si um discurso importante sobre o momento atual da arte em nosso país e diz muito sobre a situação em que o próprio filme se viu tão pouco tempo após seu lançamento.

A história começa remetendo a uma fórmula clássica já apresentada antes no teatro e nos cinemas. Uma companhia errante de atores passa de cidade em cidade apresentando seu trabalho, mas é evidente a decadência em que todos ali se encontram. Os públicos são cada vez menores, e o desânimo geral com a situação só aumenta. É o personagem de Lima Duarte, o velho, quem ocupa o posto de líder e capitão do grupo, sempre buscando motivar os colegas e proferindo discursos sobre a importância de prosseguir com a arte a qualquer custo. É evidente o paralelo com a situação atual do Brasil. O personagem expressa sua insatisfação de forma clama: num país como esse, quem ainda se importa com arte?

Talvez apenas os rejeitados, os párias e os excluídos. São eles que formam a companhia de artistas que acaba chegando a uma cidade deserta, onde decidem passar a noite e fazer uma pausa em sua peregrinação. A descrença na utilidade ou razão do próprio ofício criam um ambiente geral de insatisfação. Em meio ao vilarejo fantasma e com um clima de desolação no ar, uma reviravolta brusca interromperá o caminho natural do grupo e jogará a história em uma nova e ousada direção. Ao invés da narrativa da companhia errante — pano de fundo já usado no clássico absoluto de Ingmar Bergman, “O Sétimo Selo”, por exemplo — Weber decide fixar seus personagens na cidade abandonada que deveria ser apenas mais uma passagem. Cansados demais para prosseguir em busca de público ou de aceitação por parte da sociedade, eles decidem fundar ali mesmo uma comunidade própria e reinventarem a si mesmos. Em um sorteio, são definidos os papéis que cada um deles terá nesse novo mundo. Eles estão libertos do público, mas não de suas sinas de intérpretes.

A imposição de papéis a serem representados — ou, mais que isso, vividos plenamente, em tempo integral — por todos em suas casas logo acaba gerando situações extremas. Os conflitos entre a personalidade que eles deveriam assumir e suas próprias vontades e ambições pessoais acabam trazendo à tona os aspectos mais sombrios de cada um.

Há um jogo de contrastes curioso proposto por Guilherme Weber em "Deserto" que afasta o filme do lugar comum e o torna um ponto bastante fora da curva em nossa cinematografia. O texto, apesar de inspirado em um romance de realismo fantástico, é transposto para a tela de forma teatral, cheio de citações e com discursos pouco naturalistas; a fotografia é um destaque àparte, trabalhando as imagens com esmero, precisão e estética de cinema. Já o mise-en-scène, por sua vez, também se aproxima do teatral — em alguns momentos é fácil imaginar as cenas sendo representadas em um palco. Mas o cenário da cidade é construído de maneira bastante cuidadosa e cinematográfica. A mistura entre os elementos funciona, estabelecendo um drama fantástico em um mundo próprio, repleto de subtexto e de interpretações subjetivas. Guilherme Weber foge do comum de todas as maneiras, escapando da tendência dos atores-diretores a um certo desprezo pela linguagem ou estética do filme em benefício das interpretações de seu elenco. Algo que Selton Mello também fez recentemente em "O filme da minha vida". Para isso, ambos contaram com parceiros de muito talento assinando a fotografia; Walter Carvalho, no caso de Selton, dispensa apresentações, e Rui Paços — fotógrafo de "Deserto" — tem uma carreira consistente no cinema português, tendo sido responsável por alguns dos maiores sucessos de crítica do país, caso de "Tabu".

O jogo proposto por Weber é difícil para o público em geral, e isso pode ter ajudado a carreira do filme a naufragar rapidamente em termos de bilheteria. Mas é algo previsto pelas próprias personagens. Numa cena de pura metalinguagem, uma delas encara a câmera, quebrando a quarta parede e questionando: quem assistiria a seu espetáculo? Quem se interessaria por aquela história? Estavam interpretando para ninguém os seus novos papéis cotidianos. “A vida comum não vale para o cinema, não vale o ingresso. Algo diferente tem que acontecer”, afirma a personagem. E pode-se dizer que “Deserto” é tudo, menos comum.

Em todo o filme há a discussão sobre a arte e sua importância. Há até uma metáfora com uma privada que permeia vários diálogos. Um dos personagens se apega demais a um vaso sanitário que encontra na cidade abandonada. Após tantas peregrinações de canto em canto, dormindo ao relento e “cagando no mato”, ele tem uma epifania ao ter novamente para si uma privada. Emociona-se com a suavidade da louça, a civilidade do ato de sentar-se num objeto tão delicado para um ato puramente animal como o de defecar. É algo que nos diferencia dos bichos. A privada, e também a arte. São formas de resistência contra os instintos animais. Uma resistência que tem sofrido, sendo atacada de todas as formas. A onda de conservadorismo que assola o país tem mirado cada vez mais o setor artístico, num revanchismo infantil contra a classe artística e suas pautas geralmente de esquerda. Em pleno 2017, volta-se a falar em “arte degenerada” e em censura a obras e espetáculos de arte. As linhas de financiamento e incentivo à produção se veem ameaçadas por tratativas do Congresso, com artistas precisando montar uma caravana pra interceder junto aos políticos. E as salas que exibem a produção nacional seguem esvaziadas, em um ano atípico que quebra uma longa sequência de bons resultados de nosso cinema nas bilheterias. Em meio a esse cenário desolador, "Deserto" é uma escolha de luta, assim como a de seus personagens. Seguir representando, mesmo que seja para uma sala de cinema vazia, na sessão das 13h.

“A arte é a única possibilidade que o homem tem de viver além da necessidade”.

Está em cartaz nos cinemas desde o dia 3 de agosto a nova empreitada de Selton Mello por trás das câmeras. “O Filme da Minha Vida” é o terceiro longa de Selton como diretor e mostra um cineasta maduro e cheio de referências cinéfilas. Se em “Feliz Natal” o tom era dramático, realista e sóbrio, e “O Palhaço” trazia humor e melancolia em um mundo lúdico, “O Filme da Minha Vida” vai um passo além ao combinar todos esses elementos que permeavam a obra de Selton. Há uma riqueza de sentimentos e personagens, sempre transitando entre aparentes contradições: drama e comédia, ingenuidade e picardia, cenas leves e momentos mais densos.

Ambientado numa pequena cidade no Sul do país, “O Filme da Minha Vida” traz como protagonista o garoto Tony (Johnny Massaro), um professor recém-formado que retorna a sua cidade natal para dar aulas de francês em uma escola. Ao chegar, porém, o rapaz se depara com a partida do pai. O francês radicado no Brasil, interpretado por Vincent Cassel, abandona a família e parte sem deixar satisfações. Filmada com elegância rara e precisão estética por Walter Carvalho – o grande nome da cinematografia brasileira há tempos – a região das Serras Gaúchas se vê habilmente transformada em um universo muito particular. O charme da cidade pequena e sua relação com a cidade grande mais próxima – Frontera – são delineados de maneira muito interessante, tanto geograficamente quanto em termos simbólicos. Na cidade grande estão elementos como o Cinema e o Bordel, que figuram no imaginário popular como válvulas de escape para a mesmice e a vida pacata do povoado de interior. A expressão dessas relações está representada também pelo trem  - conduzido por Rolando Boldrin, num belíssimo papel-homenagem – que faz mais do que apenas ligar dois pontos no mapa, ou levar e trazer pessoas; escreve histórias, cruza destinos, resolve ou cria conflitos, enfim, conduz a trajetória de vida de seus personagens.

É preciso dizer que muito da ambientação vem da imaginação de Antonio Skármeta, autor da obra original na qual o roteiro do filme se inspirou. O escritor chileno é conhecido por seu estilo sedutor e sua predileção por cidades pequenas e seus personagens pitorescos. Mas é importante ressaltar o mérito de Selton Mello e do roteirista Marcelo Vindicato – seu parceiro habitual – na transposição desse clima para as telas – e também para o Brasil. São usados recursos suficientes pra dar um toque brasileiro na história, mas não em exagero para tirar a universalidade da narrativa ou das referências. Se por um lado temos a luta de Eder Jofre ecoando nos rádios, nas telas dos cinemas está o implacável John Wayne; numa cena de delírio e sonho envolvendo um potencial triângulo amoroso, podemos pensar em Fellini; já nos tons gerais, há um quê de Nouvelle Vague – o casal interpretado por Johnny Massaro e Bruna Linzmeyer me fez pensar muito nos jovens Jean-Pierre Léaud e Anna Karina em filmes de Truffaut e Godard.

É justamente nesse ponto que o filme divide espectadores e críticos. Por um lado surge a crítica ao tom leve, quase ingênuo, e a estética e personagens que “não tem cara de Brasil”. Compreensível que exista essa visão. Ao colocar ”O Filme da Minha Vida” junto a outros filmes nacionais dos últimos anos, é difícil encontrar algo semelhante. É uma obra rara em nossa cinematografia, descolada da maior parte da produção que vemos por aí. Mas isso não é necessariamente ruim. É preciso coragem para se dar ao luxo de fazer cinema-fantasia no Brasil. A realidade urge. Nossos conflitos sociais e políticos parecem demasiadamente escancarados para serem ignorados. Mas é justamente isso que Selton propõe: que o espectador deixe a realidade de lado por ao menos uma hora e meia e, sentado na mágica sala escura, se permita adentrar um mundo novo. Não é justamente essa a função do Cinema?

“O Filme da Minha Vida” é um bem-vindo sopro de brisa fresca para a sisuda produção nacional que se divide entre o “cinema sério” de dramas sociais e as globo-chanchadas de humor e sucesso popular. Há também, em nichos independentes, realizadores intimistas, focados em personagens, mas também são obras de estética realista e dos temas cotidianos. São poucos os filmes que se propõe a algo diferente. E é uma escolha que demanda ousadia. Quando se lida com temas próximos a realidade, há uma certa segurança em buscar a fidelidade ao que se está retratando. São recortes de mundo, que podem ser defendidos como tal. A ambição de narrar uma história com universo próprio e fantasiosa é se expor a uma variedade maior de críticas, que podem ir de pretensioso a ingênuo; exagerado ou pouco imaginativo; muito diferente ou muito clichê.

Nessa mesma leva de cinema fantasioso está também o longa-metragem “Malasartes e o Duelo com a Morte”, que entrou em cartaz nos cinemas na última semana. Mas isso já é tema para a próxima semana.

Após uma bem sucedida carreira em festivais brasileiros e internacionais, o longa-metragem "Mulher do Pai"desembarca no circuito comercial trazendo na bagagem importantes prêmios, como o de direção, fotografia e melhor atriz coadjuvante acumulados no Festival do Rio de 2016, além do Prêmio Abraccine na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo e de exibições nos festivais de Berlim e Guadalajara. O filme, dirigido por Cristiane Oliveira, é uma co-produção entre Brasil e Uruguai e situa-se em uma pequena cidade próxima a fronteira entre os dois países. 

No pacato lugarejo rural, o tempo passa devagar. A vida se arrasta sem pressa e sem novidades. Neste ritmo contemplativo, bem situado pela ótima fotografia de Heloísa Passos (de "Viajo porque preciso, Volto porque te amo"), os protagonistas Nalu e Ruben dividem o lar com a matriarca da família, envolvidos por uma rotina já estabelecida. Ruben é o homem da casa, mas se mostra apático e fragilizado por conta de sua deficiência visual; já Nalu é uma jovem de 16 anos, pouco à vontade em casa, mais preocupada com a escola e as amigas. Entre eles, a personagem da vó e mãe ocupa o lugar central e de domínio, como que intermediando as relações, conduzindo os dias e sendo responsável por manter o equilíbrio do lar. Sua repentina morte, ainda nos primeiros minutos de filme, precipita um conflito que se arrastará pelo resto da projeção. 

Usando o personagem cego como ponto de partida, "Mulher do Pai" tem a visão como questão central. Os dois personagens principais, embora tenham vivido juntos desde sempre, de certa forma estão começando a "se enxergar" novamente, após muito tempo. É um processo de reaproximação e descoberta. O pai é obrigado a ver a garota de um novo jeito. Não apenas por necessitar de seus cuidados, mas pela convivência sem o intermédio da matriarca. Aos poucos, a filha vai se revelando também uma mulher, uma garota descobrindo a própria sexualidade e buscando sua independência. Já Nalu precisa se reaproximar do pai e ajudá-lo nas tarefas básicas do dia-a-dia, ao mesmo tempo em que passará a vê-lo também como um homem, com desejos novamente despertados e necessidades. É aí que surgem os conflitos, quando processos naturais acabam sendo apressados por essas novas circunstâncias.

No centro deste conflito, pode-se dizer que a geografia local tem importância fundamental na narrativa. A proximidade da cidade com a fronteira, sua distância dos grandes centros e sua característica rural faz com que os personagens pareçam estar em um estado de suspensão. É como se nada de novo pudesse acontecer por aqueles lados. A esperança de novidades e de novos está atrelada a cidade grande - Porto Alegre, no caso - ou ao Uruguai - seja Montevidéu ou cidades menores. Dentro dessas possibilidades, é Juan, um uruguaio de passagem pela cidade, que conquistará Nalu e abalará seu mundo adolescente e de hormônios em ebulição; enquanto para Ruben é a aproximação com Rosário - professora e amiga da filha - que forçará sua saída da letargia em que se afundou por auto-piedade e conformismo.

A pequena cidade rural, ancorada em valores masculinos de trabalho braçal, lida com animais e com o campo, não comporta as vontades de uma Nalu que está descobrindo a si mesma e ao mundo. "Mulher do Pai"tem um importante discurso feminino, com mulheres bem resolvidas, que procuram sua independência, seu lugar na sociedade. O olhar sensível, uma equipe criativa composta principalmente pelo sexo feminino e uma protagonista mulher já foram suficientes para que o filme fosse taxado de "feminista"em algumas matérias e críticas na imprensa, mesmo que o tom panfletário não pudesse estar mais distante.

A diretora Cristiane Oliveira adota um tom intimista, uma narrativa sóbria, focada nos personagens. Nos papéis principais, a estreante Maria Galant faz um Nalu segura, enquanto Marat Descartes - uma das novas caras mais "onipresentes"do cinema brasileiro atual - mantém a regularidade de suas boas atuações ao viver o sisudo Ruben. O roteiro é uma mini-trama de poucos acontecimentos. A preocupação maior está no tom, na estética, na ambientação e nos atores, tudo tecnicamente bem resolvido. Os enquadramentos rigorosos, precisos, e a iluminação cuidadosa revelam um Brasil ainda pouco visto nas telas, que foge aos estereótipos que nossa cinematografia costuma exportar para o mundo. Um Brasil de interiores, cidades pequenas, vida calma, pacata; do campo, da fronteira, do sotaque gaúcho e do portunhol. E que venham mais filmes assim, mais co-produções e uma maior integração do nosso cinema ao de nossos vizinhos latinos.

Crise política, tensões religiosas, atentados terroristas. Preconceito, machismo, intolerância. O mundo pega fogo e o cinema acompanha tudo de perto; o documentário, ainda mais que todos outros gêneros, está ali, captando tudo, registrando para a história, apontando caminhos, fazendo sua crítica através de filmes de denúncia, depoimentos no calor do momento e cineastas engajados politicamente. Os grandes temas tomam as grandes telas, e também as pequenas: estão nos celulares, nos tablets, no Netflix e no Youtube. É ótimo que seja assim. Mas, ao mesmo tempo, como é bom que ainda existam os filmes pequenos! Um tema simples, um protagonista ingênuo, aquela velha premissa: um homem e seu sonho. É aí, também, que mora a magia do cinema. E é essa magia que está por trás de tudo em "Cine São Paulo".

O documentário acompanha o humilde 'Seu Chico' e sua cruzada para reativar o antigo cinema da família, na pequena cidade de Dois Córregos. O Cine São Paulo, que dá nome ao filme, tem uma longa trajetória - são mais de 100 anos desde sua fundação - mesmo que entre trancos e barracos, fechamentos e reaberturas. Cada uma dessas retomadas tem seus dramas particulares, com vilões próprios a sua época. Se o desafio anterior era competir com os videocassetes, agora Seu Chico tem nos computadores e celulares rivais de maior força e agilidade. Para muitos, seu sonho de reabrir um antigo cinema parece ainda mais anacrônico e sem sentido desta vez. Inclusive para sua esposa.

Esse drama íntimo, e que aparece em poucos momentos do filme, é um de seus pontos mais bonitos. O que começa como um motivo de discórdia entre o casal, pois ela não gosta nada da ideia de gastar todas economias em um projeto aparentemente sem sentido, acaba por uni-los em um objetivo.

Como não poderia deixar de ser em um filme que tem no próprio cinema sua maior referência, há citações e cenas de grandes clássicos. Eles pontuam a narrativa do documentário, assim como marcam os momentos importantes da vida de seu protagonista. Seu Chico, nos tempos em que atuava como projecionista, gostava de anotar em um caderno os eventos importantes de sua vida; ao lado deles, a data e o nome do filme que estava sendo projetado naquele dia. Para os cinéfilos, é difícil não se emocionar junto com ele, enquanto as páginas, já amareladas e gastas, são reviradas.

Também é de se elogiar o trabalho estético e de montagem, muito apurados, complementados por uma trilha sonora simples, mas que conduz bem as emoções do espectador. "Cine São Paulo"é um filme redondo, bem narrado e com um personagem que nos cativa rapidamente. Viva os "Seu Chico"do mundo, que ainda acreditam na importância desse antigo ritual de sentar-se em grupo numa sala escura e se deixar levar pelas imagens. Viva os pequenos filmes que fazem valer essa hora e pouco passada sem olhar o celular e sem saber do mundo lá fora.