Flamingo

Sejak awal aku mengenalmu, aku begitu iri denganmu. Peranmu selalu disebut olehnya, entah itu mulai dari masakan, teguran, dongeng, semuanya. Anak lelakimu ini begitu mencintaimu. Dia selalu bangga dengan semua ajaranmu. Anak-anak mu yang lain juga sangat menyayangimu. Entah bagaimana caramu mendidik mereka hingga menjadi seberbakti ini kepadamu. Aku iri. Aku ingin.

Ibu, ketika mendengar engkau tidak merestui hubungan anakmu denganku, aku tau semua ini akan sangat sulit, bahkan tidak akan mungkin. Maafkan kami kalau saat itu kami masih terus berjuang. Masih mencari cela di hatimu, masih mencari kesempatan itu, masih mencari kemungkinan itu. Kemungkinan untuk merestui hubungan kami. Meskipun hanya pahitlah yang kami telan.

Ibu, aku tidak tahu salah apa keluargaku denganmu. Aku tidak tahu salah apa aku denganmu. Andai aku tahu, aku sudah datang meminta maaf. Bahkan orang tuaku sudah datang kerumahmu untuk meminta maaf. Aku ingin sekali mencium punggung tanganmu meskipun engkau tidak mau. Setidaknya keluarga kita baik-baik saja, tanpa harus saling membenci.

Ibu, setelah semua yang telah terjadi, rasa itu berubah. Aku tidak pernah membencimu bahkan hingga sekarang. Meskipun anak-anakmu yang lain sudah berkali-kali menyakitiku, tapi aku diam. Aku tidak pernah membalas atau bahkan mendoakan hal buruk pada mereka, padamu. Aku mengerti mereka hanya tidak mau engkau sakit, meskipun harus menyakiti orang lain. Aku mengerti mereka hanya hanya menyayangimu, meskipun harus membenci orang lain.

Ibu, anak lelakimu ini bingung. Dia sudah lama tertekan di tengah tarikan dari dua sisi bertahun-tahun. Ibu, aku tidak pernah sedikitpun ingin merebut anak laki-lakimu ini darimu. Anak laki-laki selamanya milik ibunya. Aku sudah mengerti hal itu. Aku tidak pernah sedikitpun mempengaruhi hal buruk pada anakmu. Dia hanya bingung. Dia menginginkanku dengan restumu. Dia hanya ingin bahagia dengan pilihannya.

Ibu, kenapa engkau tega sekali memisahkan aku dan anak lelakimu dengan menjodohkannya dengan orang lain ? Anakmu berbulan-bulan menangis Bu. Dia bahkan beberapa kali ingin bunuh diri. Dia hanya ingin menurutimu meskipun harus mengesampingkan perasaannya. Kenapa Ibu tega sekali ? Apakah Ibu sebenci itu dengan aku dan keluargaku ? Dia sangat menjaga hatiku Bu, karena dia tau kelak aku juga akan menjadi seorang Ibu. Yang hatinya tidak layak untuk disakiti.

Ibu, aku meminta maaf atas apa yang telah terjadi. Bukan hanya engkau saja yang kehilangan anak, aku juga Bu. Bagaimana aku bisa membesarkan anak tanpa seorang ayah ? Bagaimana aku bisa membesarkan anak yang ayahnya menikah dengan orang lain ? Bu, aku tidak akan meninggalkan anak ini kalau bukan agar anakmu bisa menikah dengan pilihanmu. Aku bahkan masih mengalah untukmu Ibu. Hidupku sudah hancur, aku meninggalkan untuk ditinggalkan. Meskipun aku tau, kegagalan anakmu menikah sepenuhnya engkau menyalahkanku. Memang tidak perlu alasan untuk membenci.

Ibu, boleh saja Ibu membenciku, tapi jangan Ibu membenci keluargaku. Jangan memutus silaturrahim ini Bu. Ibu dan ayahku adalah saudara. Jangan sampai ada salah satu dari kalian yang tidak bisa merasakan surga. Sungguh, aku menyayangimu seperti orang tuaku sendiri. Meskipun hati ini sudah berdarah-darah atas perlakuan anak-anakmu padaku, atas perjodohan anakmu, atas rasa sakit lainnya. Tidak mengapa. Aku sudah lama memaafkan. Bagiku, ini hanya misskomunikasi karena sepelik apapun masalah ini, kita belum pernah bertemu. Duduk bersama berdiskusi layakmya keluarga. Entah siapa yang terlalu angkuh untuk memulai.

Ini puasa pertamaku bersama Mas. Saat puasa ini, aku dan Mas masih sangat baik-baik saja. Sama sekali tidak ada perkataan kasar, malah aku selalu memeluknya setiap dia berangkat bekerja. Sudah sedikit awkward tapi belum sekasar sekarang. Mas sama sekali tidak pernah bolong sahur. Aku selalu menyiapkan sahurnya bahkan ketika aku haid. Kita juga bertarawih pertama dimasjid SMA depan kos.

Aktivitas dilakukan seperti biasa. Mas jadi lebih lelah ketika bekerja. Tapi ketika puasa, pulang kantor maksimal jam 4 sore. Agar orang-orang bisa pulang lebih awal karena jalanan akan sangat macet. Aku juga jadi sering memasak dan membeli gorengan. Yah gorengan kesukaan Mas itu di Cemplon. Membelikan cemilan dan menyiapkan makanan.

Kita selalu buka bersama. Duduk di bawah, dengan meja penuh makanan. Kurma masing-masing Mas 7 buah, aku 5 buah. Sebab ganjil itu dicintai Allah. Berdoa bersama, makan bersama. Kadang Mas (masih) minta disuapi makan, kadang kalau lapar sekali dia makan sendiri wkwk Kalau puasaan seperti ini, jalan didepan kos ramai sekali orang berjualan. Terasa seperti kampung halaman.

Awal Romadhon, aku dan Mas sering ke Masjid SMA. Awalnya Mas agak underestimate dengan Masjid SMA. Karena katanya hanya 11 rakaat, ternyata 23 rakaat. Akhirnya Mas sering sekali ke SMA hampir setiap malam. Mas awalnya berencana untuk ke Masjid Al-Abror karena disana sudah pasti 23 rakaat. Ternyata semua berkebalikan. Sepertinya hanya sepekan Mas ke Masjid. Sisanya aku dan Mas tarawih bersama di kos. Sambil membantu Mas menghafal juz Amma. Indah sekali ya rasanya punya imam.

Karena kita ingin khatam dua kali di bulan Romadhon ini. Jadi setiap hari aku dan Mas mengaji 2 juz. Belum kalau kita ‘hutang’ bisa 4 juz perhari. 4 juz bisa 2 jam. Tahu sendiri kalau setelah tarawih rasanya ingin tidur saja. 

Aku dan Mas hanya menghabiskan 25 hari Romadhon bersama. Karena aku harus pulang. Aku benar-benar tak tega dengannya. Aku memintanya pulang tapi dia tidak mau. Sisa harinya aku menemaninya lewat videocall seperti biasa. 

Setelah selama itu hidup bersama, 24 jam bertemu dan berinteraksi. banyak sekali hal baru yang aku pelajari dari Mas, baik hal itu baik atau buruk. Beberapa ada yang sudah aku ceritakan pada artikel Talita’s Glasses : Teguh dan juga secara implisit di Jakarta Bersamamu : Life. Ada beberapa penambahan setelah bergulat 8 bulan dengannya :

Mas setiap bangun tidur selalu kentut berkali kali, malam pun begitu. Eh hampir setiap waktu sih. ‘kamu merasakan sesuatu ta?’ jangan tanya baunya. Meskipun tertutup selimut, baunya tetap menguap ketika selimut diangkat wkwk Beberapa kali aku memarahinya karena bagitu itu tidak sopan. Akhirnya tiap kentut dia selalu memberi warning terlebih dahulu.

Sejak berpindah di kos ini. AC yang digunakan cukup dingin. Kalau di kos yang lama, jangankan AC, kipas saja aku belikan. Anehnya kalau kedinginan, lutut kaki Mas lah yang seperti es batu dahulu. ‘Ay jemoken dengkulku.’

Hal yang sepertinya sudah lama terjadi tapi aku baru menyadarinya. Mas selalu berbicara sendiri ketika bekerja. Entah itu berkomentar, mengingat, marah-marah, mempraktekkan, bahkan membaca chat orang lain dengan logatnya wkwk

Kebiasaan mencabut rambut ketiaknya ketika sedang menganggur atau menunggu buffering. Tidak peduli pagi atau malam, ketika aku menyapu, dibawah kuadenya sudah berserakan rambut-rambut halus. Ketiak Mas sampai hampir tidak ada rambutnya, saking seringnya dicabut.

Penciuman yang kuat sekali. Menurutku aku sudah sangat peka dengan bau, tapi ternyata Mas jauh lebih peka. Dia lebih bisa membau bau-bau bahkan yang samar. Mas juga yang selalu memintaku mengganti baju karena bajuku yang sudah bau baginya.

Selain kebiasaan, ada hal baik buruk yang aku amati selama bersamanya. Ada hal yang ia sukai dan tidak sukai juga. Mas selalu aku terima baik buruknya, tapi kadang sedikit menyebalkan.

Full-Attention - Mas selalu ingin diperhatikan, dilayani, dan dihargai. Kerja disiapkan, makan disuapi, kerja ditemani. Bahkan keluar kemanapun selalu ‘ayok ambe Adek’ padahal cuma membeli capcin didepan gang. Apa yang dia butuhkan harus aku siapkan, bahkan kalau bisa sebelum dia bicara pun aku harus sudah tau.

Sekarang - Mas kalau menginginkan sesuatu kalau sekarang ya sekarang. Tidak mau menunggu, tidak mau nanti. ‘gawekno es teh. Wes mari ta ?’ benar-benar raja Firaun.

Hemat sekali - Aku tidak tau pengeluaran Mas apa saja tapi ketika dia sudah merasa banyak mengeluarkan uang, dia akan sangat berhemat. Berangkat kerja berjalan, menahan membeli makan diluar, dan selalu berkata kalau dia sudah miskin. Aku tidak berani bertanya apapun. Padahal pemasukan dari pekerjaan pokoknya sudah besar, belum freelancenya. Yuk belajar merasa cukup yuk Mas.

Buta Arah - Mas pernah beberapa kali ‘kesasar; ketika naik bus wkwk salah naik lebih tepatnya. Mas sangat buta arah. Mungkin karena dia tidak bisa naik motor, jadi untuk mengingat arah saja susah sekali.

Berdoa setelah Adzan - Mas selalu aku biasakan untuk berdoa setelah adzan. Dulu bahkan Mas tidak hafal dengan doanya. Sekarang tiap aku mengangkat tangan untuk berdoa, Mas selalu ikut berdoa. Pintar sekali.

Itulah hal-hal yang kadang aku baru tau dari Mas. Diluar itu banyak sekali yang aku sudah hafal sifat-sifatnya. Dan aku sudah terbiasa dan mengerti. Disisi lain, karena keadaan, ada hal yang paling mendasar yang berubah. Mas menjadi sangat kasar padaku. Baik secara verbal maupun tindakan. Mas menjadi sangat mudah berkata tidak baik padaku ‘ngerti gak se?’ ‘kamu itu gila ta?’ dan banyak lainnya. Bahkan beberapa kali membentak, beberapa kali mendorong. Benar-benar menguji kesabaranku. Aku tau sekali, Mas melakukan semua ini agar aku tidak nyaman dengannya dan segera pergi. Tapi Mas tidak tahu, dengan menunjukkan sikap yang seperti ini, malah menunjukkan kalau Mas masih ada rasa denganku. Pernah suatu malam dia mengigau, ‘samean iku wes gak sayang ta?’ seperti itu saat denganku. Sudahi membohongi dirimu sendiri Mas. You deserve to be happy.

(cerita ini akan terus disunting apabila ada penambahan)

Hidup bersama memang sangat berbeda dengan hidup sendiri. Hidupku disini sudah seperti istrinya secara lahir. Secara batin, semua sudah berubah (I’ll tell all of this in section New Things). Kos baru, hidup baru, semua baru. Begitu awalnya pelarian ini. 

Bangun pagi aku selalu membiasakan Mas untuk minum air putih. Kita sering sekali bangun kesiangan karena memang disini suara adzan hampir tidak terdengar. Biasanya Mas yang bangun dulu, ‘Cinta, gak sholat sek ta?’ lalu tidur lagi. Kadang aku yang bangun dulu kadang Mas yang bangun dulu. Pukul 4.30 alarm ku berbunyi, pukul 5.00 milik Mas yang berbunyi, pukul 6.00 Aqidatul Awwam di Tv yang berbunyi, begitu terus tiap hari. Sejak lebaran Fitri, Mas selalu mengatur untuk autoplay Aqidatul Awwam dan Qosidah setiap terbit. Setelah bangun, Mas minum air putih, lalu sholat subuh. Biasanya setelah sholat subuh kita mengaji Al-Qur’an. Kadang Mas membaca wirid. Mas sekarang sudah hafal. Biasanya aku menyimak hafalannya. Setelah selesai mengaji Mas terbiasa tidur lagi. Tapi aku dimintanya menemani tidur tapi harus membangunkannya setengah 8 pagi. ‘Samean ape lapo? kene lo ewangi aku turu.’ -_-

Pagi biasanya dia merasa lapar. Pernah beberapa kali aku membuatkannya sarapan. Karena aku tidak terbiasa, akhirnya Mas punya solusi. Setiap malam sebelumnya aku selalu membuatkannya overnight oatmeal. Kadang dengan buah Mangga, Alpukat, atau Pisang. Pernah dengan lauk bubur ayam wkwk Setelah malamnya dibuat, aku masukkan susu dan disimpan dichiller overnight. Paginya tinggal santap deh. Ketika Mas mandi, aku rapikan leptop, charger, dompet semua ke tasnya. Memilihkan kemeja kerjanya dan membantunya merapikan penampilannya. Sambil menunggu driver, Mas biasanya bercermin. Tidak hanya saat akan berangkat bekerja, sebelum tidur, setelah mandi, setiap ada waktu kosong dia gunakan untuk bercermin. Kebiasaan ini sudah sejak pertama bertemu aku amati baik-baik. Ketika driver sudah sampai, Mas selalu tidak mau dipeluk setiap mau berangkat bekerja, i’m totally understand :)

Ketika Mas bekerja di kantor, aku melakukan pekerjaan rumah biasanya. Membereskan kamar, memasak, mencuci, menjemur, berbelanja. Aku juga terbiasa mengerjakan semua di pagi hari, agar nanti ketika Mas pulang aku sudh full atensi padanya. Aku membuat oatmeal, memasak di sore hari dan membuat sandwich. Aku biasakan membuat sandwich ketika Mas pulang kerja. Aku tau dia pasti lelah dan lapar.

Berbeda ketika Mas WFK (Work From Kos), Mas akan bangun lebih siang. Jam 9 dia baru akan bangkit dari tidurnya. Setelah bangun biasanya dia mengecek ponselnya dan menonton Youtube, Line, Twitch, pokoknya yang lucu-lucu. Kadang aku ikut menonton, kadang kubiarkan saja dia ngechill. Baru 30 menit setelahnya dia benar-benar siap bekerja. Bukan untuk mandi tapi langsung duduk di ‘kuade’ kesayangannya. ‘Sek lali aku onok meeting’ sambil berdiri menyalakan lampu. sudah dia akan terus duduk seperti itu. Aku kembali melakukan pekerjaanku seperti biasa. Mengambilkannya oatmeal dan membuatkannya coklat panas (sekarang dia sedang suka-sukanya dengan es teh). ‘opo sayang jeneng e?’ kadang tiba-tiba aku diberi pertanyaan random seperti itu. Yah, dia memang pelupa saking banyaknya yang dikerjakan baik itu kerjaan pokok maupun freelance. Selama dia bekerja, aku tidak akan diperbolehkan melakukan apapun. Hanya duduk disebelahnya dan melihatnya bekerja. ‘samean lapoan ? rene lo lungguh kene.’ Selalu begitu setiap WFK. Aku harus memperhatikannya full. Iphoneku saja kadang harus dia sembunyikan didalam celana dalamnya agar aku tidak bermain ponsel. Makan pun dia tidak pernah makan sendiri. Demi apapun, akulah yang selalu menyuapinya, setiap makan, setiap hari. Kecuali memang makanan kami dua porsi seperti di Pak Min, atau mie ayam 2 porsi, bakso 2 porsi. Kami makan sendiri-sendiri. Biasanya kalau Mas di kos, yang biasanya TV memutar Twitch sejak semalam, akan dia sempatkan untuk memutar Juz Amma by Muzammil. Dia setidaknya ingin memiliki hafalan Al-Qur’an.

Kalau sudah mau dhuhur, barulah dia ke kamar mandi. Untuk mandi dan sholat dhuha. Mandi pun aku selalu yang menyiapkan underwear barunya, ‘cinta, kampes.’. Dan juga mengecek apakah celana dalam dan celana pendeknya sudah kotor. Sambil menunggu dhuhur biasanya dia mengecek ponselnya. Setelah sholat dhuhur dia kembali ke kuadenya. Kadang aku yang disebelahnya, didongengin dengan cerita-cerita tentang masalahnya. Entah itu di Satu Data, LH, Freelance atau lainnya. Kadang dia juga bercerita tentang keadaan rumahnya. Sedikit sekali sih. Pokoknya aku tidak diijinkan untuk bermain ponsel sama sekali. Kadang dia mengajak rebahan dan memutar Glermz di Twitch. Bercanda sebentar lalu kembali ke kuadenya. Memang hati itu kadang tahu kadang tempe, biasanya kalau bekerja Mas juga mendengarkan lagu Justin Bieber, BTS, Harry Styles, macam-macam. Malah kadang lagu ‘uplak-upli’ alias EDM. Sudah seperti di club huhu

Pernah suatu ketika aku dan Mas sama-sama sakit. Mas yang sembuh duluan. Dalam keadaan lemas, aku harus mengurusi pekerjaan reguler dan juga merawat Mas yang sakit. Mengatur jadwal minum obatnya, mengawasi demamnya, batuknya. Begini ya rasanya. Belum ketika dia ‘pura-pura’ sakit dulu akibat belum vaksin, aku membantunya memasangkan perban setiap berangkat kerja. Jangan diulangi ya Mas, kecelakaan itu sakit sekali. 

Mas terbiasa berangkat bekerja menaiki Goride, dan pulang berjalan kaki. Entah akhir-akhir ini saja dia berangkat berjalan kaki. Katanya dia sedang miskin. Pulang kerja, biasanya dia sudah berkeringat banyak dan buru-buru melepas semua pakaiannya. Duduk dan menghadap AC. Kadang tubuhnya sudah merah-merah karena biang keringat. Setelah kering, kalau dia tidak mau mandi, akulah yang mengoleskan obat gatal ditubuhnya. Kuit Mas sangat sensitif. Mudah gatal. Kena perban gatal, nempel kayu gatal, kedinginan gatal, kepananasan gatal. Beberapa kali Mas terus menggaruk badannya. Kadang aku bantu dia menggaruk, kadang aku harus bangun tengah malam untuk mengolesi bedak atau minyak.

Kita sering sekali saling melempar sholat kalau Maghrib dan Isya. ‘Samean gak sholat sek ta?’ wkwk padahal aku ini ingin diberi contoh. Kalau malam, Mas cenderung ingin makan diluar atau membeli jajan. Entah itu mie ayam atau gorengan. Kalau sudah free time begini, Mas biasanya memintaku mencabuti kumis dan jenggotnya. Menyenangkan sekali. Dulu awal pertama, aku takut Mas kesakitan. Tapi lama-lama menyenangkan sekali wkwk hampir setiap hari aku menawarinya untuk mencabut kumis dan jenggotnya. Mas juga rutin setiap 2-3 bulan sekali memotong rambut. Awalnya yang aku tidak bisa, sekarang menjadi hairstylish pribadinya. Mas juga rutin aku bersihkan telinganya. Yah dulu pernah mengganjal besar sekali kotoran telinga waktu di Krian. Selain rambut dan telinga, aku juga terkadang mencabut komedonya dengan Breylee. Kalau ingat Mas juga selalu memintaku me-labur safi sebelum tidur. Dia selalu merasa kalau dirinya Gocong wkwk

Kalau lembur, aku benar-benar tidak boleh tidur. Harus menemaninya bekerja. Kalau aku ketiduran Mas akan sangat marah. Pokoknya aku harus menemaninya terjaga, tapi aku harus bangun lebih awal darinya. Kadang aku yang terus meminta, ‘ayok bubuk Mas’ dan akhirnya baru menutup leptopnya. Sebelum tidur Mas akan mencari cemilan dulu. Mematikan lampu, membuka Unsplash di TV dan mulai berebut tempat. Mas selalu menyukai dekat tembok, karena dia bisa menyanggah ponselnya, dan tidak terlalu dingin karena AC. Kita harus berdebat dulu sebentar. Aku yang sering mengalah. Setelah posisi selesai, giliran kami berebut selimut. ‘sek sek sikilku terexpose, mabengi gak diumani selimut.’ Mas paling tidak suka ketika tidur aku menyingkurinya. ‘kene lo adep kene, lak nyingkuri.’ padahal ketika aku menghadapnya, dia yang nyingkuri aku. Yah, dia ingin aku memeluknya dari belakang, seperti aku dulu. Selalu setiap hari. Sebelum tidur kita selalu bertengkar kecil soal hal yang tidak penting. Akhir-akhir ini Mas sering sekali bermimpi buruk. Mas sering tiba-tiba mengigau, bernafas berat, bahkan bergerak-gerak sendiri. Untungnya aku ini lightsleeper, setiap Mas bergerak aku pasti bangun. Aku bangunkan dia pelan dan kembali tidur.

Jum’at, 12 Agustus 2022

Ada beberapa tempat yang aku dan Mas kunjungi selama di Jakarta. Setahun Mas bekerja di Jakarta, rute defaultnya hanya Kos-Kantor. Sejak aku disini, aku mulai mengeksplore Jakarta. Ini kali pertama aku hidup di Jakarta.

Ragunan

Awal Januari kami sempat ke Ragunan. Ceritanya lucu. Sabtu kami kesana dengan bekal piknik yang sudah lengkap. Berjalan ke Halte Kuningan Madya, naik Busway 6/6A, turun di Halte terakhir Ragunan. Sesampainya di pintu masuk, ternyata Ragunan hanya membuka pendaftaran H-1 kedatangan. Aku cukup kecewa, ‘gapapa, besok kesini lagi ya’ kata Mas sambil merangkul pundakku. Aku sudah hampir menangis.

Sepekan setelahnya, aku sudah mendaftar pada hari sebelumnya. Tiket sudah, bekal sudah, nanti kita disana membeli tikar. Harganya cuma 10.000. Kebun Binatang Ragunan sangat luas, capek sekali kami berjalan. Hewannya juga kurang beragam. Tapi disisi lain luas sekali lahan kosongnya. Mungkin memang untuk keluarga piknik disini. Seperti biasa, bayi besarku selalu excited dengan hewan.

Kali kedua kami kesini, dua bulan setelahnya, kami sudah lebih well-prepared. Mas selalu tidak mau menaiki sepeda. Yah karena Mas memang tidak bisa bersepeda. Tapi kami berhasil menaiki kereta kelinci wkwk

Perpustakaan Cikini

Sudah lama sekali aku ingin kesini. Perpustakaan ini ternyata baru sebulan dibuka setelah beberapa bulan direnovasi. Perpustakaannya bagus sekali. Seperti di perpustakaan luar negeri. Menuju keperpustakaan aku harus menaiki busway 6/6A sepertei biasa. Turun di halte Bank Indonesia. Berjalan ke utara, menunggu busway 5N di depan kantor ESDM. Lalu turun tepat di halte Perpustakaan Cikini di jalan Ismail Marzuki. meskipun sempat tersesat didalam, tapi aku menikmati sekali bentuk perpustakaannya. Cozy dan sangat nyaman. Andai dekat, setiap hari aku akan kesini. Rute pulangnya pun mudah, dari halte Perpustakaan Cikini, cukup menunggu busway 6H dan turun di Kuningan Madya.

Ziarah

Mas belum pernah ziarah sama sekali selama setahun bekerja di Jakarta. Sejak denganku dia mulai explore makam-makam disini. Mungkin karena dia memang  agak sulit soal navigasi.

Habib Ahmad Bin Alwi Al-Hadad (Habib Kuncung) - Lokasinya di daerah Kalibata, Pasar Minggu. Kita biasanya naik KRL dari Sudirman. Setelah naik Gocar ke Sudirman, menaiki KRL Rute Bogor, turun di Stasiun Pasar Minggu. Awal kesini banyak sekali dramanya, mulai dari harus satu kartu satu orang, keluar stasiun yang ternyata harus menyebrang, dan banyak lainnya. Setelah keluar dari stasiun, kita berjalan memasuki komplek perumahan besar. Tepat dibelakangnya ada makam. Sejuk sekali disini. Masjidnya juga besar.

Habib Husein Bin Abu Bakar Alaydrus (Habib Luar Batang) - Lokasinya di Jakarta Utara. Naiknya juga agak bingung hehe. Biasanya kami ke Habib Kuncung setelah ziarah ke Habib Luar Batang. Menaiki KRL turun ke Stasiun Jakarta Kota. Lalu kita berjalan ke halte untuk naik Busway 12A/12, turun di halte Pangeran Jayakarta dan menunggu Busway arah Penjaringan (12). Aku juga agak bingung intinya kita ke arah Penjaringan dulu. Nanti kita hanya pindah koridor lalu naik 12 yang arah Pakin. Sesampainya di Pakin kita berjalan sekitar 700m ke arah perumahan Luar Batang. Masjidnya bagus sekali.

Habib Ali Bin Abdurrahman Al-Habsyi (Habib Kwitang) - Ini ziarah pertama tambahan dari Mas. Lokasinya di daerah Kwitang. Dari KRL Jakarta Kota, kita turun di Gondangdia. Lalu berjalan sekitar 1km. Panas dan jauh sekali. Jalan menuju kesana seperti sungai di Semarang tempat aku dan Mas mencari kartu perdana. Lokasinya di dalam kampung. Orang-orangnya baik sekali. Sandal kami di tata dan diarahkan ke tempat ziarah.

Habib Abdurrahman Bin Abdullah Alhabsyi (Habib Cikini) - Ini tambahan dariku karena aku kesini sendirian setelah dari perpustakaan Cikini. Lokasinya tepat di belakang perpus tapi jalannya harus memutar. Tempatnya agak masuk kedalam. Aku mengaji dibalik hijab.

Al Hawi

Setelah Mas setahun disini, dan setelah semua yang telah terjadi, akhirnya Mas memutuskan untuk mengaji. Jadwal mengajinya setiap hari Ahad pukul 8-10 pagi. Lokasinya di daerah Cililitan. Dekat dengan (Pusat Grosir Cililitan). Dari Kuningan Madya kami menaiki Busway 6/6A, turun di Mampang Prapatan, oper ke Busway 7B yang langsung menuju ke PGC. Di Halte PGC kita turun dan berjalan 300m di sisi kanan mall. Ramai penjual kurma, tasbih, dan perlengkapan ziarah lainnya. Pondoknya ramai sekali. Sepertinya pondok ini sangat disegani. Masyaallah. Aku juga sudah 2x ikut Mas mengaji kesini, dimana yang kedua Mas sempat terjatuh di jalan hingga kakinya bengkak. Rute pulangnya pun sama, tapi kita harus oper di Duren Tiga bukan di Mampang Prapatan. Busway 7B agak lama kalau pagi, pernah suatu kali harus menunggu setengah jam berdiri di Mampang Prapatan.

PGC

Sebelum ke Al-Hawi, kami sempat survey dulu di hari Ahad sebelumnya. Sekalian membelikan tas untuk tiga ponakan Mas yang akan masuk Sekolah Dasar. Mall nya rapat sekali. Aku yang harus ‘tola-tole’ mencari penjual tas sekolah. Alhamdulillah akhirnya dapat. Mas selalu memarahiku kalau aku tidak bisa menawar huhu. Satu tas kuda poni, satu tas captain amerika dan satu tas mobil. Kami sempat sholat di lt 5 Mall. Masjidnya bersih dan luas. Aku dan Mas sempat dimarahi oleh orang disana karena kita sering bercanda. ‘Mangkane ojo guyon bae, seneni bapak-bapak pgc mane laan.’ wkwk

Tanah Abang

Mas juga sempat mengajakku mencari kado untuk kedua temannya yang akan berulang tahun di bulan Juni dan Juli. Kali pertama kita ke Tanah Abang. Berbekal Mbah Moovit dan Mbah Travi, kami berjalan ke Halte Karet Sudirman. Menaiki JPO yang sedang viral wkwk aku kira kita akan naik lewat halte besar, ternyata Busway 1N singgah di busway pinggir jalan. Akhirnya kami turun lagi di pinggir jalan. Menaiki bus listrik 1N menuju Tanah Abang. Kami mencari sarung dan sajadah. ‘Aku nek gaonok samean paling wes kesasar.’ Pulangnya kita naik 1N lagi lalu turun di Tosari, dan menaiki 6B menuju Karet Sudirman. Waktu itu hujan deras.

Semua busway jauh dekat hanya 3.500. Selama kami tidak keluar dari halte, kita tidak akan terpotong 3.500 lagi. KRL juga hanya 3.000 jauh dekat. Masuk ke Ragunan cuma 3.500 tapi harus menggunakan Jackard. Kita juga pernah ke destinasi lain seperti Warung Nagih. Momennya terlalu banyak untuk diceritakan. Aku belum mengunjungi Monas tapi beberapa kali aku pernah liat dari dekat.

Mostly, hidupku memang di kos. Mas tiga kali sepekan harus WFO (Senin, Kamis, Jum’at). Sedangkan kegiatan sehari-hariku ya memasak, membersihkan kos dan berbelanja. Aku biasanya sekali hingga dua kali sepekan berbelanja ke Pasar Mencos alias Pasar Karbela. Jaraknya sekitar 600meter berjalan kaki dari kos. Melewati polsek dan jalan-jalan tikus disitu. Aku pernah dikagetkan dengan anjing didekat situ, dan juga sandalku yang terjatuh di kali yang terbuka disitu wkwk. Aku terbiasa berbelanja membawa kantong sendiri. Yah, sebab supermarket disini sudah tidak melayani kantong sekali pakai. 

Sebelum masuk ke Pasar Karbela ini, ada toko-toko penjual sembako, toko kelontong, jajan pasar, bakso dan ada yang menggelar dagangannya di pinggir jalan. Biasanya aku membeli sembako di bapak-bapak yang menegurku karena aku mencari teh bandulan wkwk ‘Mbak orang mana kok nyari teh bandulan?’. Kadang aku juga membeli sembako di bapak-bapak yang pakai semir rambut, bapaknya agak genit. Diantara toko dua bapak sembako itu ada bapak penjual jajan pasar. Yang dijual seperti martabak, nagasari, puding, kecil-kecil semua. Harga mulai seribu sampai duaribu rupiah. Lalu ada penjual buah potong. Biasanya aku membeli semangka potong seharga sepuluh ribu rupiah disana. Ada toko kelontong dimana aku membeli ulekan untuk Mas. Terakhir, ada penjual buah yang menurutku cukup mahal sih. Ada buah mangga arumanis, alpukat, pisang, rambutan, lengkap. Agak jauh ke selatan, ada bapak-bapak penjual pisang kesukaanku. Hanya lima ribu sudah dapat satu ‘arip’.

Didalam pasar Mencos, penjualnya sangat banyak dan beruas-ruas. Sisi luar ada toko-toko kecil menjual makanan frozen. Kata Mas kalau berbelanja makanan frozen seperti bakso, sosis, dan kulit dimsum mending ke bapak Jawa yang lokasinya di pojok kiri pasar. Ruas kanan ada bapak penjual telur. Lalu depannya berbaris-baris penjual sayur dan rempah hingga kebelakang. Di sisi kiri, ada penjual ayam berbaris-baris hingga kebelakang, Ada juga penjual ikan, daging, tahu, tempe, kelapa. lengkap sekali. Sayangnya disini tidak ada yang tau daun bawang huhu adanya bawang daun alias bawang pre.

Selain memasak, kadang kita membeli diluar baik Dine In atau Take Away wkwk. Entah kadang Mas tidak puas dengan masakanku padahal tiap aku memasak, aku selalu mengincipkannya padanya. Aku tau Mas sangat perfeksionis. Berikut nama-nama lauk yang biasa kami beli :

Ibu Kuli - Kata Mas, banyak para buruh kerja yang membeli makanan disana. Tulisan di etalasenya 12.000. Porsinya banyak, yang jual orang Tegal. Padahal di dekat kos ada warteg juga namanya Warteg Ilham. Tapi kata Mas mahal (memang sih. Warung Ilham menjual Garang Asem, sesekali beli buat obat kangen Semarang.

Gado-Gado Pertigaan Karet. (13.000)

Soto Madura - Dulu dekat polsek ada penjual soto Madura. Tapi sudah hampir 2 bulan ini tidak berjualan lagi. Harganya 10.000 tanpa nasi. Sekarang aku jadi berpindah ke soto dekat pasar Karbela. Lebih mahal 3.000 tapi rasanya lumayan.

Dkriuk - Jauh sekali ayam krispi ini tapi murah dan enak. Ada yang pedas kesukaan Mas. Paha baik pedas atau tidak cuma 8.000, paha atas dan dada 11.000. Sambal gepreknya mantul banget (meskipun 6.000 mahal sekali). Pernah sekali aku kesana Masnya curhat terkait pekerjaannya wkwk Mas juga di panggil ‘Aa’ sama Mas penjualnya wkwk

Bakso Kebul - Lokasinya di daerah pasar, tepat di tusukan sate. Kata Mas baksonya enak, tapi mahal. Seporsi 20.000.

Ayam Taliwang - Ini juga enak tapi sudah lama sekali tidak berjualan. Bahkan sebelum puasa huhu harganya kalau tidak salah 15.000 tanpa nasi.

Bakso Pakde - Kata Mas, sebagai pecinta bakso, bakso disini gaada yang enak. Cuma Pakde ini aja yang memper-memper bakso rebot. Harganya 15.000 semangkok.

Mie Ayam Jawa - Awalnya Mas selalu membeli mie ayam yang di dekat Cemplon, sekarang sejak aku mencoba membeli mie ayam yang di samping kos. Mas jadi ketagihan dan merasa ‘iki pole luwe enak saiki.’ Harganya 13.000 mie aja, kalau lengkap (+pentol) 16.000.

Penyetan Mahal - Didepan kos juga ada penyetan mahal. Yah, mahal sekali. Masa iya ayam bakar saja 16.000.

Batagor - Batagor satu ini kesukaan Mas banget. Lokasinya tepat di sebrang SMA. Harganya lumayan sih, 15.000 seporsi.

Taichan - Kalau ini favoritku banget. Sate Taichan Madura. Dulu pernah nyari di gofood ternyata deket cuma depan kosan. Aku pernah kehujanan disitu, gak bawa hape, eh kok ya dijemput sama Mas pakai payung (ciyee). Pernah juga Mas marahin yg jual karena aku di ‘selat’ sama abang ojol. Enak banget cuma 18.000 seporsi udah buat 2x makan untuk 2 orang.

Ayam Geprek Seblak - Ibuk ayam geprek ini sudah lama tidak berjualan ayam geprek. Padahal ayam gepreknya enak murah cuma 10.000 tanpa nasi.

Bubur Ayam - Kalau pagi aku biasanya beli bubur ayam. Awalnya aku tidak seberapa suka. Lama-lama kok enak bangeeeet. Seporsi cuma 10.000.

Kantin Cilacap - Warteg favoritku disini wkwk dulu waktu di kos sebelumnya aku selalu memesankan Mas disini soalnya variatif dan murah banget. Lokasinya disamping Es Teh Indonesia.

Ayam Sambel Ijo - Menu baru yang biasa aku beli disini. Seporsi 15.000 sudah dapat tahu sama lalapan. Sambelnya enak banget.

Pak Min - Yah dan inilah makanan favorit terjauh. Sop Ayam Klaten Pak Min. Lokasinya di Pasar Minggu, dekat SMK 57. Menuju Pak Min kami harus jalan dulu ke halte Kuningan Madya sekitar 15 menit (900m) naik busway (6/6A) turun di halte SMK 57. Lalu berjalan sedikit. Mas penjualnnya sampai hafal denganku dan Mas. Biasanya kami sholat di perusahaan yang mushollanya diluar dekat perempatan SMK 57.

Selain makanan pokok, kita juga sering jajan. Beberapa jajan yang sering kita beli yaitu :

Tahu Aci - Pertama mendapat info tentang makanan ini, ketika aku melihat shopee. Di shopee mahal, harganya 22 ribu belum ongkir. Lokasinya di dekat Pasar Mencos, bisa beli mulai 5000 rupiah.

Roti Dona - Biasanya setiap pulang kerja Mas selalu ingin dibuatkan sandwich. Karena Sariroti mahal, akhirnya aku mencari opsi lain, aku mencari penjual roti lainnya. Biasanya bapak roti mangkal jam 8 malam sampai jam 9 malam saja di depan kopi Lain Hati, dekat kos, Harganya juga cuma 12.000.

Pempek Benamo - Kata Mas, ada 2 macam pempek, yaitu Pempek Benamo dan Pempek Dos. Pempek Benamo hanya di sebelah gang dekat capcin. Kalau pempek Benamo 1 buah kapal selam 14.000, sedangkat pempek Dos yang didekat pasar Mencos, 10.000 sudah dapat lengkap wkwk.

Capcin - Minuman murah meriah favorit kita. Harganya sebelum lebaran cuma 5000, sekarang naik jadi 6000 wkwk Mas suka yang oreo, aku suka yang coklat.

Pancong Lumer Ably - Banyak plesetan tentang si bang Ably ini wkwk harganya cuma 8.000. Mas suka yang coklat kadang coklat kacang. Sekarang Mas sudah jarang membeli pancong.

Onde-Onde Hidayah - Lokasinya tepat disebelah Sate Taichan. Ada onde-onde mini, molen mini dan piscok mini. Aku biasanya membeli yang onde-onde dan molen saja. Harganya bebas bisa mulai 5.000 rupiah.

Cilok Kentang - Lokasinya tepat di depan SMA. Biasanya aku membeli 5000 campur.

Es Kelapa Muda - Karena Mas tidak seberapa suka, tapi aku sangat menyukainya, abang ini menjadi langgananku membeli kelapa muda. Murah hanya 10.000.

Kebab Arofah - Sebelum berpindah ke kebab Arofah, aku sempat membelikan kebab Turki di dekat Es Teh Indonesia. Lumayan mahal. DI kebab Arofah, harganya start 10.000.

Susu Jahe - Dulu pernah beli karena coba-coba, akhirnya beberapa kali lagi beli. Cuma 8000 tanpa madu.

Es Teh Indonesia - Pembukaan awal Es Teh Indonesia berbarengan dengan datangnya aku disini. Mungkin sekitar bulan Januari. Mas awalnya tidak suka, tapi lama-lama ikut suka. Aku suka varian Teh Susu Nusantara (14k) sedangkan Mas Teh Lemonade Berry (16k).

Gorengan Cemplon - Hampir tiap hari selama Romadhon, aku selalu membeli gorengan di Cemplon. Anak muda yang sepertinya dibawah umurku berjualan gorengan disana. Mas selalu memintaku membeli gorengan disana saja.

Toko Jajan Kang Asep - Lokasinya di sebrang Dkriuk. Tokonya sudah seperti Zigma, semua ada dan tidak beraturan. Sepertinya banyak orang yang beli disini lalu dijual kembali. Yang pernah Mas temukan disini adalah Makaroni Kang Asep wkwk

Lokasi kos ini sangat strategis dengan banyak tempat. Kalau sore hingga malam, depan gang sudah banyak sekali penjual makanan dan jajan, ada SMA juga didepan yang memiliki masjid besar. Ada apotek juga yang dekat dengan Alfamidi. Ada tiga ATM BCA disini : ATM Cemplon, ATM Audah, dan ATM Alfamidi. Alfamidi disini sangat lengkap dan ramai. Antrinya selalu panjang dan lama. Sampai kadang Mas yang aku suruh antri, aku yang ambil belanjaan wkwk. Selain Alfamidi ini, ada Indomaret tapi jauh didekat jalan besar. Ada polsek juga disini. Ada warung print dekat polsek.

Semua orang yang disini selalu memanggilku ‘Teteh’, ‘Neng’. Jarang sekali yang manggil aku ’Mbak’ (sepertinya hampir tidak ada)

Sesampainya di Jakarta, ternyata Mas sudah mengemasi semua barang-barangnya di kos lamanya. Dengan Grabcar yang sama, dengan perut yang masih kram, aku bantu dia mengangkat barang-barangnya turun dari lantai 3. Setelah hampir 30 menit semua barang sudah masuk dan berangkat ke kos baru. Sebenarnya jaraknya hanya 200-300 meter tapi barang Mas banyak sekali.

Ruangan dengan luas 3,5 x  3,5 meter di bandrol dengan harga 1,5jt+ perbulannya menjadi pilihan kami. Mahal sekali. Setelah searching lewat e-commers seperti Mamikos dll, akhirnya terpilihnya kos ini. Kamar mandi dalam dengan shower panas dan dingin, kloset duduk, meja kerja, kasur, lemari baju, AC, TV, dan WiFi. WiFi disini sangat cepat, ya mau bagaimana tidak cepat, TV kami saya langsung tercolok ke router depan kamar wkwk AC nya juga sangat dingin, dengan pembersihan tiap 3 bulan oleh pihak kos. Karena ada TV dan WiFi, Mas jadi membeli android TV. Tapi karena dirumah juga butuh, akhirnya Mas membeli AppleTV -_- untung saja sudah tidak perlu membayar listrik lagi. Device kami sudah sangat banyak. Mas punya AppleTV, 2 Macbook (leptop kerja dan leptopnya sendiri), iphone, airpods pro, kindle (hadiah dari teman-temannya waktu dia resign, kebetulan bersamaan dengan dia berulangtahun), stick ps 4 untuk bermain di AppleTV-nya. Belum juga ada kompor induksi, magicom, setrika (jarang dipakai sih). Device ku sendiri hanya iphone dan airpods.

Servis lainnya seperti laundry 4 potong tiap hari, free bayar listrik, air minum dispenser dan kulkas disetiap lantainya. Yah meskipun disetiap lantainya tapi aku lebih sering mengambil air di lantai 5 karena galonnya selalu tersedia. Satu botol 2 liter, satu botol air panas dan satu botol air biasa. Baju yang telah terlaundry juga diletakkan di loker khusus, biasanya sudah ada tulisan spidol di sisi bajunya “22C” agar tidak tertukar dengan kamar lain. Kulkasnya juga selalu penuh. Aku tipe orang yang rapi, jadi bahan makanan selalu aku tempatkan di wadah plastik dan aku tumpuk. Tiap bulan mbak koordinator lantai akan membersihkan kulkas dengan mengeluarkan makanan yang sudah expired diatas kulkas. Untung saja bahan makananku selalu aman hehe. Di ujung tangga juga ada sofa sebagai ruang tamu mini disetiap lantainya.

Kos ini terdiri dari 5 lantai. Dengan satu koordinator disetiap lantainya. Kebetulan lantai 3 dihandle oleh mbak Aeni. Biasanya Mbak Aeni yang menyapu setiap pukul 5.30 pagi sekalian mengambili baju kotor yang sudah diletakkan di loker depan kamar. Ruang jemuran berada di lantai 5, biasanya aku mencuci underware, masker dan lap sendiri. Jadi mau tidak mau aku harus tau lokasi menjemurnya. Kadang aku juga mencuci karpet (yah, kamar Mas ada karpet coklatnya, agar tidak dingin katanya. Kita beli via shopee hehe)

Delapan bulan hidup di kos ini, kami sudah kehilangan cetakan es batu dan sajadah kuning milik Mas. Tidak ada yang menemukan dan mengambil. Hilang begitu saja (Mas sudah membeli cetakab baru dan besar sekali dia tulis dibelakangnya MILIK 22C wkwk). Selain barang hilang, dinding kamar mandi juga mulai berjamur. Sepertinya AC nya bocor tapi kata tukang servisnya sudah dibenarkan dan di cat. Pernah suatu kali ketika aku di kamarmandi, aku kejatuhan plafon kamar mandi yang sudah berjamur. Tidak sakit, hanya kaget. Sampai sekarang dinding kamar mandi dan plafon berjamur kembali. Entahlah harus diapakan lagi.

Paket kami selalu terkumpul di lt 1 di resepsionis. Kalau paketan biasanya di sofa, kalau makanan selalu diatas kulkas lantai 1. Ada TV besar disitu, biasanya mbak-mbak kalau habis maghrib sama pagi-pagi sudah standby nonton tv disitu. Aku tidak pernah berkomunikasi dengan mbak-mbaknya, soalnya mbaknya juga cuek sekali.

Awal pindahan, aku dan Teguh hanya membutuhkan tiga jam untuk menata semua barang. Barang Teguh banyak sekali. Ada alat masak mulai dari panci teflon, alat makan beling (yang akhirnya aku belikan yang melamin), baju-baju, buku-buku (mulai dari novel sampai buku ngajinya), obat-obatan, stok makanan, dan perlengkapannya jurnaling. Tapi karena bekerja sama, akhirnya cepat selesai.

Lokasi kamar ini berada di tengah bangunan jadi tidak mendapat sinar matahari langsung. Kami pun tidak bertetangga. Yang kami tau, tetangga depan kamar setiap pulang bekerja dan weekend selalu menelepon anaknya, “hallo beby” manis sekali sampai aku dan Mas memanggilnya Mas Hello Beby wkwk kanan Mas Hello Baby, ada mbak-mbak bernama Linda. Karena aku pernah melihat kamarnya dibersihkan dengan jasa cleaner. Dia satu-satunya perempuan di lorong kamar kami. Macbooknya juga sering terdetect di AppleTV. Sebelah kiri Mas Hello Baby ada bestie Mas wkwkwk namanya Andrew Ng, Mas agak rasis dengan orang cina (bukan agak lagi si, nemen) aku selalu menggodanya “itulo bestie mu Mas wkwk” sisi kiri kamar ini aku tidak mengenalnya, yang aku tau orang itu selalu ‘ngechill’ dengan memutar lagu Blackpick Forever Young kalau weekend. Beberapa penghuni suka sekali ngechill dengan mendengarkan lagu hingga terdengar dikamar, padahal dia di lt 2. Betapa bervariasinya manusia-manusia kos ini wkwk

Setiap pukul 6 pagi, selalu ada suara “sari roti-roti sari roti”. wkwk kadang juga ada suara lagu indonesia raya (maklum karena dekat dengan SMA), ada juga suara abang-abang paddle-pop. Kos ini dekat dengan balai RW yang aktif sekali kegiatannya. Kadang ada acara reuni, acara posyandu, vaksin, banyak dan beragam. Selain itu juga ada bapak-bapak jam tangan, sol sepatu dan penjahit keliling yang mangkal disitu. 

Hari ini aku berkemas sambil menangis. Teguh sedang ada dinas di Bali selama sepekan kedepan. Sepertinya dia juga akan pulang kerumah setelah itu. Ada yang harus dia selesaikan. Aku tau, dia akan menyelesaikan status pernikahannya yang gagal 8 bulan yang lalu. Agar calon istrinya yang lalu bisa menikah dengan orang lain dan melanjutkan hidupnya. Sepertinya dia akan mengurus berkasnya, aku tidak tahu. Disisi lain, aku harus pulang. Bukan karena aku tidak mau disini. Aku ingin sekali disini. Tapi dengan status yang seperti ini, aku tidak bisa bertahan. Aku senang sekali melayaninya, melakukan pekerjaan rumah, menemaninya. Tapi aku ini siapa ?

Banyak sekali hal yang terjadi disini. Aku terus menangis ketika mengemasi barang-barangku. Aku tidak akan kembali. Pun kalau kembali, aku ingin kembaliku sudah sebagai istrinya. Meskipun itu sangat tidak mungkin. Tidak ada kata perpisahan untuk hari ini. Hanya kemaren aku menarik kopernya, sedangkan dia berjalan pincang setelah terjatuh saat kami berangkat mengaji di Al-Hawi. Mengantarnya ke mobil Grab, dan memeluknya singkat sekali. “Hati-hati ya.” Hanya itu.

Kutinggalkan beberapa barang-barangku disini. Entah untuk apa. Mungkin sebagai jejak, kalau aku pernah disini melengkapinya. Kalau aku pernah menjadi bagian hidupnya. Sampai bertemu kembali ❤️‍🩹

Desember 2021

Hal buruk terus terjadi. Bahkan di hari yang sama, Jum’at 26 November 2021. Aku menangis sekencangnya, Dia pun begitu. Aku dan dia sama-sama kehilangan. Sudah tidak memiliki tempat pulang. Aku tidak pernah menyangka hubungan ini akan serumit ini. Berbulan-bulan kami depresi berat bahkan sudah merencanakan untuk bunuh diri bersama. Ini bukan hanya soal pernikahannya yang sudah didepan mata, ada hal lain pula yang sudah berbulan-bulan kami pikirkan jalan keluarnya, tetapi malah berakhir bencana.

‘Kami saling kehilangan’

Aku ingat sekali saat itu aku masih di kota bagian selatan Jawa Timur. Menangis sendirian. “Ayo kita lari saja, aku jemput kamu sekarang dari Jakarta.” Aku sudah lama resign dari pekerjaanku, gara-gara hal ini pula. Akhirnya aku pulang dengan menahan sakit, berkemas dan menunggunya menjemputku.

“Apa tidak lebih baik kita omongkan saja semua yang terjadi kepada keluargamu, keluargaku dan keluarga calonmu ?” Dia menolak. Dia tidak sanggup menceritakan apa yang telah terjadi pada keluarganya. Aku tahu dia kalut, dia bingung. Akupun begitu. Kita perlu tempat untuk berpikir dulu, menjauh dari masalah hal ini.

DItempat yang sudah kita janjikan. Kami bertemu. Dia memelukku erat sekali sambil menangis. Aku tau dia lebih bingung daripada aku. Berbulan-bulan kita bertengkar hebat, menguatkan ego masing-masing, dan berakhir kembali saling menguatkan. Karena sudah tidak ada lagi tempat pulang, selain kepada satu sama lain.

Aku bertolak ke Jakarta dengan barang seadanya. Saat itu juga dia berpindah kos, aku turut membantunya pindah. Aku tau pelarian ini hanya akan menambah kesalahanku dikeluarganya. Kita berganti nomer bersama. Menghilang. memulai hidup baru berdua, tanpa tujuan tanpa harapan. Kami tersesat.

Di hari yang seharusnya dia menikahi calon istrinya, aku melihat dia sama sekali biasa saja. Seakan lupa, sedangkan hari itu benar-benar aku ingat. Hari yang akan menjadi hari patah hati terparahku. Tapi ternyata hari itu telah terjadi lebih dulu, pada akhir November kemarin.

“Meskipun kamu hamil Lit, ibuku tetap tidak akan menerimamu.”

Aku ingat betul perkataan itu. Astaghfirullahaladzim, seakan aku ini manusia hina hingga tidak diperdulikan perasaannya. Ibuk, aku tidak pernah sedikitpun membencimu. Tapi setega itukah engkau ? Bagaimana perasaanmu jika hal ini terjadi pada anakmu ? Cucumu ? Tegakah engkau ?

Januari 2022

Sudah sebulan berjalan aku di Jakarta. Aku bahkan tidak mengabari keluargaku dirumah. Aku takut, aku malu. Aku tidak tau apakah orang tuaku sudah tau yang sebenarnya. Apa yang sudah terjadi diantara tiga keluarga ini, aku sungguh tidak tau. Sampai akhirnya, aku memberanikan diri untuk menghubungi kakak perempuanku. Dia menelepon dan langsung menangis. Dia bilang ibuku dan kakakku sakit memikirkanku yang hilang. Hingga hampir saja keluargaku mendatangi rumah Teguh. 

Aku akhirnya kembali menghubungi keluargaku. Aku bilang aku masih tidak bisa pulang. Aku sudah bekerja disini (entah disini dimana yang pasti aku belum bisa pulang). Nanti saatnya aku akan pulang. Aku akan mendiskusikan ini dulu dengan Teguh. Aku tau dia hanya memilikiku sekarang.

“Aku tau kamu sudah menghubungi kakakmu kan, Lit ?”

Aku tau dia mengawasi chat Whatsappku dengan kakak perempuanku. Akhirnya aku ceritakan semuanya. Aku ijin padanya untuk pulang sebentar. Ibuku sakit. Aku janji akan kembali.

Mengapa aku berani untuk kembali pulang ? Aku membaca salah satu ceritanya di Macbook yang dia pakai biasanya. Dia ingin meninggalkanku dan hidup sendirian. Aku tau aku tidaklah cukup baginya. Aku juga tidak mau dia menjadi anak durhaka. Dia masih memiliki ibu. Dia harus kembali. Meskipun aku harus kehilangan untuk kedua kalinya. Tidak mengapa. Karena cerita ini tidak akan menjadi happy ending seperti kisah-kisah lainnya.

Dia juga sempat pulang. Bukan pulang kerumah, tapi menuntaskan hutang-hutangnya. Teguh bukan tipe orang yang memiliki rencana jangka panjang. yang dia rencanakan paling panjang hanya sampai sepekan kedepan. Yang dia tau, dia tidak tau kapan hidupnya berakhir jadi dia maksimalkan hidupnya hari ini.

Kita sudah melewati banyak hal. Aku membantunya menguruskan claim BPJS, kebutuhannya, jalan-jalan, semua bersama. Tidak ada batas, tidak ada rahasia. Tapi ketika kita membicarakan masa depan. Kami selalu terdiam, seakan semua tidak ada ujungnya. Ini hanya pelarian. Ini akan berakhir.

Maret 2022

Akhir Maret, dia mulai menghubungi kakak laki-lakinya. Dia melihatku sudah kembali pulang, diapun ingin kembali pulang. Sebentar lagi Romadhon, momennya sangat pas untuk ‘pulang’. Tiga hari sebelum Romadhon, Teguh mengajakku pulang. ‘aku ingin sahur dirumah.’ Sebelum pulang dia ingin mengajakku berziarah di beberapa wali, dan juga seseorang di selatan Jawa Timur. Tapi aku menolak, aku tidak sanggup. Masih terlalu melekat diingatan. Akhirnya kita hanya berziarah wali saja. 

Sampai di suatu malam. Hujan deras sekali.

“apa yang harus aku katakan pada keluargaku?”

“katakan saja apa adanya yang terjadi.”

Teguh menawarkan untuk membuat cerita baru dimana dia gagal menikah karena aku atau menceritakan semuanya lalu kita berdualah yang sama-sama disalahkan. Jujur aku tidak tau apa yang dia ceritakan saat itu, yang aku tau, aku memintanya mengatakan semuanya apa adanya. Sebab, mau seperti apapun alasannya, aku akan tetap menjadi kambing hitam.

“Lit, jangan lama-lama yah dirumah. aku butuh kamu.”

Aku terus bersholawat ketika dia menuju rumahnya. Aku takut sekali. Sebab ini bukan hal kecil. Pernikahan yang hanya menghitung hari, gagal terjadi. Aku tidak tau seperti apa ibunya memarahinya, seperti apa adik laki-lakinya memakinya, seperti apa kakak-kakaknya membentaknya. Ingin sekali aku menemaninya. Meskipun aku tau bisa saja aku diludahi oleh keluarganya. Karena hal ini tidak seharusnya dia tanggung sendiri, harusnya aku ikut disana. Menggenggamnya erat.

 April 2022

Seharian Teguh tidak menghubungiku. Aku panik sekali. Sampai keesokan harinya, ba’da maghrib, dia mengirimiku pesan. Sangat singkat.

“Aku kembali ke Jakarta. Baik-baik dirumah ya.”

Padahal saat itu belum malam Romadhon. Bahkan baru satu malam dia tidur dirumahnya. Ada apa ? Saat itu pula aku membeli tiket kereta. Dan bergegas ke Stasiun. Hampir saja terlambat. Tapi ternyata aku sampai di kereta. Tepat 3 kursi di depanku, aku melihat Teguh duduk memakai Airpods pronya. Ingin sekali aku duduk di kursi kosong disampingnya. Aku tau hal buruk telah terjadi padanya.

Teguh adalah seseorang yang sangat betah menyakiti dirinya, dengan mengesampingkan perasaannya, dan menelan mentah-mentah semuanya. Pagi harinya, aku duduk disamping kursinya. Teguh terlihat kaget. Tapi kali ini berbeda, dia yang dulunya sering tersenyum padaku, kali ini aku melihat kesedihan yang mendalam di matanya. 

“Ijinkan aku menemani Romadhonmu kali ini, Mas.”

Banyak hal yang aku lalui dengan Teguh (mungkin akan aku tulis lagi dengan judul Jakarta Bersamamu nanti). Sampai akhirnya sepekan sebelum lebaran, aku dimintanya pulang, Dan dimintanya pula agar tidak kembali lagi kesini. Dia peluk aku erat. Tidak ada perbincangan sama sekali soal apa yang terjadi dirumah. Kita terlalu fokus dengan puasa. Semenjak pulang itupun, dia belum menelepon ibunya seperti dahulu. Aku tau dia belum diterima dirumah, tapi dia tidak mau lagi denganku.

Dua hari sebelum lebaran, dia menghubungiku lagi. Dia menanyakan soal vaksin. Teguh memang tidak mau vaksin, jadi aku ‘membantu’-nya. Dengan mobilitasnya yang tinggi, tapi dia kekeuh tidak mau vaksin. Aku, yang bodoh dan polos ini selalu tidak tega dan ingin membantunya. Dia sempat bercerita kalau dia sepertinya tidak akan pulang. Sampai akhirnya dia memilih pulang di detik-detik terakhir mudik. Yah, sudah tidak ada kereta yang tersedia. Dia akhirnya memilih menaiki bus Jakarta-Surabaya. Enam ratus ribu wow ! Paginya tepat sesampainya di terminal dikota kami, dia memintaku datang, untuk mengambil beberapa barangku yang tertinggal. Menunjukkan kalau aku sudah tidak perlu lagi kesana. Aku hanya tertegun. 

“Aku anter pulang Mas?”

“Tidak usah, aku sudah meminta kakakku menjemput.”

Setelah apa yang telah kita lewati bersama, hati ternyata memang bisa berubah. Tidak ada yang permanen didunia ini, entah itu perasaan atau bahkan bahkan diri itu sendiri.

Lebaran hari pertama, dia meminta maaf denganku lewat chat. Lalu dihari ketiga, dia menghilang. Pesanku hanya terus dibaca. Yah, dia sudah pulang.

Juni 2022

Setelah berbulan-bulan tanpa kabar, aku kembali depresi. Akhirnya hari patah hati itu terjadi juga. Aku kehilangan, lagi. Dengan keadaan tanpa pekerjaan. Aku adalah orang yang mudah sekali overthingking, insecure dan pikiran-pikiran buruk lainnya. 

‘Oke baik, kamu ingin kembali kan ? pastikan ini kembalimu yang terakhir.’

Akhirnya aku kembali (bahkan hingga aku menulis cerita ini). Kali ini semua sudah sangat berbeda. Dia sudah tiap akhir pekan menelepon ibunya. Beberapa kali aku juga mendengar kalau dia sudah mematikan notifikasiku, menghapus semuanya, bahkan mengatakan hal itu tepat satu ruangan denganku. Dia lupa aku disini, atau dia sengaja agar aku tahu ?

Teguh yang aku kenal dulu sudah sangat berbeda sekarang. Dia sekarang sudah sangat kasar, baik secara verbal maupun perilaku. Aku tau, dia ingin aku pergi. Tapi dengan melihatnya seperti ini, aku tau dia melawan dirinya sendiri. Ketika bersamanya berkali-kali dia menyakitiku, bahkan tidak peduli kepadaku seakan ingin aku segera pergi darinya.

Disisi lain, aku fokus mencari pekerjaan dari sini. Aku juga ingin mencari alasan, seharusnya aku memang tidak disini. Aku ingin pulang. Ternyata berharap kepada manusia memang menyakitkan. Ketika dia menyakitiku, dia lupa pernah begitu menyayangiku. Ketika dia tidak memperdulikanku, dia lupa pernah semembutuhkan itu denganku.

Teguh, aku masih ingin denganmu. Melihatmu menyakitiku, aku selalu teringat akan seseorang yang kita tangisi bersama saat itu. Tapi sepertinya, bukan jalan ini yang seharusnya aku tempuh. Aku akan belajar menjauh, dan meraihmu dari sisi lain.

(Cerita ini akan selalu disunting apabila perlu penambahan)

Jum’at, 1 Muharram 1444 H

“Sebentar ya Ibuku menelepon,”

Dia rebahkan tubuhnya di pangkuanku. Kumainkan rambutnya yang berada dipahaku. Tentu sambil berbicara dengan Airpods Pro yang dia pakai di kanan dan kiri telinganya. Aku tidak mendengar suara ibunya, tapi aku bisa menerka apa yang Teguh dan ibunya bicarakan. Yah, keras sekali ibunya ‘mewanti-wanti’ agar Teguh segera berhenti menjalin hubungan denganku. Dia mengatakan segalanya agar ibunya lega, kalau dia akan menghentikan hubungan ini. Tepat didepan mataku.

Aku tidak mau Teguh dan ibunya terus bertengkar karena aku. Meskipun aku tidak melakukan apa-apa, aku merasa hal ini tidak baik. Anak laki-laki akan selamanya menjadi milik ibunya. Aku tau Teguh mengatakan itu karena dia tidak menyadari kalau aku mengerti apa yang mereka obrolkan. Sesekali dia cium punggung tanganku. Sekontras itu.

“Banyak berdoa ya, aku masih ingin menikah denganmu.”

Setelah telepon yang hampir satu jam itu, semua berjalan seperti biasa. Seakan tidak ada ‘wanti-wanti’, tekanan atau hal lainnya. Dia tetap tersenyum dan manis kepadaku. Aku tau, Teguh memang bukan seseorang yang mudah menunjukkan perasaannya. Aku tau, hatinya bingung. Aku tau, hatinya hancur. Aku peluk kepalanya sambil berbicara dalam hati,

“Semoga ada jalan yang terbaik untuk kita.”

Hai Anon, salam kenal ya, tapi maaf aku tidak bisa mengenalimu kalau kamu anon :( yuk sini kita ngobrol bareng,

Alhamdulillah otakku dari kecil sudah dipake kok, Non. Dipakai berpikir buat belajar, menyelesaikan masalah dan memikirkan urusanku sendiri. Soalnya gaada space buat mikirin hidup orang lain hehe.

18 Mei 2022

Baru saja sore tadi Teguh mengeluarkanku dari Family Sharingnya di Icloud. Sedangkan aku sudah jauh-jauh hari mempersiapkan perjalanan ini. Yah dan soal itu juga yang akan aku bahas nanti. Apakah hal ini kebetulan ? Tentu saja tidak. Aku tau sekali dia bisa merasakan apa yang aku rasakan. Bahkan sebelum aku melakukannya, dia sudah tau. Perjalanan inipun, aku yakin dia sudah merasakannya.

Lalu untuk apa aku melakukan perjalanan ini kalau Teguh sudah tidak menginginkanku lagi ? Untuk memperjelas semuanya, mempertegas semuanya, mengakhiri semuanya. Aku bahkan bisa saja diusir dari tempatnya dan tidak tahu kemana akan tinggal. Who knows ? Sejak Romadho perlahan Teguh menghilang dengan sangat halus. Layaknya perempuan, aku seakan diminta untuk ‘peka’ dengan satu persatu hal yang dia ambil kembali dariku. Mulai dari chat, telpon, hingga sekarang Icloud. Aku sama sekali tidak keberatan dengan semua hal itu. Aku hanya menyayangkan, kenapa tidak ada pernyataan yang tegas darinya.

“Mu, aku kepengen kita putus. Km pernah bilang kan belum siap putus kalau belum wisuda ? Sekarang km sudah wisuda. Aku mau menagih janjimu. Kamu sudah tau orang tuaku tidak setuju aku denganmu. Aku yakin nanti km akan menemukan yang lebih baik dari aku. Kamu orang baik, siapapun yang mendapatkanmu nanti pasti sangat beruntung.”

Aku ingat sekali Dika mengatakan hal itu. Sangat sakit. Tapi hal itu jauh lebih baik. Dia menusukkan pisau tepat di jantungku. Mati sudah. Sedangkan Teguh, melempar pisau yang selalu meleset, entah ke perut, lengan, atau pundak. Perihku dimana-mana. Sehingga aku harus menarik pisau itu dan kutancapkan sendiri ke jantungku. Yah aku menjemput matiku sendiri. Aku tau dia tidak sampai hati melempar pisau itu ke jantungku. Sama seperti dulu.

Tidak mengapa. Bahkan aku harus menjemput matiku sendiri. Itu jauh lebih baik daripada menghilang perlahan. Aku tidak pernah menyalahkannya. Aku hanya ingin memberitahunya, membimbingnya, bahwa cara yang seperti ini itu keliru. Bahkan diakhir hubungan ini, aku masih saja mengajarinya cara memperlakukan perempuan dengan baik.

“Kita adalah penjahat di kehidupan seseorang.”

Mau sebaik apapun kita, setulus apapun kita, selalu saja ada yang menganggap kita sebagai “penjahat” di kehidupannya. Kadang ada yang beralasan, kadang ada yang tidak perlu alasan. Kadang karena adanya pertemuan, bahkan ada yang tidak perlu pertemuan untuk menilai. 

Beberapa ada yang menganggapku orang baik, tapi tidak sedikit pula yang menganggapku buruk. Entah mereka menilai darimana, bisa dari postinganku, pertemananku, tingkah lakuku, tapi yang paling berbahaya adalah, dari ucapan orang lain.

Ketika orang lain mengatakan hal baik, opini baik pun terbentuk. Begitupun sebaliknya. 

Pernahkah kalian membicarakan hal baik tentang orang yang kalian benci ?

Jawabannya tentu saja tidak.

Kita pasti secara tidak sadar menggiring opini agar orang lain juga membenci orang yang kita benci. Ada perasaan yang kita bawa disana. Ada subjektivitas disana.

Sedikit cerita, ada dua wanita dewasa yang kita saling kenal. Mereka berdua adalah wanita yang aku sayangi meskipun kita tidak memiliki hubungan darah. Tapi mereka malah menganggapku sebaliknya karena aku “dianggap” hampir saja merebut sesuatu yang sangat berharga bagi mereka. Wanita pertama menilaiku dari tingkahlaku-ku, perkataanku, hubungan pertemananku. it’s fair. Tidak semua orang bisa menerima kita dengan baik. Sedangkan si wanita kedua, yang bahkan kita belum bertemu sebelumnya, sangat penuh membenciku. Dia menilaiku dari keturunanku, ras, bahkan dari omongan orang lain. Subhanallah,

Apa yang bisa aku lakukan ? Aku tidak seperti itu !

“Ada sesuatu yang bisa kita control, dan ada yang tidak.”

Kita bisa mengontrol apa-apa yang kita akan lakukan tapi kita tidak bisa mengontol orang lain, kita tidak bisa mengontrol keadaan, kita tidak bisa mengontrol takdir, bahkan kita tidak bisa mengontrol dua detik setelah ini apa yang akan terjadi. Berfokuslah pada apa-apa yang bisa kita kontrol. 

Oh mungkin tingkah laku-ku kurang sopan

Oh mungkin perkataanku terlalu blak-blakan

Oh mungkin tertawaku terlalu keras

Kontrol dirimu. Jadikan apa-apa yang mereka pikirkan hanya opini yang tidak terbukti. Jadikan apa-apa yang mereka bicarakan sebagai cermin untuk berbenah.

Dengki, iri, dendam adalah penyakit hati. Itu menandakan hati kita sedang sakit. Kita buta, tuli bahkan bisu akan kebaikan-kebaikan orang yang kita nilai. Semuanya tertutup oleh kedengkian. Kita tidak bisa meminta semua orang menyukai kita, itu urusan hati. Dan hati hanya milik Allah. Berdoalah, Mendoakan orang lain dijamin ijabahnya, bahkan doa itu kembali kepada sang pendoa, Maha Besar Allah.

“Yaa muqollibal quluub, lembutkanlah hati si A seperti engkau melembutkan hati Umar bin Khattab.” 

Namun kalau memang mereka membenci kita karena apa-apa yang kita pernah lakukan, kita wajib meminta maaf dan menyesalinya. Lisan itu sangat tajam, lebih tajam dari pedang. Sesuatu yang kita anggap hanya candaan bisa saja menyakiti orang lain, Tergores selamanya. Besarkan hati. Meminta maaf tidak menurunkan derajatmu, tapi malah akan melembutkan hatimu.

Dear Aku,

Tidak semua hal dari dirimu itu bisa diterima oleh orang lain.

Mungkin dari cara berfikir, cara berpakaian, asal-usulmu, usiamu, pekerjaanmu dan hal-hal lainnya.

Tapi selama hal itu masih dalam syariat islam, it’s totally fine.

Kamu tidak perlu memaksanya untuk menerimamu. Sebab penerimaan adalah bentuk kepercayaan pertama yang harus kamu dapatkan.

Siapa yang bisa menyelamatkan dirimu ?

Hampir dua bulan aku “kehilangan” diriku. Aku tidak mencentang satupun check list habit yang aku tempel di lemari. Aku sedikit dan jarang makan. Aku tidak mencuci, tidak membersihkan piring, tidak membersihkan rumah. Jangankan rumah, badan ku saja sepertinya sudah membusuk karena luka yang tidak terlihat ini. Pulang bekerja aku lempar tasku, aku berganti pakaian dan menangis hingga tertidur. Bangun hanya karena karena sholat. Aku sudah lupa rasanya makan malam.

Psikisku terguncang, badanku sakit.

Setelah dua bulan menghabiskan stok air mata, aku baru menyadari, kalau aku bukanlah kehilangan “seseorang”, tapi kehilangan “sesuatu”.

Aku terus berpikir, sudah berapa tetes air mata yang aku habiskan dengan menangis, tapi semua tidak merubah apapun. Sudah berapa menit yang aku habiskan untuk menangis, merenung, menyalahkan diriku, menyalahkan dirinya, menyalahkan kenyataan, tapi semua tetap tidak merubah apapun.

Aku lupa, kalau aku terlalu mencintai manusia. dan Allah sang maha pencemburu.

Mengikhlaskan memang tidak semudah memaafkan, tapi ikhlas adalah satu-satunya jalan yang paling menenangkan. Dimana ketika kita ikhlas, itu berarti kita percaya dengan Allah, kita ridho dengan takdir Allah. Yah, aku kehilangan imanku. Iman kalau sebenarnya semua ini sudah tertulis jauh sebelum bumi diciptakan. Iman kalau semua ini sebenarnya sudah berjalan sesuai takdirnya. Iman kalau semua ini sebenarnya akan baik-baik saja. (Percayalah, aku juga tidak yakin akan bisa melakukan ini)

“Bagaimana kalau A ? kalau aku nantinya B ? kalau C terjadi ?”

Ketakutan ini juga terjadi padaku dulu. Aku sudah pernah merasakan hal ini sebelumnya, kenapa aku tidak belajar ? Toh akhirnya aku bisa berjalan kembali kan ? meskipun aku harus melalui hal yang sama lagi sekarang. Harusnya aku bisa berjalan kembali. Harusnya hal ini semakin menguatkanku. Aku sudah pernah tenggelam, lalu selamat, dan sekarang kembali tenggelam. Setidaknya aku sedikit banyak bisa mengingat cara berenang. Lalu siapa yang bisa menyelamatkan diri ini ?

“Mau sampai kapan kamu seperti ini ? Menyia-nyiakan waktu dan umurmu dengan hal yang tidak jelas seperti ini ? Hati itu milik Allah, mudah bagi-Nya untuk membolak-balikkannya. Apa yang menjadi takdirmu tidak akan meninggalkanmu, akan menemukan jalan untuk menemukanmu. You deserve to be happy. You have a beautiful life ! There’re so many people who loved you so much tapi kamu pinggirkan begitu saja selama ini. Sudahlah, fokus pada dirimu. Perbaiki hubunganmu dengan Allah, dengan orang tua, kerabat, teman dan tetangga. Trust me, Allah has saved you.” 

Apa yang kamu cari di dunia ini ?

Tidak ada. Jujur aku sudah tidak menginginkan apa-apa. Aku buka kembali buku goals-ku di tahun 2021. Belum ada yang aku centang satupun. Aku terlalu sibuk dengan dosa-dosaku. Terlalu sibuk dengan orang lain. Padahal aku lahir, tumbuh, merasakan pahit manis hidup ini, meninggal pun akan sendirian. Lalu kenapa aku terlalu bergantung dengan orang lain ?