Is it better to speak or to die?

But I am poor ╥﹏╥

Veinte años fue ayer, y ayer era esta mañana, y esta mañana parece estar a años luz. Cierro mis ojos, pronuncio la palabra y estoy de vuelta en Italia, tantos años atrás.

Puede que eche de menos ese día, o puede que me vaya mucho mejor, pero siempre sabré que durante aquellas tardes en mi habitación viví mi momento. Pase lo que pase entre nosotros, Elio, solo quiero que sepas, nunca digas que no lo sabías. No quiero ser lastimado, no por ti.

Todo esto comenzó el verano en el que Oliver llegó a nuestra casa. Está grabado en cada canción que sonó aquel verano, en cada novela que leí durante y después de su estancia. Habíamos encontrado las estrellas, tu y yo. Y esto solo se consigue una vez.

Lo único que deseaba es que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase jamás, que él nunca se alejase, que la música se repitiera una y otra vez por siempre. Pido muy poca cosa y juro que no exigiré nada más en la vida.

¿Qué si me gustas, Oliver?. Te idolatro. Nunca olvidaré que tuvo lugar entre nosotros esta conversación y que hay formas más fáciles de recuperar el verano en plena tormenta de nieve. Bésame ahora, antes que desaparezca completamente.

Oliver, desearía que tú y yo y todos aquellos a los que hemos querido pudiésemos vivir por siempre en una casa. Cuando nos hagamos mayores, aún hablaremos de esos dos jóvenes como si fuesen dos extraños a los que nos encontramos en el tren y a los que admirábamos y queríamos ayudar. Y pretenderemos llamarlo envidia, porque definirlo como remordimiento nos rompería el corazón.

Recuerdo aquellos días y no me arrepiento de nada. Podría pasar el resto de mi vida así. Con él, de noche, en Roma. Él fue y seguirá siendo por siempre, mucho después de que hayamos tomado caminos muy distintos en la vida, mi hermano, mi amigo, mi padre, mi hijo, mi esposo, mi amante, yo.