The Monds

Cuma orang-orang kuat yang bisa sholat subuh berjamaah 💪

Mataku perih, rasanya seperti ingin menangis. Ada air yang berjatuhan, dekat pelipis.

Pagi-pagi, beberapa kali aku terbangun. Tuhan memanggilku untuk berdoa dalam ranum sepertiga malam, tapi aku malah memilih terlelap. Rayuan mahluk lain menasehatiku untuk menarik selimut dalam gelap.

Dingin pagi, suara takbir, bunyi mesin penggerak air, adalah sebagian pertanda subuh.

Berjatuhan ikatan setan, bila kita melawan dengan pergi bersuci. Ini perkara mudah untuk mereka para pejuang subuh, dan kenyamanan yang menipu untuk mereka penggugur subuh.

Dulu kau selalu bilang, kau benci ketidakpastian. Kukira, manusia kebanyakan memang begitu, utamanya perempuan. Ketidakpastian itu mencemaskan. Kadang melalaikan, kadang membuat kita terburu-buru. Ketidakpastian telah menjadi semacam kekhawatiran abadi yang membuat manusia begitu ketakutan, seolah tak punya tempat perlindungan.

Berjalan lurus ke depan dengan beberapa tanjakan ringan yang sudah kita hafal memang lebih menenangkan daripada menembus hutan, menyeberangi sungai, mendaki gunung, atau mengarungi apa saja yang menantang untuk diarungi sambil mengira-ngira apa yang akan terjadi. Meski sebenarnya kita tahu jalan yang biasa-biasa saja tak ‘kan pernah mengantar kita ke puncak gunung. Jalan yang biasa-biasa saja tak ‘kan pernah membuat kita bisa menatap awan sambil menunduk.

Kini kau di sini, hidup berdampingan dengan manusia yang penuh dengan ketidakpastian. Kupikir kau akan membenciku, tapi hangat dan tulusnya senyummu berkata lain. Ia mengungkap satu pemahaman baru yang lahir dari cinta dan pengalaman. Ia seperti bicara….

‘Ketidakpastian memang mencemaskan, tapi kepastian itu menjemukan.’