de extrañarte

10/7/2021

Mi amor. Mañana van a hacer 4 meses de esta vida sin vos. Parece una mentira, pero no es. Parece una pesadilla, pero estoy despierta. Me siento más sola que un perro callejero. Nada se puede decir ni hacer. Pero late la urgencia igual. Des buscarte. De sentirte. De verte. La desesperación. Los segundos duelen como agujas, 604.800 pinchazos por semana. Relamente tu vida es lo que extraño. Tu vida, tu dulce vida.

Todavía tengo el vino que habíamos comprado para tomar el sábado y mirar una peli. Lo veo cada vez que abro la heladera. 

Vivir es una pesadilla. Dormir. Despertar. Abrir la heladera. Darle de comer a los gatos. Trabajar. Pausas para llorar. 

No me va a alcanzar el tiempo para llorarte. Viva lo que viva. No quiero aprender a vivir sin vos y con este dolor. Quiero tu abrazo. Los vinos programados para los sábados. Verte llegar de trabajar. Tus ojos. Tus manos. Tus palabras. 

Anoche soñé otra vez que no encontraba mi casa. Que no sabía donde estaba mi casa. Que me olvidaba dónde quedaba mi casa. Que me estabas esperando ahí y yo no me acordaba donde era. 

Despertar y en un par de segundos, todavía confundida, pensar que estás vivo, que estás en casa y que yo estoy en otro lado. Despertar a esta realidad. No estás. No tengo casa. Estoy en nuestra casa, pero no tengo casa. Nuestra cama vacía. La casa vacía de vos. De nosotros. 

Estuve reflexionando a partir de una frase sobre la viudez:  “I will always be sad about losing you. But I refuse to lead a sad life” (siempre estaré triste por haberte perdido. Pero me rehúso a vivir una vida triste). 

Hasta el primer punto estoy de acuerdo: siempre voy a estar triste por tu muerte. Pero no puedo rehusarme vivir una vida triste, porque no comprendo de qué otra manera puede ser la vida sin vos. 

Que porquería de mierda estar viva. Cuando la persona que más amas en el mundo no está. Cuando se murió a los 34 años el amor de tu vida, de la nada, de repente. Tan saludable y hermoso. Tantas ganas de vivir y tanto para dar. 

Después de eso, es decir, ahora. Ahora estoy en un descanso de mi trabajo. Sentada frente a la computadora escribiendo esto. Pasaron tres meses. Le doy de comer a los gatos. Me baño. Visito a mi cuñada, a mi suegra. Voy al cementerio. Trabajo. Practico canciones en el ukelele que me regaló. 

Estar viva sin Gringo es una tortura. El sinsentido sin dudas angustia, me dijo mi psicóloga. Pues sí. Angustia mucho. Me enoja, me entristece, me desgarra, me revuelve, me presiona, me marea, me desarma. 

Hoy duele todo otra vez. Ya van tres meses. Existir absurdamente, suspirar para no ahogarme. Soñarte. Llamarte. Llorarte. Desearte. No me quiero hacer ninguna pregunta, no quiero tener revelaciones ni oportunidades de crecimiento. No quiero ser fuerte. Quiero que vuelvas. Por el portón. Escucharte. Verte. Tocarte. Sentirte. Tu respiración. Tu voz. Todo lo que te quedaba de vida. No alcanza nada que no sea eso. Tu vida.