A

–Capaz el viento quiso llevarla para que juegue Zoe–, me contestó. Y sentí que tenía razón. Que fue exactamente eso lo que pasó.

Dudo haber escuchado antes palabras tan genuinas como las que salen de ella. O de haber recibido antes señales tan claras como las que me presenta. No sé si lo sabe. Yo creo que sí. No concibo que no. Creo que Zoe está su lado y a veces la reta y otras veces es ella la que la impulsa. Por eso no se queda quieta.

No estoy segura de que alguien que no nos conozca pueda entenderlo. Estoy segura de que mis tixs lo saben y por eso han seguido adelante todo este tiempo. Así como también estoy convencida de que todxs en la familia lo sabemos. Zoe está con nosotrxs.

Me cuestiono mil veces por qué tiene que ser de esta forma. No quiero creerme que yo esté viviendo, nada más y nada menos. La existencia, como tantas veces me escribí, es jodidamente extraña. Me aterra perderla, me aterra que de tanto querer vivirla la pierda, me aterra que la quiera tanto que no pueda vivirla o que no sepa. O que no la merezca. Como si no fuera mía en primer lugar. Como si debiera haber sido de otres antes.

Me duele mi familia y no muchas veces sé por qué y otras lo tengo clarísimo. Mi mente asocia y disocia a veces más rápido de lo que puedo seguirla. Pero siempre vuelvo. Vuelvo a mí, o me encuentro, yo que sé. Pero sigo dando vueltas.

Sané, pero tampoco estar curada es lineal. Nada lo es. Y qué me cuesta asimilar el caos. También me cuesta asimilar que en todo hay un yo. Yo no asimilo, yo no creo esto o aquello. O yo sano. Es el primer pronombre el que sueña extraño a la vez que familiar.

Estoy acostumbrada a vivir mi vida en el modo meta. En todos los sentidos en lo que pueda interpretar eso último. O beta. Pero no hay alfas en mi mantra. Y la historia se me repite para que yo aprenda y coño que es difícil.

Nada me conforma. Nada es lo suficientemente bueno cuando yo no soy lo suficientemente buena. Pero, sí lo pienso, no hay nada suficientemente bueno. Ni tan siquiera bueno. Si al final cada quien interpreta las palabras a su modo, ¿no serán estás más significantes para el lector que para el escritor? ¿Y qué son para el actor?

El viento se llevó una pelota amarilla en una corriente hacia el cielo. Para que Zoe juegue. O porque Zoe quería jugar. Quizás ella mandó al viento a buscarla. Como Gia me manda a mí a que juegue. Como nunca jugué con ella.

Sea lo que sea, sea como sea: no necesito una segunda o tercera oportunidad. El tercer condicional es totalmente hipotético. Mi oportunidad es presente y plural. También es constante y totalmente personal. Seremos hasta donde podamos. Pero seremos. Pero soy.

Soy.

Me había acostumbrado a respirar el aire frío y seco de la serranía, a moverme a todos lados caminando o en transporte público («yo pa qué quiero un coche» pensaba) y, por supuesto, había más que asumido que el mar siempre me quedaría cerca. A veces a hora y media, a veces a 15 minutos o a una cuadra de distancia, pero cerca.

Yo elegí vivir donde vivo por muchísimas razones que, incluso ahora, permanecen invariables. Y, probablemente, esta sea la única decisión en mi vida que volvería a tomar si volviera atrás.

Pero no os voy a mentir...

Sí me he despertado con el corazón afligido por la nostalgia de aquel frío (aunque odie el frío), por aquellas caminatas o por ese bendito olor a sal, que te hace sentir que la vida no puede ser mejor que ese instante en el pisas la arena antes de correr al mar.

Y no os voy a mentir...

Realmente creo que una encuentra lo que busca, estés en la parte del mundo que estés. Que si dejás de comparar, de cuestionar, de sobreexigirle a la vida y te paras a simplemente mirarla, puede que lo que tanto anhelabas ya te estuviera viendo a ti primero.

----

Durante el largo encierro del 2020, muchas veces soñé con mi Málaga y con Ronda. Nunca pensé que tardaría tanto en volver, así que la melancolía me atacaba por momentos. Cuando soñaba con Ronda, me despertaba triste, nostálgica... Mis sueños se repetían: yo caminaba por mi pueblo y sentía y respiraba el aire de las sierras; ese aire frío y puro que te refresca por dentro. Muchas veces, tras esos sueños, manifesté mis deseos de volver a respirar ese aire y de poder guiar a mis piernas por esas subidas y bajadas tan características.

Y hoy, en cierta forma, ese anhelo se cumplió. Sin embargo, no creo mucho en esto de las manifestaciones. Para mí más bien una va eligiendo, de forma más o menos consciente, los caminos que nos llevan a realizar eso que proyectamos para nosotras mismas.

Me doy cuenta de que constantemente estoy eligiendo, y eso me hace feliz. Yo, que solía pensar que me llevaba la corriente y que no tenía ni voz ni voto en mi propia vida, de pronto me reconozco como personaje principal de esta y me otorgo tal crédito.

Y, mientras tanto, la vida me recompensa o se me manifiesta o lo que sea de este modo: con pequeños deseos cumplidos, en formas distintas a las soñadas en mi cabeza quizás, pero cercanas a lo buscado desde el corazón.

¡Qué mejor manera de empezar el año que agradeciéndome todo lo andado hasta ahora, y agradeciendo a la vida por dejarme elegir cómo vivirla!

Me mintieron tantas veces diciéndome que me entendían que se me hace extraño que alguien me diga de frente la verdad. Y la verdad es que no me entiendes. Pero que no lo hagas no significa que yo esté loca, que esté equivocada o que no sepa de lo que hablo (todo esto último lo aprendí en terapia, bendita terapia). Simplemente significa que tú no me entiendes. Y punto. A veces las cosas no tienen más matices, ni motivos ocultos. A veces la vida no es más de lo que puedo ver, sin letra pequeña, sin segundas intenciones. Aunque igual si me gustaría que me entendieras como yo quiero que lo hagas. Que por tu boca salieran esas mentiras que tantísimo deseo escuchar, que de tus brazos obtuviese ese consuelo ilusorio con el que tantísimo fantaseo. Porque ni siquiera Carla logró sacarme esos fantasmas. Porque en realidad viajan con una, sabes. «Período estacionario» se le llama a esto. Y yo estoy estacionada. A la salida de un lugar imaginario esperando ver una silueta que no veo corriendo hacia mí. Diciéndome que me entiende y que todo va a estar bien. A veces necesito el cuento. Otras, puedo vivir de ello. Pero no siempre puedo guardarmelo dentro, y por eso lo siento. Siento sacar fuera todo lo que te molesta, siento desequilibrar lo que tanto parece que nos cuesta balancear: tú personalidad con la mía y esta vida medio enloquecida. Aunque descuida, ya está guardado de nuevo. Hasta la próxima luna nueva, hasta la próxima retrogradación o hasta que me salga del mismísimo c*ño, no lo sé. Solo sé, con más alivio del que cabría esperar, que también soy esto y que si quiero, me piro. Pero elijo quedarme, porque nuestra oscuridad también sostiene nuestro alumbrado y vaya si me alumbra.

Quizás el problema está en que ya no soy una niña, ni una universitaria fumada, ni una niña viviendo una vida de adulta, ni una ansiosa en tratamiento, ni una mujer maltratada o una feminanci enojada. Tal vez el tema está en que ya no debo explicaciones para sentirme como quiera sentirme, ni siquiera a mí misma. Y si en el camino me enojo contigo, so be it. No te debo ni las lágrimas que ya no me salen ni las lesiones que no fueron.

En verdad un poco me asusto, porque me cuestiono la madurez y pienso en si no estaré cayendo de nuevo por la madriguera de la inocencia. Pero no. No porque no haya madriguera, ojo. Sino porque ya salí de ella. Y la Ana de casi 25 no es la que se cayó por ahí tampoco.

En fin, que mis fantasmas son míos y que el día que me jodas de verdad, me piro. Pero mientras tanto... Mientras tanto te amo. Vaya si lo hago. Es diferente a cualquier forma que haya conocido antes pero es que yo también soy diferente a cualquier forma en la que me haya conocido antes. Y no se me olvida que tú también me elijes. Y que tú también podrías pirarte. Pero en lugar de eso, me das tus monolosílabos. O los robo, no sé.

La vida en la gran ciudad, con las grandes comilonas, las grandes salidas, los grandes porros y la gran depresión (lo que no se veía con las luces). Lo difícil de crecer es asumir que ya no eres quién eras y ya no quieres lo que querías, por mucho que lo quisieras o quisieras quererlo. A veces pienso que me gustaría volver a tener 21 de nuevo, porque aunque intento no romantizar el dolor, yo no era solo dolor. Y enceguecerme y desresponsabilizarme del mundo mientras pedía a gritos que lo cambien era yo también. Se sentía bien la opulencia, aunque siempre supe que era efímera y contemporánea, como los 21. La recuerdo a ella, también, y lo fácil que era hablar y dejarse ir, que la ansiedad estuviera cubierta por más ansiedad pero que no importara, porque éramos jóvenes y that's how young people feel. Mi juventud y mi Málaga van de la mano y allí vuelvo cuando no puedo estar más aquí (en mi cabeza).

Pero estoy. Ya no digo que estoy bien porque no hay tal cosa como bien o mal. Estoy, que no es poco sino que es un montón, porque estar implica mucha terapia y yo estoy orgullosa de la mía. Para ser sincera, y aún habitando mi propia piel y mi propio cuerpo (además de mi mente), la existencia siempre se me antojará extraña cada tanto. Y cada tanto, también extraño. Aunque esté. Porque estar no significa irse. De mis recuerdos nunca me voy.

Cada tanto pasa. Llega un momento en el estás tan bien que te preguntas por qué no pudiste estarlo antes. Y vuelven. Lentamente, de a poquito, son casi imperceptibles. Pero se van agrandando, se estiran, empiezan a recubrir tu pecho con la misma fuerza con la que una vez lo atraparon. Así son esos recuerdos. Y lo recuerdas.

Te recuerdas feliz delante del espejo, amando cada detalle que te hizo ser quien eras en ese momento; porque te había costado lo tuyo llegar a serlo. Sabías que te quedaba mucho camino por delante. Pero te amabas así. Te maquillabas, te depilabas las cejas, te planchabas el pelo y pasabas horas eligiendo un conjunto y probandote todas las alternativas. Esas dos horas que te tomaban prepararte para salir las disfrutabas. Ponías tus canciones favoritas, las bailabas y las cantabas cada vez como si fuera la primera. Te encantaba combinar pintalabios y jerseys. Te encantaba imaginar posibles combinaciones para el día siguiente. Y todo ese proceso se sentía bien, antes de que te gritaran que estaba mal.

Ese grito es el que recuerdas. Que no es un grito exactamente pero que se siente como tal. Oprime como tal. Más bien, son millones de gritos. Son palabras como cuchillos. Son cuerdas alrededor de cada parte del cuerpo que tanto te costó amar. Hasta que ya no fue más tu cuerpo. Mutilaron tus gustos, apagaron tus canciones, suprimieron tus sueños.

Es difícil, con la perspectiva que te da el tiempo, pensar que esos verbos deberían ir en singular. ¿Realmente lo hizo él solo? ¿O simplemente puso en marcha un mecanismo perverso? Sea como fuere, el resultado fue la pérdida total de autonomía; de tu propio hábitat. La pérdida del cuerpo que más amaste: el tuyo.

La vida adulta pesa toneladas

extraño el anonimato. extraño no reconocer rostros que no reconocen el mío. extraño sentirme normal porque hay bichos aún más raros. extraño perderme en la inmensidad del hormiguero e irme lejos del murmullo. extraño las aceras perfectas para estirar las piernas y las cuestas para entrenar los pies. extraño respirar aire de montaña y sentir que conozco y reconozco cada hueco por el que paso, y sentir que me pertenece no porque quiera ese espacio, sino porque me lo sé de memoria. extraño saberme todos los atajos. extraño la sensación de familiaridad y fascinación al mismo tiempo. la tranquilidad de caminar a cualquier hora por -casi- cualquier lugar. caminar, extraño caminar y escapar caminando. extraño también el frío seco, porque un poco sientes que te cura por dentro, te inmuniza de las adversidades de afuera. extraño mirar al vacío y que este me mire de vuelta, sin miedo. extraño las cañas y las tapas, más que a nada. extraño sentir que el mar está cerca aunque no fuera a visitarlo. extraño las aceitunas y ver las filas de olivos. extraño pasar por la alameda y tomar del agua helada de su fuente.

Me gustaría poder decir que por ti

Pero todavía se me anudan en la garganta las palabras que no te supe decir

Menos me sale explicar todo el amor que nos dejaste aquí

Porque quien lo siente, no pregunta, y quien no lo entiende es porque no te conoció

Ha pasado ya más de dos años, y todavía lo recuerdo. Recuerdo el esfuerzo de destender la ropa, recuerdo cuanto me dolía el cuerpo cada vez que mi cabeza se armaba de valor para pedirle a este que haga algo. Recuerdo dejar las sábanas en el canasto y apoyarlo sobre la cama. Sabía que se quedaría ahí varios días, recordándome que era incapaz de guardar lo que llevaba dentro. No iba a abrir el cajón ni a doblar las sábanas, porque no iba a poder. Ni siquiera podía pensarlo; ambos, el canasto y yo, sabíamos que no sucedería. Un canasto de ropa tenía razón, por eso lloré.

No, no guardé las sábanas. Lloré de cansancio hasta cansarme de llorar. Y lo dejé ahí, sobre la cama, con las sábanas limpias que no usaría. Ya ganaría esa batalla otro día, seguramente pensaba mientras consumía. Porque cada acción, por pequeña que pareciera, con depresión era una hazaña; y una no siempre ganaba.