Cara Catastrofe

Cesare Pavese, uno di noi.

Ieri qualcuno mi ha detto "testona", ma testona me lo dicevi sempre tu. Testona l'ho letto con la tua voce, e subito dopo ho pianto molto senza che l'altro sapesse, gli ho detto di non chiamarmi così, di smetterla e ho chiuso la conversazione.

I miei regali. Crepate d'invidia, pezzenti.

Uscendo dallo studio ieri c'era odore di decomposizione. Date le gocce sospette e le piume comparse sulle scale, è bastato sollevare lo sguardo per capire. Chissà se il piccione mi piomberà in testa una delle svariate volte che passo là sotto.

Ho fatto la pizza. Con ventricina piccante e mozzarella.

Niente: mi stanno sul cazzo tutti, mi dà fastidio tutto, mi sono rotta il cazzo di tutto e tutti.

Chissà se un giorno mi dirò che sono una sciocca, una stupida, inutile testarda. Chissà come guarderò a questo momento dove vorrei uscire dal mio corpo e vivere nell'aria. Zitta. Muta. Mai nello stesso punto. Chissà se intuisci anche solo lontanamente il mio dolore. Se ti interroghi sull'aver fatto la cosa giusta. Non trovo una via d'uscita, sono intrappolata dentro a me stessa.

"Sei la mia dolce terra in riva all'oceano errante".

Da qualche tempo la mia borraccia si sta scrostando e via via perde pezzi di rivestimento colorato.

Il mio clepto-cat ha trovato Wally. Posso ritenermi arrivata. Il fantasmino timido è solo per occupare lo spazio.

Quale?

Mi scoppia la testa. Fuori c'è musica ai mercatini europei. Mi scoppia la testa. Sto correggendo dei test, tanto per cambiare. Fa freddo, questo è bello ma mi scoppia la testa. Ti ho chiesto di cancellare tutto perché non voglio vedere la polvere che si posa su qualcosa che amo così tanto. Non voglio che diventi una reliquia. Mi scoppia la testa.

Ho voglia di Branca Menta col ghiaccio. Tipo adesso.

Funziona che se per tanto tempo, mentre crescevi, le cose non ti sono state spiegate ma semplicemente accadevano, e se mantenere un basso profilo ti garantiva di evitare situazioni veramente poco piacevoli, allora da adulta ti sembra naturale che le persone si allontanino senza darti spiegazioni. Ti sembra scontato di dovertene stare buona e brava nel tuo angolino di mondo senza arrecare fastidio all'altro con la tua esistenza.

Ecco, sento che oggi potrebbe finire qui la giornata.

Bambino in sala d'attesa: CLIC!