Cara Catastrofe

E forse non è solo il giovedì, forse anche io ho i bordi un po' strappati dal continuo attacca stacca dallo stesso sgualcitissimo albo illustrato. Di figurine me ne mancano una decina, ma non posso più inviare la richiesta e i soldi nella letterina alla Panini perché me le spediscano. Mamma vergava con infinita cura quei numeri, io osservavo la sua grafia e mi chiedevo se anche io - un giorno - sarei riuscita a scrivere così tanto bene, con così tanta grazia, ma poi finisce che di grazia nel mondo non ce n'è più, se ci pensi. Di sicuro non ce n'è per te, per i tuoi sforzi, per il culo tanto che ti fai per fare le cose per bene.

E com'è che io sei diventata tu? Com'è che ne parlo come dall'esterno, come di una storia che avevo letto in estate, davanti alla zanzariera della camera in piazza Caduti di Cefalonia, il numero non lo ricordo.

- 7 è il numero migliore

- morning people >>> night owls, levatevi di torno e fatemi dormire, cristodiddio

- le persone che prediligono i gatti ai cani sono più affini a me

1) Andare alla cena estiva dello studio per cui lavoro.

2) Avere a che fare con la rabbia che per la prima volta in quasi 38 anni di vita mi sto consentendo di provare e di chiamare con questo nome.

3) Mia madre.

4) Io quando sfrutto cose che non dovrei sfruttare quando ho bisogno di attenzioni, salvo poi rendermene conto e starmi sul cazzo.

5) L'estate.

6) Pensare prima di parlare, restare in equilibrio, respirare.

Ora, per esempio, ho un'ecchimosi a forma di cuore sul cosciotto. Un cuore nero.

Ma io me lo faccio tatuare, cazzo. Guarda come mi sta bene. Dovevo cadere prima dalla bici.

Io sono quella macchia lì, quella che resta. Quella che resta anche dopo, nonostante tutto.

Ci sono cose circolari nella vita: iniziano e ritornano indietro. Non si può fare altro se non osservare il loro loop.

A tratti mi sento giusta, a tratti quella che si maltratta. Alle volte la più forte, altre quella che incolla i pezzi alla bell'e meglio, cercando di non mostrare che si sta sgretolando.

Un po', in certi brevi momenti, mi voglio anche bene.

:)

Il punto che voglio approfondire è questo: sono stata abituata a cose routinarie, sempre simili a loro stesse. La ripetitività è qualcosa che acquieta i miei sensi, normalizza i ritmi, rende almeno apparentemente prevedibile l'inaspettato. Quando qualcosa arriva a turbare il flusso delle cose, io mi destabilizzo.

Quando qualcosa mi sfiora ogni tanto, ma non decide di restare, non decide di tenermi - come dicevo in un paio di post fa - (e per tenermi non intendo dire scegliermi, intendo solo dire "tenermi"), mi sta facendo deliberatamente del male. Ho provato ad interagire, ultimamente, ma non mi sento più in grado di fare nè dire cose importanti, profonde, sensate. Non trovo più la motivazione sufficiente, perché sento che si tratta solo di cumuli - cazzo no: sono fottutissime montagne - di energie sprecate.

Ora mi restano solo le botte. Botte e qualche lacrimuccia che ricaccio indietro tirando un po' su col naso. Di botta ne esce una in un punto diverso del corpo ogni 10 minuti.

È ok? Sì, presumo di sì.

Allora mi è stato fatto notare che il palloncino va stretto nelle mani, è difficile pensare che venga tagliato. Tendenzialmente il palloncino ha bisogno di essere tenuto, e di non essere mollato, per non volare via.

Bello eh. Bello, però collega è in Spagna per un viaggetto regalatole dalle amiche per il suo compleanno, mentre io sono 3 giorni che mi sveglio all'alba per fare la spola tra casa mia e lo studio dove questa gattina viene tenuta, per un minimo di 4 volte al dí. Ad ora sono brilla a tirarle i topini e a giocare col nastrino blu.

Ps: sì ovviamente è bellissima

Litigano sempre. Glielo fai notare e ti rispondono "noi non litighiamo, discutiamo". Discutono urlando, dicendosi parolacce e odiando l'uno il modo di essere dell'altro.

Se non altro posso dire che sono rimasti insieme per pigrizia, non certo per i figli.

Ad ogni modo. Mia madre m'ha fatto un regalo. Avevo apprezzato una lucetta stupida da comodino a forma di emoji che ride, l'anno scorso. L'avevo trovata in quella che una volta era la mia camera, e che ora è un accampamento con un divano letto che lei apre apposta per quando scendo da loro a dormire.

Mi dice "Ah, ti ho fatto un regalo! Ti ho preso una di quelle lucette che ti son piaciute. Mi faceva pensare a te". Quale poteva scegliere, fra tutte le emoji?

Devo proprio esserlo, testona, se pure una persona che non mi conosce lo dice.