Dai Tamesue

スポーツ界に問題が幾つかある。ここ数年は指導文化の問題、体罰などが明るみに出て対応に終われた。行き過ぎた体罰で中には自分の命を断つ子供もいた。

体罰の問題は誰の問題か。スポーツ協会の誰かが悪いのか。日本体育協会か、JOCか、それとも文科省か。現役のアスリートは関係ないのか。引退したアスリートは関係ないのか。柔道の問題は陸上とは関係がないのか。親が解決すべき問題か、生徒が解決すべき問題か。それとも指導者の問題か。

当事者がいない問題は解決されない。メダルをとる事の当事者はいても、問題を解決する当事者がいない。現役時代、余計なことを口にするな競技に集中しろと叱られた。もしみんなが言う通りにしたら、アスリートは少なくともスポーツ界の問題の当事者ではなくなる。一体誰が問題を自分ごととして捉え解決するのか。アスリートの問題を誰が解決するのか。

世界で起きている問題は日本には関係ないのか。アフリカで飢餓に苦しむ人がいるらしいけれど、それは日本とは地理的に程遠い。関係ない生活をすれば関係がない。子供の虐待があるらしいけれど、少なくとも自分の家庭はうまくいっているから関係ないと言えば関係がない。

一方で、どの問題もなんとかしなければならないと意気込む正義もややこしい。変に介入すれば当事者で折り合っていたものも折り合いがつかなくなる。外部と内部、当事者と部外者、その線引きがうまくいかなくてこんがらがっている問題は多いように思える。

何かを成し遂げてきた人の言葉は重たいと言う。その最たるものがアスリートではないかと思う。僕も現役時代、記者の方から感心されたり、褒めてもらうこともよくあった。

一方で行き過ぎる例も見ることがある。実績があると何を言っても何か含蓄があるかのように持ち上げられる。今考えれば、本当はただこねくり回して難しく言っているだけのこともあったと思うけれど、結果が出ていると勝手に解釈してくれて持ち上げてもらえる。そうしているうちにそれに慣れていくと、なんだか自分でもわかっていないこともまるで深そうに言い切ればそれっぽく聞こえるテクニックを学ぶ。

ところが神通力はいつか切れる。アスリートであれば引退した後は、数年経ってただの人になる。現役時代は聞かれなかった追いかけ質問をされるようになる。つまりどういうことですか？何かに例えるとどんなことですか？ちゃんと自分でわかっていないことであればそれがばれていって次第に言葉に力がなくなっていく。

特に日本語ははっきりと具体的に説明せず話すとまるで深く聞こえる傾向にあると私は感じている。

”夢なんてないんです。僕には目標しかありません。つまり全ては行動なんですよ”

サラリーマンが言えば小馬鹿にされることでも、金メダリストが言えばみんな唸る。本当にその奥に意味があるかどうかは関係なく。何か言えば結果を出してから言えとつつかれる。

わかっているのかどうかを知るためには、質問し、またされることだと思う。手を変え品を変えたとえ話が出て、具体的な例が出て、そうして説明しきれるかどうか。本当に強い言葉を持つ人は６０分でも説明できて、１分でも説明できる。

リテラシーという言葉が日本で出てきたのはここ数年だろうか。調べてみてもあまりピンと来るものはないのだけれど、昔は識字という意味で使われていたように何かの基礎的な知識ということになるだろうか。現在ではもう少し広義になっているように思う。メディアリテラシー、ITリテラシーなど様々に。

リテラシーが低いと馬鹿にされる。ようはものを知らんということだろうと思う。またはリテラシーが低いと簡単に人に騙される。メディアリテラシーが低いから日本人はマスメディアにも踊らされるし、こんにゃくがいいと番組で紹介されたからといってこんにゃくが売り切れる。

私のおばあちゃんはよく人に騙された。例えばある日、これが売れないと会社に帰れないんですと泣きついてきた若者からすっごいでっかい業務用の掃除機を買ったりした。別の日なんかは、旅の途中で路頭に迷って家に帰れないからどうか１万円を貸して欲しい、必ず返すからと言われて貸した。もちろんお金は返ってきてない。平成の世に旅人が村の家を尋ねるなんてありえないんだろうと思うけれど、そういう話がたくさんある。

家族が集まるとおばあちゃんはそれをみんなにつっこまれて、いつも笑っていた。”あん時はこの人は本当のことを言うとると思ったんじゃけどのう”と言いながら、全く反省していなかった。そして時々そうは言ってもいつか若者が来るかもしれんし、とも言っていた。ああきっとこの人はまた同じことをしてしまうんだろうなと思って僕は聞いていた。

リテラシーを高めないとこれからの時代はダメだという。騙されない為には徹底的に知識で固めて、一つ一つしっかりと頭で検証するべきなのだと思う。本当にそうなんだろうかと疑いを持ちながら生きていることが大事なことだとリテラシーに関するブログに書いてあった。

世界に一人だけの私、という言葉はとても響きがよく、コンセプトとしてはぜひ受け入れたいのだけれど、これを実現するのはとても難しい。

例えばあなたが長い間独り身だったとして、異性の友達に君は君のままで魅力的だ、あなたに似合う人がきっといるはずだ、と言われても納得しきれない。なぜなら目の前の相手がまずあなたを選んでいない。反対にあなたをオンリーワンだと褒め称えなくても、相手があなたに惚れ込んでいれば十分自分は特別だと思える。

オンリーワンになりたい言われたいという点で、人は似ている。私は私のままでいいと思えるためには、世の中からの評価は一切なくても構わないという覚悟がいる。人の評価で自分を認識するのであれば、すでに相手に選ばれたいという競争に乗っかってしまっている。人が誰かを選ぶ時そこに比較とランキングが存在する。

本当のオンリーワンには説明がない。説明している時点で比較がある。無人島で誰とも会わずに育てば、自分の背が高いのかどうかもわからない。人は人生で出会ったものとの比較によって自分の個性を説明する。”私は（今までの人生で出会った平均値より）やさしい”という風に。

『人生の成功はどれだけ具体的なビジョンを描いたかによって決まる』

例えばスポーツであれば、本田選手やイチロー選手の子供時代の作文や、孫正義さんの人生５０年計画など、早い時期にやるべきことを見つけそれに邁進することができる力は確かに大きい。

一方で、これが成功には必須であると信じすぎた人は、このぴったりくるビジョンを探すことに夢中になってしまい日常をおろそかにする。計画表を作ることに夢中で行動がない。行動がないから成長がない。皮肉だけれどビジョン作りに潔癖性な人は、未来に悩んで、今をおろそかにしてしまう。

やりたいことがない、運命の相手がいない。あんまりこれが長い時に、ふと自分を振り返ってみるとどうだろうか。愛せる相手に出会うことも大事だけれど、愛せる自分がいるかどうかも大事。今自分が抱えている問題を出会いだけで解決しようとしても、そんな出会いは本当はない。

与えるには自分が満たされていないといけない。愛されるために愛する人は取引をしている。愛を注ぐ相手を探しているのではなくて、自分を満たしてくれる相手を探している。自分が探しているものは自分の中にあることに気づかないから、外ばっかり探しに行っていて、どこにもないと嘆く。

”毎日走るのですか”

最初の質問の３割はこう聞かれる。外から見てみれば僕は元アスリートなんだろうし、走る人だから当然といえば当然なのだけれど、とはいえ会社に行って仕事をしている側面もあるわけだから不思議な気分になるときもある。

少し前に障害者は人を感動させないといけないのかという動画があがっていた。私たちは普通に生きているだけで世の中が勝手に私たちに意味を押し付けてくるという動画だったから共感したのだけれど、一方でその押し付けは無くせないだろうなあとも思った。

一目で特徴を持った人、誰から見てもわかりやすいバックグラウンドを持った人は多かれ少なかれこんな経験をしている。僕も現役時代陸上選手という役割を与えられるのを嫌がって抵抗していたけれど、一通り抵抗し切ったら、結局外から見てそうなんだし、そもそも確かにそうでしかないのだからと思って抵抗をやめた。

はっきりとした配役が決まっていない人生の方が多いからこの悩みはどの程度共有されるかわからない。普通の人生では配役でも代わりがいたり、自分だけに用意された役柄がなくて人は悩む。それからすれば贅沢な悩みだろう。ただ配役が決まりすぎて、自分の意向が無視されてそれを押し付けられることに抵抗を感じる人も確かに一定数いる。抵抗し続ける人もいるだろうし、僕みたいにどうせ全部幻なんだからと割り切る人もいる。役割と一体化している人もいる。最後の人が一番幸せだと思う。

ある有名な方と一緒になった時に”大変な役柄ですね”と話かけたら、ふっと不思議な顔をして”私は私だから”という答えが返ってきた。そういう見方で生きられたらとても幸せなんだろうなと思って、質問するのはやめにした。

人間には限界がある。できることとできないことがあり、努力してもなんともならないことがある。ただそう言い切る前に大事なことが一つあって、それは努力というのがどの程度を指すのかが人によって違うということだ。

長い間競技をやってきて思うのは、全力を出したことがある、または出すことができる人は案外と少ないということだ。中には７割の力のことを全力だと思っている人もいる。嘘をついているのではなく、人生で７割しか出したことがないから本当にそれが限界だと思っている。昔地球の端っこは崖だと信じられていた。行ってみるまではどこが端っこかわからない。ここまでが限界だと思っていたところを越える瞬間があった後、それまでは全力を出していなかったとようやくわかる。

全力を出すことは怖い。まず全力を出し切ると疲弊して、くたくたになる。だから、ついペース配分をしてしまうが、その状態で全力を出すことはとても難しい。力を配分するということは余裕を残すということだからだ。一方で、全力は痛くも苦しくもある。自分が傷つくかもしれないという恐れがあって全力を出すことは怖い。そして全力はコントロールが効かない。

全力はなりふり構わない状態で出る。どう思われても構わない、どうなったって構わない。ある種の狂気の状態で全力は出る。本当の全力は、自分の身の安全すら二の次になる。一度でいいから人生でこの瞬間を経験している人がいう”努力でもなんともならないことがある”は信じられるが、一度も全力を出したことがない人は”努力しきったことがないから、努力でなんともならないことがあるかどうかもわからない”というのが正確なところだろう。

ずっと全力でなくても構わないが、一度でいいから本気で何かに力を出し切ることは限界がどこかを悟る上でも大事なことだと思う。スポーツはほとんどの人が勝者にはなれないが、この全力の出し方を覚えるという点でとても貴重な機会だと思う。私は全力の出し方は応用可能だと考えている。

数年ほど前、少しずつ世の中に自分の名前が認知され始め、イメージというものができつつある時だった。僕たちのような知名度を生かす職業はイメージが重要になる。その頃から、イメージが壊れるような仕事は避け、うまくいくかどうかわからないプロジェクトは避け、人と会うときや詳細なプロジェクトは事務所が管理していた。

今、考えてみれば少し自意識過剰だったかなと思うけれど、当時はせっかく手に入ったブランドを無くさないように必死だった。

２００８年に日本を離れてからは露出も減り、それから競技での成績もでなくなり、日本に帰っても道を歩いていてもほとんどの人がこちらを見なくなった。スポンサーも離れ、仕事もないから収入も減り、車ではなく電車で移動するようになり、元々の普通の生活に戻っていった。自分で誰と会うかを決め、小さいプロジェクトを始め、仕事を断るときもやるときも、自分の意思決定でするようになっていった。しばらくするとちょっとずつ仕事がわかるようになっていった

チャレンジは失敗する確率がある一定以上ある計画実行のことをいう。成功が確定していることはチャレンジとは言わない。そして人はチャレンジの数だけある確率で失敗をし、学び深く理解する。

私たちの商売は、イメージが売り物みたいなもんだから、小さな仕事をしてなんだあいつはなんなもんかと思われたり、失敗してブランドイメージが落ちることを避けがちになる。ところが皮肉なことにブランドを守り、選手を守るということそのものが、選手自身の成長を阻害する側面がある。自分で意思決定をし、失敗した時は自分に跳ね返ってくる状況で、プロセスに身を置き、失敗を繰り返しながら工夫することほど学びになるものはない。

Q.相手に期待するからしんどくなる。期待しない。と言う話を以前されていましたがどの程度期待しないですか？ 奥様在宅、為末さん外出。為末さんの干した洗濯物が雨なのに洗濯物取り込まれていなくてもがっかりしませんか？

為末の答え

これはよくありますね。洗濯物を干すという行為は家庭内の仕事のどちらが責任かがはっきりしない場合に、状況から考えると対応して然るべき立場の人が対応しなかった場合の話かと思います。まあだいたい家庭の仕事は責任ははっきりしませんが。こういうことは家庭において結構とありまして、私なんかは随分と相手の想定通り動かなくて妻は腹を立ててきたのだろうと思います。

それでも数年妻といまして、このずれはずいぶんおさまってきました。言えば直るところと、言っても直らないところの線引きができてきたからだと思います。こういった問題の原因はお互いの当たり前という認識がずれていることからおきますので、時間があればある程度は解決するんだと思います。大事な点は認識のずれは把握することはできても、完全に解消することは不可能だという点です。じゃあその場合どうしたらいいかというと、そういうもんだと割り切るか、関係をやめるかのどちらかだと思います。

なにしろ私もそうですが、大人になって人はほとんど変わりません。考えてみると簡単で、人間はコントロールできると思ってしまいがちなのですが、例えば満員電車が気にくわないと思っている人でも、毎日怒っている人はいません。いつかは諦めてそういうもんだと割り切ってあとは自分が電車に乗るかどうか、乗らないといけない生活をするかどうかを判断するだけです。

期待の厄介なところは、取引の感情です。これだけやったのだから、これぐらいはやってくれて当たり前という取引の割合がうまくいかない時に、人は腹が立ちます。お皿を洗ったのに洗濯物を入れてくれなかったという怒りはどこかにあるのではないでしょうか。人間ですので完全に見返りを求めない善意はなかなか難しいですが、行き過ぎると常に何かを期待されている重圧を感じながらになってしまいます。

さてとりとめもない話でしたが、一つスポーツ心理学でよく言われる言葉があります。

”コントロールできないものではなく、できるものに意識を向ける”

僕はバッターボックスにたつ前のネクストバッターズサークルに座っている選手を見るのが好きだ。前のバッターがピッチャーと対峙するのを見ながら一体何を考えているのかを空想するのが好きだ。順番を待っている人の心理に興味がある。

人生において、社会においてネクストバッターズサークルはほぼない。いつチャンスがくるかもわからないし、そもそもチャンスと気づかずに見逃すことも多いだろう。それでも誰の人生にでも一度や二度はバッターボックスにたつチャンスが回ってくる。問題はいつ来るのかがだれにもわからないことだ。

世の中には、バッターボックスに立つことを想像しながら生きている人生と、そうではない人生がある。もし自分に番が回ってきたら。もし今のバッターが自分だったら。そう考えながら生きている人生と、ひたすらに傍観者、ないしはヤジを飛ばす観客になっている人生がある。

バッターボックスに立つことを想像している人かどうかを見分けるにはたった一つ質問したらいい。

”君ならどうする？”

普通はこうすべき、や、こうすることが正しいという返事が返ってくる人はバッターボックスに立つことを想像していない。今日見た野球の感想を言う観客であればそれでいいけれど、バッターボックスに立つ当事者としては正しい答えなんて役に立たない。バッターボックスに立つことを想像している人は、僕ならこうします、という答えを持っている。

小保方さんの会見を見て、自分だったらこう切り抜ける。マクドナルドの謝罪会見の担当者に自分がなっていたらこういう謝罪をする。紅白の司会にもし自分がなっていたらこう言おう。世の中のいろんな事象を見ながらもし自分の番がきたらこうしようと想像する。観客の人生は当事者としての想像がない。

ほとんどの想像している状況は自分の人生で起きないだろう。それでも具体的な対応を想像しておくことで、幾分か自分の思考のトレーニングにもなると思う。自分の人生の可能性を諦めた人はこのバッターボックスに立った時の想像訓練をやらなくなってしまう。だから本当にチャンスがこないし、来ても考えてもいなかったから見逃したり空振りしたり怖気付いて次の人に渡してしまう。

昔よりはましになりつつあるとはいえ、世の中には問題が未だに多いし、理不尽な出来事も多い。社会の仕組みも、企業も、それから政府も完璧ではなく問題がある。また何も罪を犯していない人に辛い出来事が降りかかったり、一方で悪いことをしても何のお咎めもなしに生きている人もいる。

問題に面した時、仕方ないよねと諦めるではなく、だったら自分に何ができるかと、問題を解決しようと頑張る人もいる。こういう人のおかげで社会は問題を一つ一つ解決してきたのだと思う。

ところが問題に怒る人の中に、常に怒っている人がいる。確かに問題を解決しようとしている人の多くは怒っている。けれども怒っているのは対象に対してであって、それと個人の人生は関係がない。幸せな毎日を暮らしながら問題解決に取り掛かってももちろん問題はない。

皮肉なのだけれど、幸せそうな人には人が集まってきて、たくさんのいい仲間ができる。いい仲間はいい人を呼んできて、大きな力になる。大きな問題を解決する人はその人自身が魅力的で人を引きつけてきたように思う。いつも怒っている人と友達になりたい人は少なく、いつも怒っている人の周りにはそんな人があつまり余計に近寄りがたくなる。

いつも怒っている人は対象はなんでもとにかく怒っている。遠くから眺めると対象に怒るというより、その人自身の中に怒るべき理由があるように見えてならない。それがなんなのかは外からは理解できない。理解しようと近づくことが憚られて、近寄る人は少ない。

昨日番組で青山学院の選手たちに会った。偉業をなした選手はいつも会ってみると案外と普通で驚くけれど、彼らもそんな雰囲気で楽しげな普通の大学生といった風で、この選手達があの過酷な２０kmをあんなスピードで走ったのかと不思議な気持ちになった。

番組もお祝いモードだし、彼らも昨日の勝利で高揚していたように思う。そんな番組の事前の打ち合わせで選手からこんな質問がくるかもしれないという話がテレビの方からあった。その質問の中に”目標を達成した後、どうすればいいんですか”といった意味合いの言葉があった。

少し先輩ヅラをして書いてみる。僕の実感では勝つことと勝ち続けることは質が違った。勝者は一人、または一チームなので多くの人は勝てない。どうやれば勝てるのかというのが世の中の興味の中心になるけれど、勝った後どうするかはあまり語られない。

目標を達成した後の話。日本人がまだメダルをとったことがないということで、始めてメダルを取るというのが僕にとっての大きな目標だった。ところが人生をかけて追いかけるはずの目標がある日いきなり手に入ってしまう。２３歳の時だった。しばらくは最高の気分だったのだけれど、３ヶ月を過ぎたあたりからいったい自分が何を目指していいのかわからないことに気がついた。

人は目標を立てて達成しようとする。これはとても重要なことで、だからこそ人は計画的に頑張れるのだけれど、目標を叶えようと強く願えば願うほど、叶った後の揺り返しは大きい。目標への思いの強さに比例して、いったい何を次は目指せばいいのかという空虚感が訪れる。

人の期待には慣性が働く。負ければもうおしまいだと言われ、勝てばもっと衝撃的な勝利をと言われる。メダルを取ってみて初めて知ったのは期待は重いということだった。がんばってねと言われるたび、次は優勝してねと言われるたびに、少しずつ期待に応えなければという思いが募り、勝ちたい、がいつの間にか勝たなきゃに、そしてみんなをがっかりさせられない、に変わっていった。

メダルをとった後の世界は、人に結果を期待され、見る人が圧倒的に増え、失敗すると失望され、常に目標をクリアし続けなければいけない世界だった。あの山頂までいけば楽になれると思って登った山頂は延々と続く山の中腹だった。山頂は存在しないことにその時ようやく気がついた。

山頂を目指すことが目標を達成することにあたる。一方で山頂を目指す山登りはその道中にあたる。それから何かを達成することからだけではなく、何かを目指して創意工夫をしている今ここから喜びを得るように意識を変えた。どうせ山登りは続くんだ、楽しく登らないと自分がもたないと思った。そう思った時、ふとそういえば元々自分はただ楽しいから走っていたんじゃないかというのを思い出した。

スポーツの現場では当たり前のように”流れ”という言葉を使う。流れがきた、流れが来ない、など。統計を扱う人が聞けば、それはただの偏りに過ぎず最後は平均値に収束すると言われるかもしれないが、現場に立っているとどうもそうだとは言い難い”流れ”を確かに感じる。

敢えて言い切れば”流れ”とは集団心理の揺らぎのことである。組織の勝利の一端を担っているという緊張感と重圧、あいつがやれるなら俺だってという勇気。人間が環境に影響される様々な心のありようが身体の動きに影響を及ぼし、それが流れを生む。

前の選手がミスをする。俺が挽回しなければと次の選手が力む。力みは焦りを産み、無意識に普段とは違う行動を取らせ、ミスの確率をあげる。そうこうしているうちに流れが悪くなり、あれよあれよという間にチームが崩れていく。

一方で、予想外にいいプレーをする。チームが乗ってきて、いっちょ俺もやってやるかと勢いづく。俺がやってやるという点では流れが悪い時もいい時も変わらないけれど、一番違うのは前者には力みと義務感があり、後者には前向きさと挑戦心がある。成功してみせると、失敗してはならないは大きく違い、スポーツの勝負はそのほんの少しの心理の違いが勝敗を分ける。

流れは予想外が発端となることが多かった。エースがエースらしく快走したり、補欠寸前の選手がなんとかたどり着くようにゴールするよりも、エースが崩れたり、補欠寸前の選手が好走する方が流れが生まれたように思う。

奇跡と言われるようなことが起きる時、勝負の最中に兆しのようなものを皆が見つけそれを共有する。そして次第に本当に自分たちにはできるのではないかと信じる気持ちが広がっていく。信じられないようなことが相次ぎ、俺も俺もと勢いがついていきそのうちに奇跡を起こしてしまう。信じれば力は出る。ただ信じることほど難しいことはない。

流れを呼び込む方法は具体的にはなかったけれど、この三つの事を意識することが崩れてしまわないために、また流れを掴むために大事だった。

１、起きたことの意味を考えない。ひたすらにいまに集中する。

２、勝負の時はつい視野が狭まる。苦しいときほど洗面器から顔をあげる

３、期待に応えようとしない。無邪気さを失わない。

正月でひまなので安藤さんの一件に言及してみる。これは最近私が気になっていることでもあったから。私は社会にとって悪影響が大きいから、という理由からこういった他者を嫌いと言うだけで叩くことはしないほうがいいと思っている。

まず幾つかの彼女を叩いていい理由があったのでそれを羅列してみたい。先に伝えておきたいのは叩いていいことと、叩かれることは防げないのは別の話。

１、他の選手は嫌われていないのに安藤さんは嫌われているから

２、人を罵る言葉であれ、言論の自由がある

３、目につくから。何か言われるのが嫌ならsnsにあげなければいい

４、不愉快な思いをした人がいたから

５、一般人も叩かれているから

１に関して。昔、クラスでいじめがあり、それが発覚し学校単位で話し合いが行われた時のいじめっ子の言い分が『だってみんなその子のこと嫌いだったから。その子にもいじめられる原因があると思う』だった。みんなに嫌われることが罪であるというのは個人の勝手な思い込みで、それを理由に相手を攻撃していいことにはならないと私は考える。ナチスドイツに反対した嫌われ者のドイツ人について書かれた本を読んだことがある。集団の多数決に正義を依存する人は、最も大きな悪を犯すというのハンナアーレントがアイヒマンの裁判で喝破した。

２はヘイトスピーチを肯定する人たちのロジックではないかと思う。私は愚行権という言葉が好きで、仮に他人が愚かなことをやっていてそれが気に食わなくてもそれが実際に社会や自分に害がない以上は容認せよという考えだ。相手を嫌う自由はあっても、理由もなく面と向かって相手に嫌いと罵る自由は私はないと思う。

３と４に関しては安藤さんが誰かを名指して不愉快な思いをさせたわけではない。言ってみればアーティストが自分の絵を書いてそれを道に掲げていた時に、歩いていてそれが目に入るので気にくわないと文句を言われるようなものだろうか。そういった人はその絵が気に入っている他の人の存在に思いを馳せることができていない。また心理的背景を考えると自分には見るもの、興味をもつものを選択をする力と自由があると思えていないのではないだろうか。

５について。一般人がsnsに自分の子供の顔をあげて炎上した例があるのかもしれないが私はよく知らないが、知っている限りではないように思う。ある程度影響力がないと些細なことで炎上させるのは難しいという点で、有名である人とそうではない人の境目はあると思う。ちなみにだから一般人は叩かれていないとは考えていない。

いじめと同じで、無くそうと努力はできても、実際にこういった事例がなくなることはないと思う。意見にもあったが、無くせないんだからしょうがないよねという選択は私はすべきではないと思っている。叩かれることはある程度避けがたいというのは認識した上で、叩いてもいい事にはならない。何度もいうけれど嫌うことは問題なく、嫌悪を理由として相手に攻撃をするということが問題だと考えている。

私たちのずいぶん前の先祖が有機物になりたての頃、ただ波に揺らいでいたそれが少しずつ自ら動くようになっていった。最初はほんの小さな揺らぎから少しずつ動きが生まれていった。光を見たらそちらに向かったり、危険を察知したら逃げたりと、周囲の環境に対しての反応だけで動きが促されていたという。自発的な動きと呼ぶものはずっとずっと後になって誕生する。

動きには心は必要なかった。心とは何かという哲学的な定義はさておいて、怒りや恐れといったような情動が生まれたのも動きが生まれてからずっとずっと後だった。環境に対する動きが生まれ、そのうちに複雑になった生き物が自ら（何を持って自発的とするかはまた別の機会に）動くようになり、やがて情動が生まれ、そして心が生まれ意思が生まれてきた。

ベンジャミンリベットの実験。右手を動かそうと思ったタイミングと、実際に右手が動いたタイミング、更には脳が右手を動かそうとした瞬間に出る準備電位の三つを計測した。結果は意外なものだった。脳の準備電位→意志→右手の動きの順番に確認された。つまり右手を動かそうと思うより前に右手が動くためのなんらかの準備がなされていたということらしい。

自発的であるという事もずいぶん疑わしい。割り箸を口にくわえて面白いドラマを見ると面白さが増すという実験がある。楽しいから笑うだけではなく、笑うと楽しくなる。また人間がどうやったら笑顔になるのかというとつられ笑いの影響は大きいそうだ。周りが笑っているとつられて笑顔になり、そのうちに楽しくなる。一体それは自分発の楽しさと言えるのだろうか。

人工知能が発達し全ては脳への刺激だけで体感したという認識を持てるようになるという。けれども脳だけを取り出して考えることはできるのだろうか。ラジオ体操を最初からやってくださいと言うとただ思い出すのは難しくても、体で動いてみると思い出せるということがある。実際に体を縄で縛ると思い出せる確率が減る。記憶は脳にあるはずなのに体との連動で呼び起こされる。私たちの歴史を振り返れば脳の前に動きがあった。

全ては自動化され、アマゾンではまだ自分でも気づいてすらいないお気に入りの本が送られてくる。生まれる前の子供のDNAを検査して生まれた途端に理想的な栄養に沿った食事が人生を終えるまで、理想的なキャリアパス、また教育プログラムが用意されている。

人間らしさは一体最後何に宿るのか、それとも人間らしさすら問わなくなるのか。私は人間らしさは身体と感情に宿ると思っている。まず身体と動きがあり、その後脳が誕生する。身体からの情報をやりとりしない脳はない。末端の情報を統合するのが脳で、脳ではなく、身体と脳との関係性に人間らしさが宿ると私は考えている。

スポーツには身体があり、そしてなぜかわからない感動がある。人間はいずれサイボーグに勝てなくなるだろう。遺伝子ドーピングも盛んになると思う。でも、その時に人類は納得できるだろうか。納得できない所に感動はない。納得とはただの勘違いかもしれないが、実感であり、これでいいんだという自信と腹落ちだと思う。

私の興味は人間らしさとはなにかという問いに行き着くことが多いのだけれど、その中でも納得感というのはとても興味深い。人生の成否は死ぬ間際に納得したかどうかで決まるという人もいるぐらいで、納得感を持って生きていくことと幸福感もかなり近い。にも関わらずどうすれば自分は納得できるのかを自分で掴むことは難しい。

例えばどうしても歌手になりたかった人がいて、一人は懸命に努力して努力した先にやっと歌手になった。もう一人は歌手になりたいと思ったと同時に親戚の音楽関係者が働きかけてくれて歌手になった。一体どちらの方が歌手になれた喜びが大きいのか。目的を達成することが一番なのだけれど、そのプロセスも喜びに大きく影響する。

人工知能が発達し、ほとんどの夢が叶えられる時、私たちは幸福だろうか。人工知能が勝手に出した答えと自分で悩んで出した答え、たとえそれが同じであっても実感はどちらの方にあるだろうか。全てが円滑に行われる時、私達はその人生を実感を持って生きていると感じられるのだろうか。

１０年経ってまだ歌手になれていない３０歳の若者は一体何歳まで歌手を目指せばいいのだろうか。いつ私達は夢を諦めればいいのか。答えはない。無いけれども仮に夢は叶わなかったとしても、若者は納得したいのではないかと思う。自分はやるだけやったんだと、それでもだめだったんだと、納得したいのではないかと思う。

東大の先端研究所の教授で中邑先生という方がいてこんな話をしてくれた。ある障害者の方の車椅子を作った時、体に合わせたはずの肘掛の高さが気にくわないと言う。高すぎるというから、下げてみると今度は低すぎると言う。上げてみて座ってもらうと今度は高すぎると言う。高すぎる、低すぎる。何度もそれを繰り返してそうそうこの高さがいいと言ったのは、最初の高さと同じだった。そのプロセスは無駄だったとも言えるかもしれないが、本人の納得感は違うだろう。納得のプロセスは外からは無駄に見えて、本人にとっては大事な儀式でもある。

私たちには自由な選択肢がある。好きな会社や仕事を選ぶことができ、好きな相手と結婚することができ、好きな場所で暮らすことができる。持っている資産の範囲で自由な生活をすることができる。完全ではないけれど随分と自由の範囲は増えた。

明るい一方で、やるせなさも顕在化した。会社も、結婚相手も自由に選ぶことができる。そして価値を生み出した人がその対価を手に入れる。会社に選ばれなければ仕事はない。誰にも選ばれなければ結婚もできない。自分が自由であるということは、相手も自由であるということで、つまり自由な社会では、勝った人しか多様な選択肢を活かせない。

好きなことをして暮らせる人が、みんな好きなことをして暮らそうと言う。しかし好きなことをして暮らすことが許される程度には能力と価値がなければならない。はっきりと言ってしまえば能力と努力のないものには自由はない。少なくともかなり狭まった選択肢の中でしか選択できない。

自由は素晴らしいが、一方でその恩恵を受けるためには選ばれる人にならなければならない。そしてそれは誰しもがなれるわけではない。そうした切なさの中で、それでも自分に与えられた範囲の中で、私たちは慎ましく生きていく。昔はそれが顕在化しなかった。今はネットの中に、昔は見なくても良かった自由を謳歌している人を見つけてしまうようになった。