"Da che ho memoria ho sempre amato le parole."

Mille fori nel cuore, uno porta il tuo nome.

Bella, sei bella. Anzi no, sei bellissima. Sul serio, sei bellissima. Ogni cosa che fai è stupenda, ogni tuo movimento è arte. Cammini bene, sposti magnificamente il ciuffo dagli occhi, la tua risata è mozzafiato. Hai gli occhi espressivi, vieni sempre bene nelle foto. Sei così diversa da me. Tu sei bellissima e io sono brutta. Io mi vergogno un sacco a uscire struccata, tu saresti stupenda comunque. Ti vedo, sai, col felpone grigio e i capelli a cipolla, di tanto in tanto, senza un filo di trucco e rimango sempre a bocca aperta perché sei proprio bella. Però sei vuota. Hai gli occhi belli e vuoti, la bocca che ha baciato tantissime altre bocche, ma dalla quale escono parole che non arrivano, sono come sussurri. Anche le tue grida, penso, suonerebbero come un sussurro. Non so perché, ma sei bella e non hai niente. Sei bella e poi basta. Bella, come può essere bello un tramonto, certo, ma poi? Io non so come spiegartelo, ma hai lo sguardo perso che proprio non si trova. E penso che tu non possa dare nulla a nessuno, perché in fin dei conti ai ragazzi dai il tuo corpo, e quando se lo prendono non ti rimane nulla, e alle tue amiche dai qualche passaggio e qualche like su Facebook, ma poi provano a ostacolarti, perché sei troppo bella. Ti guardo fumare e penso che quando butti via il fumo assieme ad esso espelli le emozioni. Te ne rimangono emozioni una volta espulse? No perché non sembra. Cioè, ne parli su Facebook, fai degli stati molto profondi, ma li scopiazzi un po' qui e un po' lì, ho come la sensazione che tu non sappia bene cosa stai copiando, che tu non sappia davvero quali siano quelle emozioni di cui parli. Però la gente mette like e ti fa i complimenti sotto le foto, quindi che importa. Il fatto è che sei troppo bella, e io potrei essere solo l'ennesima persona invidiosa, ma vedi, io non lo sono. Anche se non ho mai nemmeno avuto un ragazzo, tu ne hai avuti così tanti che non ricordi più il tuo primo bacio e pure qualche nome. Ma non voglio farti del male come vogliono le altre. Anzi, vorrei abbracciarti, perché mi fai pena. Mi chiedo cosa si provi ad essere bellissime e così superficiali. Forse si vive meglio, ma vorrei riempire un po' il vuoto che hai. Perché essere vuoti non sembra essere una cosa ottimale. Tu non sei una cosa ottimale. Non sei nemmeno una cosa, sei una persona, ma non si direbbe, somigli troppo a una bambola. Dov'è il cuore, il cervello e l'anima tua? Sei così bella, sì, sembri una bambola. E sei di plastica. E sei vuota. Destinata a finire dentro uno scatolone polveroso in cantina, assieme ai giocattoli vecchi, ormai rotti, logorati dal tempo e che non servono più.