Cynthia Wanderlust

En medio de la espesa nieve que todo lo cubre hay un árbol que se asoma como que no quiere la cosa. Luego de meses escondido bajo la nieve hoy parece decidido a abrirse paso porque ya es tiempo de sol.

Algunos días atrás caminando también escuché aves cantar por primera vez desde que empezó el invierno. No podría explicar la felicidad que me produjo escucharlas, parecían estar celebrando el retorno de sol que cada día se queda un poco más en este polo.

Noviembre en el extremo norte de Suecia es extraño –me lo habían advertido- en lo que a clima se refiere. La nieve inicial que llegó a principios de noviembre desapareció a mediados del mismo mes y de pronto todo se cubrió de barro. Por ratos llueve y pro ratos nieva. Barro y hielo por todas partes,  lo que hace difícil aventurarse en una caminata, sobre todo para los pies poco experimentados como los míos.  

Desde hace unas horas volvió a nevar, todo nuevamente está cubierto de nieve y dicen los expertos que llegó para quedarse hasta finales del invierno. Miro por la ventana y parece esas tormentas de nieve de las películas donde el protagonista lucha por llegar a algún refugio y protegerse por fin del frío de la noche hasta el día siguiente. Los días donde la nieve lo cubre todo me recuerdan las tarjetas navideñas de antes. Casitas rojas con chimeneas humeantes, uno que otro hombre de nieve en un jardín, renos y alces recorriendo el bosque. La luz del sol es cada vez más escasa, ya a las tres de la tarde está oscuro y me cuentan que en pleno invierno la oscuridad parte a las dos de la tarde. Parece una locura –al menos para alguien que creció con la idea de día =luz y noche=oscuridad- pero es cierto, es el precio que hay que pagar por el sol de medianoche del verano, en donde las noches no saben de oscuridad. A falta de luz natural, las personas aquí tienen una fascinación por las luces de navidad, por donde quiera que vaya veo en los jardines pinos con luces, terrazas también iluminadas y por supuesto las lámparas en cada ventana que rememoran las velas de otros tiempos que se colgaban en las ventanas también de otros tiempos para alumbrar los oscuros días de invierno. Es un espectáculo bellísimo ver las casas en medio de la nieve tan llenas de luz, pareciera que cada casa te invita a pasar y a tomar un café o fika para escapar del frío de afuera.

Voy descubriendo lo placentero que es dormirse por la noche mirando los copos de nieve acumularse en la ventana y en el pino que está cerca de la misma, incluso el soplido del viento pareciera tener un sonido distinto, es como si rebotara en la nieve.

Los días fríos de otoño y pronto invierno traen además el regalo maravilloso de la aurora boreal. La primera vez que la vi lloré sentí que se me salió el alma del cuerpo, sentí una especie de escalofrío y de pronto me sentí danzando con ellas en el mismísimo cielo. Bien dicen los Inuits que la aurora boreal son los espíritus de quienes han partido cantando para quienes siguen aquí, porque tienen en efecto un sonido o vibración que ondula en el viento mientras las luces del norte van cambiando de tono y de formas. Me pareció escuchar un coro de ángeles, con trompetas y todo. Es una experiencia estremecedora que quisiera todo el mundo tuviese la oportunidad de vivir porque tiene una belleza que te recuerda lo hermoso de estar aquí, te eleva a las alturas y te devuelve más liviano, más conectado con el universo, con el cosmos, con las estrellas, con toda la belleza del planeta al fin y al cabo. Cuando las vi por primera vez tuve la sensación de que me reencontraba con una parte de mí tan antigua como las luces mismas, tuve la sensación de que estaba en casa, por fin, después de un largo camino por fin volvía.

Soy las hojas que caen en mi hombro,

soy el pasto bajo mis pies,

soy el viento que sopla entre los árboles y el agua que corre entre las piedras,

soy la arena que se desliza por mis dedos,

soy las estrellas que alcanzo a ver con mis pequeños ojitos de humano,

soy las canciones que cantan los enamorados grillos por la noche,

soy el ruido de la leña ardiendo en fuego,

soy el humo del incienso que sube haciendo figuras en el aire,

soy las raíces de ese árbol que no se anima a caer,

soy la tierra húmeda que se pega a mis pies descalzos,

soy el sol que se esconde detrás de las nubes,

soy la luna en todas sus fases, siempre cambiante.

Fotografías

Estaba mirando mis fotos más recientes, estaba principalmente mirando y revisando las fotos de los últimos meses de mi embarazo y se me ocurrió pensar que tal vez, en un futuro lejano o no muy lejano, alguien encontrará estas fotos en algún cajón con olor a viejo, olor a olvido.

Alguien tal vez mirará estas fotos y se preguntará quiénes son las personas de las fotos, quién es esa mujer de pelo oscuro y barriga a punto de explotar. A quién llevaba adentro.

Las fotos viejas esconden un misterio que me atrapa desde siempre. Cada vez que estoy de visita en la casa de alguien me gusta mirar las fotos de antes. A veces tengo suerte y me invitan a revisar los álbumes familiares y otras tengo que conformarme con mirar las que estén en alguna pared o encima de alguna mesita por ahí. Y me hago siempre muchas preguntas que no llego nunca a verbalizar por miedo a incomodar o a despertar viejos dolores (hay que ser muy cuidadoso con los recuerdos de la gente). Las fotos viejas son pura magia.

Alguna vez leí por ahí que en algún hospital en algún lugar del mundo, en la sala de geriatría cada paciente tenía a los pies de su cama una foto de ellos cuando niños. La idea era que los doctores, enfermeras y quien sea que estuviese allí no se engañaran con la imagen de un cuerpo a punto de colapsar y vieran al niño que estaba allí encerrado, aprontándose –tal vez- para salir muy pronto y empezar de nuevo.

El señor con cataratas y fractura de caderas fue alguna vez un joven guapísimo con brazos muy fuertes; la anciana con los huesos pegados a la piel y tos de perro fue alguna vez una valiente mujer que le gustaba viajar sola y manejaba a la perfección el arte de amar con el cuerpo; la anciana regordeta y casi calva fue alguna vez una mujer llena de miedos que nunca se atrevió a hacer lo que quería por miedo y ahora en su cama se lamenta todos los días de todas esas veces que dijo no cuando en verdad moría por decir que sí; el anciano bajito con cejas largas y grises que casi cubren por completo sus ojos gastados fue alguna vez un niño que disfrutaba leer historietas e imaginar mundos llenos de fantasía mientras crecía en una casona de campo en el sur.

Cosas de canes

Sentí que alguien tocaba la puerta; miré por el ojo mágico –qué nombre más presumido, por cierto- y no vi nada. Seguí mirando para ver si aparecía finalmente quién llamaba pero seguí sin ver nada.

Un poco más abajo, casi a ras del suelo vi una cola. Abrí entonces la puerta y vi a Chico. Me lo habían presentado antes, o mejor dicho él mismo se presentó la primera vez que estuve aquí. Tampoco es que seamos tan cercanos, sólo lo ubico o sé quién es, siempre está rondando por aquí, es algo así como un guardián que con humildad siempre espera algún regalo alimenticio de alguno de los locatarios, transeúntes o de quienes viven por el sector.

Me miró con ojitos de hombre enamorado y me meneó la cola. Le respondí con unos cariños en su cabecita mientras seguía meneando su cola media gris, media negra o medio café, quién sabe. Me levanté, me despedí y pareció también despedirse.

A veces miro las montañas y siento deseos de abrazarlas tan apretado como pueda,

de decirles en su regazo que las amo,

que las siento,

 que me siento profundamente bendecida con su presencia.

A veces siento deseos de llorar en su regazo y contarles mis historias,

y escuchar de vuelta las suyas,

 todo lo que han visto.

A veces me siento tan conectada,

tan una sola con ellas

que me pregunto si soy tal vez yo misma un pedazo de montaña

Y por las noches, antes de apagar las velas y de que se consuma el último incienso…bailo

Miro al cielo y bailo

Bailo por las estrellas que veo y las que no

Bailo por las constelaciones que crecí viendo y por las que están en el norte

Bailo por la siempre cambiante luna que llevo en mi vientre

Bailo por las montañas que surgieron de la tierra un día y que esconden el misterio de las profundidades

Bailo por los mares y los ríos que saben de movimiento

Bailo por el viento que viaja trayendo mensajes y aromas del otro lado del mundo

Bailo por los bosques y sus siempre presente guardianes

Bailo por el fuego que trae consigo la muerte y la vida

Bailo por las mujeres que he sido

Por las que soy

Por las que seré

Bailo para seguir el ritmo de los mares, del viento, de los bosques y del fuego

El Cielo de Mamalluca

Alejarse del ruido y de las luces de la urbe siembre hambrienta de más ruido y de más luces es adentrarse en el mismísimo misterio del universo y sentir el vacío exquisito de estar en un lugar tan grande y tan inmenso, tan misterioso pero tan familiar al mismo tiempo.

Como un volver a casa.

Mientras viajaba entre las eternas y siempre constantes montañas del Valle del Elqui para llegar por fin a Mamalluca sentía que me iba desvistiendo capa por capa; mientras más me acercaba más desnuda y real me volvía. Como si de entre las profundidades de mí estuviese emergiendo la mujer que me lleva de la mano y me susurra al oído secretos para no olvidar cuál es la verdadera esencia de mi ser y no sucumbir en el mundo de la ciudad, los horarios, la ropa de oficina y las mil y una máscaras del mundo de las apariencias en donde todos parecieran vivir en la superficie y pocos se animan a navegar en las profundidades de uno mismo.

Mi noche allí fue noche de luna llena, la última del 2014, simbólica luna por cierto. Tan grande se veía la luna que hubiese querido apagarla por momentos para poder ver más estrellas y constelaciones, pero no estoy llamada a apagar lunas llenas así que disfruté todo lo que pude ver con la promesa de volver, tal vez, alguna otra vez con luna nueva. Incluso con la luna brillando y alumbrando todo, el cielo de Mamalluca es simplemente una bendición, los astros parecieran estar más cerca, el cielo está tan cerca que provoca vértigo. Desde que soy una cría me pierdo mirando el cielo por la noche, juraría que hay momentos, breves momentos, donde puedo entender qué estoy haciendo aquí, quién soy. Pero luego lo olvido con una facilidad vergonzosa, tal vez por eso sigo mirando el cielo tan seguido, tal vez en algún momento dejaré este terrible hábito de olvidar.

Dicen que estamos hechos de estrellas, yo juraría que sí porque tantas veces las he sentido en mi pecho. Somos tan grandes como ese cielo que no sabemos dónde empieza y dónde termina, seres eternos en un viaje que no termina cuando nuestro cuerpo deja de funcionar, no somos lineales sino espirales en permanente ascenso, como dijo don Antonio: “somos seres luminosos en viaje hacia las estrellas”.

La Calle de las Brujas

Llegué a la Calle de las Brujas o Mercado de las Brujas por mera casualidad, ni siquiera sabía que existía, pero entre las muchísimas calles repletas con puestos de artesanía me encontré de pronto con la calle Sagárnaga llena de cadáveres de llamas colgando, algunas ni siquiera habían alcanzado a nacer pero allí estaban inmortalizadas y exhibidas en cada una de las tiendas de la famosa –sólo porque ahora lo sé- Calle de las Brujas.  

Al principio pensé que eran muñecos, pero me acerqué, pregunté, toqué y comprobé que eran reales. Se supone que los locales más tradicionalistas las siguen utilizando para realizar rituales de protección o agradecimiento a la Pachamama. Pero además de cadáveres de llamas encontré un sinnúmero de pócimas que ni siquiera pensé podían existir, como si de pronto el mundo de las brujas volviera a los tiempos más oscuros, donde podíamos quedar a merced de un bruja despiadada, con un lunar en la punta de su nariz habitado por pelos largos y gruesos, dientes amarillos y malolientes y una carcajada espeluznante, además de una pronunciada barbilla probablemente con otro lunar carnoso y en su mismísimo centro un pelo negro y tieso que nunca se tomó la molestia de arrancar.

Había pócimas para enamorar perdidamente a alguien, luego para olvidar completamente a ese alguien y luego para traerlo de vuelta, amuletos por mil, velas de distintos colores y con extrañas formas que preferí no averiguar, miniaturas de todo lo que desearías atraer: un bebé, una casa, un auto, un marido, etc etc.

La calle entera olía a palo santo y otras hierbas quemándose que no podría reconocer, por momentos se me revolvió el estómago con tanta mezcla de olores y humo.

Busqué piedras pero no encontré, no al menos las que estaba buscando. Allí había sólo fósiles o piedras ya utilizadas en orfebrería, orfebrería que me pareció bastante cara, por cierto, comparada con la de Perú o la que se puede comprar en Chile.

Salí del mercado de las brujas sintiéndome menos bruja que nunca, creo que es el lugar más llamativo de La Paz, pero mi curiosidad fue frágil e inconstante porque no me animé con ninguna pócima ni amuleto.

La Isla del Sol

El Lago Titicaca es tan grande que parece un océano, un océano con olas siempre ausentes, un océano inmenso rodeado de montañas y que según cuenta la leyenda sería el mismísimo origen de la civilización Inca.

Para llegar a la Isla del Sol tuve que tomar una pequeña embarcación por casi hora y media. Los pasajeros venían de distintos lugares, unos chicos de Escocia, unas chicas de Noruega, algunas personas de Chile –entre ellas dos chicas con las que fantaseé buena parte del trayecto arrojándolas al lago para así tal vez ahogar sus chillidos en la profundidad del lago- y otras de las que nunca me enteré su origen.

El día estaba cubierto de nubes que por momentos ocultaban completamente el sol, curioso, pensaba, ir a la Isla del Sol y no ver el sol; por ratos también había mucho viento y por lo mismo algo de frío. Llevaba puesto un pantalón corto pero el frío me obligó a ponerme allí mismo el jeans que llevaba en mi mochila. Durante el viaje fui intentando leer las formas de las nubes pero me costó trabajo concentrarme en ellas con las dos habladoras compulsivas que se robaron sin ningún pudor el maravilloso silencio al que invitaba el lugar.

Durante el viaje nos encontramos con una formación rocosa en el lago que habría jurado era un gran caimán, incluso tenía partes verdosas que asemejaban la piel de algunas lagartijas. Parecía estar al acecho, listo para atacar, como un celoso guardián de algún tesoro todavía por descubrir.

Cuando finalmente llegamos a la orilla de la isla lo primero que me llamó la atención fue una gran escalera hecha de piedra, “Las Escalinatas de Yumani”, construidas en los tiempos en que el Sol se adoraba con toda la devoción propia de quienes están en permanente contacto con los astros, los satélites y las estrellas. Y eso no es todo, porque un poco más arriba, casi al final de las escalinatas hay una fuente que según la leyenda es nada más y nada menos que una fuente de la eterna juventud (por respeto a la leyenda no pude evitar beber de su agua).

A medida que subía la isla -a paso lento porque la altura obligaba hacerlo así- podía ver más claramente toda la magnificencia del lugar: el lago se perdía en la inmensidad y daba la sensación que llegaba a las mismísimas nubes, como si no hubiese separación entre él y las nubes, como si el límite entre él y ellas fuera inexistente. Y tal vez lo es. Divisé a lo lejos La Isla de la Luna, más pequeña que la Isla del Sol, pero allí, a su lado, como si la una no pudiese estar sin la otra. Lo Femenino y lo Masculino. Debajo recorriendo el lago había una embarcación de totora simulando las de tiempos ancestrales, se movía lento y con mucho cuidado, casi como si tratase de no despertar al lago.

El recorrido de la isla terminó con la visita del Templo del Sol, o con lo que fue el templo alguna vez porque son ruinas que guardan vaya a saber uno qué historias o qué secretos. Está ubicado a un costado de la orilla del lago, no a nivel del lago, se supone que a 500 metros sobre el nivel de él, así que tiene una vista privilegiada.

Estando allí me arrepentí de haber ido sólo por el día porque tuve deseos de noche, de estrellas  y de luna reflejada en el lago.

Jockfall

El sólo hecho de mirar agua en movimiento y sentir su ruido mientras corre me obliga a parar y quedarme absorta en el misterio y sacralidad de aquella fuerza que corre y nunca se detiene, además de todas esas leyendas que cuentan historias de hadas, elfos y tantos otros seres escondidos detrás de una pared de agua.

Jockfall está a las afueras de la ciudad de Överkalix, difícilmente la habría podido encontrar por mí misma, fue más bien un regalo, ya me habían hablado de este lugar y me llevaron una tarde al final del verano del norte.

Antes de llegar, Jockfall se presentaba por sí mismo porque había un rugido de agua que marcaba el camino hacia él o hacia ella (qué importa).

Sentada sobre unas rocas todavía calientes por el calor acumulado del día, en un estado de permanente fascinación por la explosión y  el estruendo del agua golpeándose, dejándome tocar por las delicadas gotitas que alcanzaban mi rostro y por los rayos de un sol que estaba ya despidiéndose, sentí de pronto ese mismo río caudaloso corriendo torrentoso por mis venas, golpeándome y sacudiéndome.

Mujer río, pensé.

Mujer río que puede llegar a ser tan violenta como aquel lugar donde el agua golpea con fuerza y explota arrojando gotitas en un estruendo que se puede escuchar incluso en la distancia.

Mujer río que puede ser tan calma como un espejo reflejando el cielo y sus nubes siempre cambiantes.

Mujer río que carga consigo agua que antes fue nube, luego bajó en lluvia o copitos de nieve y ahora se mueve arrastrando hojas que volverán a ser tierra en algún lugar lejos del árbol que las dejó caer.

Mujer río que cambia paisajes sin pedir permiso llevando vida a tierras que parecían yermas.

Mujer río que carga consigo el misterio de la destrucción y la creación.

Mujer río que no se detiene en estanques y sigue fluyendo al son del Universo sin saber dónde empieza o dónde termina, entregándose el misterio de no saber.

Kukkolaforsen

Cerca de Haparanda, por el camino que la une con Övertorneå está Kukkolaforsen. Había pasado antes por las afueras,  sabía al menos que había un lugar que se llamaba así por el gran letrero con un pez indicando el lugar. Venía  de vuelta de Haparanda con la Sra. Irene,  me preguntó si me animaba a conocerlo y mi respuesta fue claramente sí.

Estaba atardeciendo, todavía había luz solar pero el sol estaba francamente en retirada, quedaban en el cielo nubes rosadas -o arreboles - que le daban incluso más calidez al lugar.

Kukkolaforsen fue alguna vez una activa aldea pesquera pero que ahora está deshabitada y pareciera estar allí recordando los tiempos en donde los lugareños vivían del río y sus salmones. Es como esos pueblos olvidados que insisten en seguir de pie y se niegan a que el paso del tiempo y la modernidad los borre para siempre, tienen esa fascinante melancolía del ayer que parece tan remota en el ahora.

Todas  las construcciones que quedan son las típicas casas rojas de madera con bordes blancos del norte de Suecia. Hay un antiguo muelle de madera que sirvió alguna vez para adentrarse en el río pero que ahora permanece cerrado. Encontré una especie de cabaña con un agujero en el techo y una chimenea en el centro para ahumar pescado y espantar el frío en el invierno polar, alrededor de la chimenea hay bancas de madera para los comensales a la espera del festín. Para las visitas guiadas del lugar hasta el día de hoy ahúman pescado. No allí mismo pero en otra ocasión comí pescado ahumado con cabeza e interior incluidos. Aparté la cabeza y los interiores con todo el cuidado que pude y me devoré el pescado que sabía delicioso a pesar de su apariencia negruzca por el humo y el fuego.

Hay dos molinos construidos entre 1840 y 1850, uno pequeño y otro mucho más grande. Olían a madera antigua y a historias de hombres trabajando el trigo. Todavía conservan las máquinas que alguna vez trabajaron y rechinaron para llevarles el pan recién horneado a los aldeanos.

Recorrer el lugar da la sensación de estar en un pueblo fantasma que sigue siendo habitado por quienes dejaron su cuerpo tanto tiempo atrás pero que siguen volviendo de vez en cuando para seguir viviendo sus historias y mirar con curiosidad a los visitantes de paso que visten tan extraño. Tal vez hay algunos que ni siquiera son visitantes esporádicos y simplemente nunca dejaron el lugar.

Låktatjåkka

Ya conocía ese nombre, me lo habían enseñado antes y recuerdo que la primera vez que lo vi escrito lo amé. Supe entonces que era una montaña al norte de Suecia donde alguna vez un hombre había sido niño,  había ido con su mamá y éste había recolectado piedras mientras la recorría.

Para llegar a ella nos desviamos del sendero de descenso de Trollsjön -7km de ascenso-, por mucho tiempo no hubo sendero porque nos salimos de él. Estaba cansadísima e incluso nos perdimos. Nos encontramos con una neblina mucho más  densa que la que habíamos encontrado subiendo al lago y con unos arbustos tan espesos que casi era imposible atravesarlos. Pasamos por lugares que deben ser increíbles pero que no se dejaron ver, escuché caídas de agua y ríos torrentosos pero no los alcancé a ver porque la neblina lo cubría todo.

Le tuve que pedir a mi compañero que paráramos por momentos porque cada vez me sentía más cansada, el peso de mi mochila parecía ir en aumento a medida que avanzábamos y no me ayudaba saber que estaba  allí y no podía ver. Es desalentador estar tan cerca de algo o allí mismo, literalmente, y no poder verlo. Una neblina tan espesa como esa produce una sensación de desamparo, de frustración y desorienta porque no puedes ver el camino.

Tragicómico andar tanto para no ver.

Cuando mis piernas ya casi no daban más mi compañero me alentaba contándome que allí arriba, en la mismísima cumbre había un refugio donde vendían unos waffles deliciosos. Y me reía de mí que por momentos era una cría que sólo pensaba en sacarse los zapatos de montaña, sentarse y comer waffles. Y lo divertido es que nunca he sentido ninguna fascinación ni por los waffles ni por los dulces en general.

Finalmente apareció el refugio, una casa de madera –que no era roja sino verde- rodeada por restos de nieve, con un helicóptero estacionado en las afueras y con waffles en su interior.

El Lago Trollsjön

Para llegar al lago Trollsjön había que realizar un ascenso de 4.5km, el paisaje fue siempre belleza por donde quiera que mirara, a pesar de la densa neblina que por momentos lo cubría todo. Parecía un capricho de la montaña que simplemente no quiso mostrarse entera, más bien por partes, pero las partes que estuve llamada a ver fueron hermosas. Todo era montañas, distintas montañas de distintas formas y tamaños que formaban una gran montaña, por ambos lados. Algunas todavía guardaban restos de la última vez que nevó.

En el ascenso está “El Valle de Las Rocas”, una vez más me recordó los libros de J.R.R. Tolkien y casi vi a Frodo y compañía peregrinando lugares inhóspitos para poder deshacerse de una vez por todas de ese anillo que heredó de su tío Bilbo. Algunas rocas parecían gigantes petrificados por un conjuro y otras parecían grandes entradas a mundos misteriosos y llenos de magia.

¡Cuántas historias guardan las piedras!

Por momentos también hubo lluvia, pero esa misma lluvia me permitió ver unos instantes después un arcoíris que hacía de puente entre la cadena de montañas de la derecha e izquierda respectivamente.

Finalmente llegamos al lago, estaba lloviznando. Lo miré sin acercarme más y nos refugiamos debajo de una gran roca para almorzar, estaba cansada y mi estómago reclamaba comida. Con mi compañero habíamos repartido la carga de comida, así que abrimos nuestras mochilas y repartimos el banquete. Qué delicia fue tomar un chocolate caliente allí,  con él y con el lago de fondo.  

Mientras comía miraba el lago y trataba de reponer fuerzas para animarme y acercarme a él. Es un lago hermoso color turquesa, un pequeño lago en las alturas de una montaña. Creo que el nombre significa “el lago encantado” y debe serlo porque como todos los lugares que están siempre tan escondidos, parecía un ojo que conectaba la montaña con el mismísimo centro de la tierra.  Tal vez por la noche el lugar cobra vida con seres de otros planos jugando y divirtiéndose en él. Tal vez estuvimos allí rodeados por seres mágicos y nuestros ojos de adultos fueron incapaces de notar siquiera su presencia.

Björkliden

Las distancias en Suecia son largas, realmente largas. Vivir en la ciudad hace que mentalmente uno crea que todo está cerca, basta ir a la esquina y encontrar supermercados o algún pequeño almacén. Las distancias se pueden cubrir con bastante rapidez y uno se va entorpeciendo pensando que el mundo funciona tal cual el lugar donde uno vive. Pero no.

Me divertí muchísimo en todo el camino desde Övertorneå a  Björkliden imaginándome viviendo en una de esas remotas casas a las faldas de alguna montaña o cerca de un lago; me divertí muchísimo también con los nombres de los lugares que la mayoría de las veces eran simplemente impronunciables para mí. De pronto volví a ser una pequeña niña repitiendo palabras que veía en un cartel. Descubrí que las letras å, ä y ö producen una fascinación en mí que no puedo explicar, como si las recordara, como si alguna vez hubiesen sido parte de mí. De la misma forma con las vocales extra del danés y finlandés æ y ø, (curiosamente me pasó lo mismo con el gaélico en Irlanda), palabras que parecen lejanas o rarezas gramaticales en comparación de mi natal español pero que sin embargo parecieran traer consigo recuerdos que ya de tanto andar olvidé.

Björkliden está bien al norte, no recuerdo cuántas horas de viaje fueron en total pero el viaje es largo, cuatro o cinco horas desde Övertorneå. El camino es hermoso, siempre rodeado de bosques de pinos pero a medida que nos acercábamos a Björkliden los pinos iban desapareciendo poco a poco para dar lugar a árboles más pequeños y robustos. Descubrí un lago enorme, tan grande que parecía el mismísimo océano: Torneträsk. El lago rodeado de montañas y cubierto de un constante verde en distintos matices es sobrecogedor, una postal constante. Es ese tipo de lugares donde ya no puedes tomar fotografías porque si lo haces no paras y dejas de disfrutar estar allí.

Las fotos son hermosas, pero más hermoso es estar simplemente en el lugar. Disfrutarlo, sentirlo.

Curiosamente la vegetación y paisaje en general del lugar se parece mucho a la Patagonia, a pesar de que están literalmente cada uno en un extremo del mundo tienen similitudes impresionantes. Me divertía pensando que lugares tan distintos podrían tener al mismo tiempo tamaña similitud. Tal vez ni siquiera es contradictorio.

Övertorneå

El río Torne (Torn en inglés) divide y une a Suecia de Finlandia. Lo divide en primavera y verano y lo une en invierno cuando éste se congela y puede ser perfectamente ‘caminable’.  Övertorneå es más bien una zona rural, las casas están bastante aisladas unas de otras, vivir allí es vivir literalmente en medio del bosque. Las casas son siempre rojas (o la mayoría de las veces) y de madera, mirarlas me dio siempre la sensación de muffins de arándanos recién horneados y té caliente.

Estuve en plena temporada de berries, bastaba salir con un recipiente, adentrarse un poco en el bosque y encontrar arándanos y lingonberries  (nunca los había visto ni probado antes, si pudiera compararlos con algo podría decir que son como la murtilla) por doquier, listos para tomar y disfrutar.

Es normal ver en la carretera renos, sí renos, esos mismos que crecí viendo en las películas de Santa Claus llevando al viejecillo regordete de barba blanca. Son hermosos, la primera vez que vi uno en el camino casi muero de ternura. Luego tuve mucha suerte y para mi sorpresa vi uno blanco, nunca habría imaginado un reno blanco pero allí estaba este pequeño reno atravesando el camino frente a mis ojos.

La vida en primavera y verano podría ser perfecta, casi idílica: el clima es agradable e invita a largas caminatas por los interminables bosques, incluso los lugareños se bañan en el río durante el verano y el río se puede recorrer en bote -cosa que hice-; pero en la época estival el lugar es invadido por hordas de mosquitos  que tuvieron el don de despertar en mí profundos deseos de exterminio masivo.