Melawan Lupa

Sebuah kebaikan yang terputus lama, harus segera dimulai kembali. Dengan usaha apapun.

Alhamdulillah. Allah Maha Baik. Insya Allah pekan depan dimulai kembali.

Kalian pernah merasa sangat haus, lalu tiba-tiba disodorkan minuman dingin yang segar? Itu rasanya memulai kembali sebuah kebaikan.

Dahaga tersebut seketika hilang.

Dan rasanya ingin terus diteruskan. Tidak berhenti di sana.

Kalian pernah sedang ingin makan sesuatu, lalu tiba-tiba seseorang membawakan makanan itu untuk kita? Saya pernah. Dan ini rasanya jauh lebih nikmat dari itu.

Dikurangin-kurangin aja ya dek, pelan-pelan. Mungkin butuh waktu dan proses, it’s okay.

Terkadang, aku ingin tahu bagaimana kabarmu. Tidak pernah ada yang tahu. Tidak terkecuali langit yang sepi berawan, malam yang gelap tanpa sinar bulan, juga sebuah kota yang tak sedang berhujan.

Aku tidak sedang merindu. Hanya saja, aku sangat ingin mengetahui kabarmu.

Apa kabarmu di sana? Senyum di wajahmu, entah bagaimana masih terukir jelas dalam kepalaku. Tidak pernah pergi walau sejenak. Terkadang, hadirnya membuatku semangat dan menyunggingkan senyum seketika. Namun terkadang juga, ia mendatangkan luka yang siap mencabik hatiku tanpa permisi.

Apa kabarmu di sana? Katanya, tidak pernah akan hilang dari sebuah rasa yang diendapkan. Sebab barangkali, ia hanya tersimpan diam-diam, dibungkam dengan harapan-harapan yang semakin hari hanya semakin mekar untuk terus beharap. Padahal, ia cuma dibiarkan sendirian pada sebuah sudut kenangan, hingga dibutakan oleh penantian yang ia ciptakan sendiri dari puing kerinduan.

Apa kabarmu di sana? Lagi-lagi, hujan mengajakku bercerita tentangmu. Mungkin langit sedang lelah akan do'a-do'aku, maka hujan juga caranya mengurangi bebannya. Hanya seperti mengulang sesuatu yang mustahil. Layaknya aku yang tak pernah hentinya mendo'akanmu di hadapan-Nya. Dan akhirnya, aku selalu saja menepi dalam gagal.

Apa kabarmu di sana? Sudah lama aku tidak melihat tulisanmu lagi. Nalarku selalu berandai-andai, kesibukan macam apa yang membuatmu menunda menulis. Padahal, hanya melalui tulisan-tulisanmu aku bisa menerka apa yang sedang kamu pikirkan. Mungkin tidak perlu lagi aku ceritakan, bahkan debar di jantungku cukup fasih mengartikan tulisanmu. Meski saat ini tidak lagi ada tulisan darimu, paling tidak aku bisa tahu bahwa kamu sedang sibuk di sana.

Malam ini tidak ada lagi yang sanggup aku lakukan selain membuka jendela kamar lalu menatap langit hingga ia menghabiskan titisan airnya yang tenang. Sayangnya, tidak setiap malam aku bisa tiba-tiba begitu ingin tahu kabarmu. Jika saja aku berani, aku ingin sekali mengetuk pintu-pintu mimpimu, kemudian merebahkan badan, hingga tertidur di pelupukmu. Namun, aku takut tertelan, hingga ketika terbangun nanti aku tidak bisa menemukan diriku lagi.

Aku tidak sedang merindu. Hanya saja, aku sangat ingin mengetahui kabarmu.

Apa kabarmu? Karena kabarku, hatinya sedang terbelah. Tepat di bawah langit-langitmu.