TIM

- que tal tu vida?

Sube todo el brillo de tu celular y abre la foto.

Me gustas, me buscas, me encuentras me tomas me usas. Me gustas, me buscas, las cosas se vuelven confusas, pero me busca me gusta me hace volar, luego me toma me usa, nada es igual.

Eres la sonrisa de mi día a día.

Y les pedí a las estrellas que brillarán en nombre de nuestro amor

—Háblame de ella. —¿De quién? —De la chica por la que escribes todo lo que subes a Facebook. Me quedé pensando unos segundos. Que le hablase de ella… de ella… no sé si podría hacerlo. ¿Existían palabras?, ¿adjetivos? No, imposible, no existían ni palabras ni adjetivos para hablar de ella, pero podía intentarlo. Cerré los ojos. —Ella… era como un atardecer en otoño, con una suave brisa, y con esa luz… esa luz que parece que dure años. Esa luz que parece magia. Estás feliz, y no sabes muy bien por qué, pero tampoco te importa. Eres feliz. Y estás ahí, quieto, y no desearías estar en alguna otra parte. El tiempo parece que se detiene. El mundo parece que desaparezca. Y tú, ya no eres tú, formas parte de ese instante. Eres ese instante, mirando como el sol muere tras las montañas, y te es imposible dejar de sonreír como un gilipollas, porque sientes que no necesitas nada más, que podrías vivir del aire. Te sientes tan libre que incluso podrías llorar. No importa nada. Nada. No existe el dolor o la tristeza. No sabes qué es eso, lo has olvidado completamente. Sólo sientes gratitud. Apenas parpadeas. Todo es tan bonito. Tan… de otro mundo. Pero sigue siendo el mismo mundo. Y eso es lo más maravilloso. Abrí los ojos. Amanda me miraba en silencio. Yo sonreí. —Ella era como un atardecer —dijo. —Ella era un atardecer. Igual de precioso. Igual de mágico. Parecía no ser de este mundo. —Pero lo era. —Y eso es lo que la hacía realmente hermosa.

Se marchó como se marchan las cosas que siempre he querido, es decir, faltando más que nunca. Y luego llegó la noche y se trajo unas cervezas y algunas heridas. Dicen que el insomnio no es otra cosa que el miedo a esa media cama vacía; un trastorno crónico que te hace odiar las sábanas frías. No la llamé siguiera para decirle que aún la amaba; y borré todo lo que me recordaba a ella de mi vida: nuestro chat de WhatsApp, su número del móvil, su carmín que, marcando mi almohada, era el cuadro más triste del mundo. Y luego no quedó nada, sólo un vacío gris; gris como una canción de Chopin de madrugada. Como volver a recaer en ese no saber qué hacer con tu vida. Qué le pasa a mi forma de vivir, que me hace morir tan deprisa. Y pasaron años aquella noche, y recuerdo que me emborraché hasta cometer locuras, hasta decirle a la luna que se apagase, hasta financiar mi insomnio a 10 años. Y, luego, irónicamente, amaneció, más después que antes. Y, nada más, como bien dijo Sabina, la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.