372 名前：おさかなくわえた名無しさん[sage] 投稿日：2005/12/09(金) 01:56:54 ID:uLd9bsnwもう何年も前になる。中学生の弟が鏡の前で一人で笑ってるのを見掛け、吹き出しかけた。服や髪に気を遣いだし、彼女が出来たと喜んでた時期だった。だから、今度は笑顔を作る練習でも始めたのか？と考えた。９つ離れてるから弟が生まれる前から知っていて、あの赤ん坊が大きくなったもんだと、兄貴面して見なかったことにしてやった。その後もそういう姿を幾度か見掛けた。どれだけ経ってか、弟と喋るうちにやっと理由が分かった。前に法事で親戚が集まったときに、みんな口を揃えて「○○(弟)は笑ったらお父さんにそっくり！」って言ってたんだよ。俺から見ても、確かによく似てる。父が死んだのは弟がまだ幼いときで、弟は父の顔を憶えていない。父は写真を撮られるのが苦手だったから、笑顔の写真が一枚もない。弟は普段、誰かが父の話をしても、大して興味なさげにしてるだけだった。だから、記憶に残ってなきゃこんなもんかと寂しく感じたこともあった。でも、そんなわけないんだよな。弟は、ああやって父に会ってたのかと思うと、なぜか弟に申し訳なく切なくなる。あの時、からかわなくて良かった。

あとがき 俺は近々部屋を引っ越そうと思う。この部屋ときたらまるで俺の、ある時期以降の俺の怨念に近い何かがふきだまっている。自分の部屋はあるときには孤独なる精神と体の安息所として、しかしあるときにはまるで悪夢のような現実と直にむかい合う場となることをあなたも知っているだろう。ましてそこが数々の取り返しのつかない思い出を背負いはじめた31歳の男の部屋とあらばなおさらだ。この部屋は第一風通しが悪い。西側にだけ窓があってベランダがある。そのベランダから強烈な西日が差す。ベランダの前に15ｍくらいの大木があって、そこで真夜中まで蝉が鳴き続けている。ふと見ればそこら中に新聞やら本やら紙切れやら煙草の吸いがらだのが散乱している。俺はアルバムの五枚目以降のほとんどの曲と詞をここで考えた。ああ、想像してみたまえ。数々の怨念と妄想とがふきだまるこの部屋を。あげくの果てに今は夏。クーラなんてもちろんない。 ああ男31歳。大人にならなければならない。クーラーのある部屋に引っ越して、通気性の悪い都会のコンクリート住宅でも苦しまないようにしよう。車の免許も取って真夜中のハイウェイをドライヴしよう。人と会話するとき、頭をぐしゃぐしゃ掻きむしるのはやめよう。･････。なんてね。実はどうでもいいのさ。俺はかっこいい音楽が聞きたい。美しいものが見たい。何かを信じたい。 青春は終わった。ひとりで立っているのだと思う。31歳くらいになるとみんなそうなんだろうか？　孔子の「30にして立つ」は名言だなぁと思った。思えば「生活」の頃、孤独を執拗に歌った俺は、両親と住んでいた。そしてときどき彼女の家でファミコンをして、とどめが、「ペットのようなら飼ってもいい。」ハハ、孤独へのあこがれとロマンチシズム。精神充実、青年の我儘、なにかを信じこもうとする美しい錯乱。このとき俺は23歳。そして今から四年前、27歳のときアルバム「東京の空」を出した。そこのライナーノーツで俺は赤羽のサ店にいる俺を書いた。このアルバムは俺の東京へこめられたロマンチシズムの結晶だった。このアルバムを作りはじめたとき俺は「修行は終わった。」と真剣に思った。 ああそして今、31歳夏。散らかった部屋が疎ましく息苦しいのは暑さや掃除をしないせいじゃない。積もり積もった青春の記憶が、うずを巻いてこの部屋に巣食っているのだ。 俺は引っ越さなければならない。新しい日々をこの手でつかまなければならない。 山崎洋一郎が俺たちの単行本を出すという。 俺たちの名前を冠してはいるが、山崎洋一郎の青春総決算なのだと思った。一生青春男山崎洋一郎35歳。類い稀なるインタビュアーで音楽の聴き巧者山崎洋一郎二児の父。彼と俺との対談を中心とした単行本「風に吹かれて」。二十代の男性のもつ青臭い、しかし真剣な、まるで大学生のサ店論議のような言葉の数々・・・。あなたは楽しんでいただけましたか？ 過ぎ去った日々は戻らない。明日に向かって走る。それだけだ。 八月二十二日　自宅にて　宮本浩次