espatódea

Luzes coloridas. Decidiu ali mesmo com o grave retumbando no seu corpo que iria começar a fumar mais que só as vezes. Da janela, Kalfr viu Raven e Steven conversando no quintal, os pontos brilhantes de seus cigarros como duas estrelas no céu noturno. Falavam gesticulando numa conversa acalorada, entretendo um ao outro, o que de perto, ele sabia, devia fazer a fumaça ganhar mais curvas, se enroscando no ar até desaparecer. Teve a impressão que ela subia até o segundo andar, atravessava o vidro da janela, e embaçava-lhe a vista.

ii. carro

"Como é que a gente vai voltar pra casa?"

Steve começou a rir às custas do rapaz. Quando Raven disse que não, a essa hora não passavam mais ônibus, Kalfr entrou num estupor e sentou no meio-fio. Achava graça porque via Kalfr como um caipira que veio dum lugar muito, muito gelado. A embriaguez deve ter o feito se esquecer das tecnologias que já existem.

Controlou seu riso para poder provocá-lo. Fingiu: "Não estamos com carro, então vamos ter que ir andando."

"Porra, mas todas as coisas aqui são muito distantes!"

O ruivo se encostou numa lamúria na perna de Raven, que estava em pé logo ao lado, celular em mãos.

"A gente vai pedir um motorista, Kalfr," explicou finalmente, a voz distante, de sono e de falar alto por cima de música. "Steve. Vem com a gente?"

Gostava disso; gostava do pedido ao invés da pergunta você vem ou não?, gostava de conversar com Raven depois de algumas boas doses, como ele abandonava a polidez que o distanciava dele. Hoje Raven o abraçou espontaneamente, talvez depois de ouvir algo engraçado vindo dele ou que achou adorável, porque veio acompanhado de um cômico "eu te adoro, nunca mude!", mas Steve já não lembrava mais o que causou a reação. Só lembrava da melhor parte.

Na viagem de volta, ficou no meio de dois sonolentos. Seu corpo ainda funcionava no fuso horário dos Estados Unidos, acrescido da euforia da festa e da bebida. Puxou conversa com o motorista sem nem saber por quê, falou que para ele que era bom os vidros meio abaixados. O frio da noite corria. Kalfr agora se encostou no ombro dele, sua presença sempre morna; o ombro de Raven contra o dele era firme, e seu cabelo longo agitado pelo vento às vezes lhe fazia cócegas no pescoço.

iii. café

O relógio marcava duas horas e meia da manhã quando chegaram. O apartamento de Raven parecia diferente naquele horário, o prédio todo em silêncio. Até as quinquilharias pareciam estranhamente mais estáticas, como se esvaziadas.

"Eu passei a minha vida toda considerando que-" ele pausou para desligar o fogão, "se volto às duas da madrugada, é tarde. Mas se eu estiver voltando às cinco, é cedo. Isso não vai ficar tostado demais?"

Kalfr tinha puxado uma cadeira e sentado na cozinha, monitorando os queijos-quentes. Ele escutava Raven falar e ao mesmo tempo ouvia o que Steve, na sala, colocava para tocar na caixa de som.

"Não, vão ficar perfeitos. Eu conheço sua sanduicheira melhor do que você."

"É só o que você faz nessa cozinha."

"Que mentira. Passo café e faço pipoca de microondas também. Por que cê tá fazendo coado ao invés de espresso?"

"Kalfr, eu sou mais velho do que você, não é?"

"O que isso tem a ver?"

"E eu sei de algumas coisas que você ainda vai aprender, não é?"

"Mas o que isso—"

"Você não vai querer o espresso agora."

Logo o cheiro de café começou a estar presente. Raven alternava entre adicionar mais água quente e olhar para Kalfr, que já buscava suas canecas favoritas, a dele e a de Raven, e mais uma para Steve. Kalfr, que já sabia onde achar as coisas na casa dele. Kalfr, que navegava por seu apartamento com tranquilidade, como se sempre tivesse pertencido ali. Kalfr que tinha sua caneca favorita da coleção que na verdade era de Raven.

Raven soprou o café enquanto continha um pequeno sorriso.

iv. conversa

Deu o seu melhor para manter sua energia alta durante a noite inteira, elétrico o suficiente para ceder um pouco dela até para quem precisasse. Mas acabou que, depois de tocarem música no limite máximo do que era apropriado pro horário, Kalfr precisou fechar o olho um pouco.

Ficou com o sofá todo para si e os dois outros foram para a mesa logo atrás. Quando acordou dos quinze minutos de cochilo, as vozes deles se misturavam com a de Billy Corgan, que ressoava mais baixa na caixa de som como uma lembrança vaga. Pôs-se a escutar.

"...E essa é a história. Ela era muito carente e eu não."

"Mas no resto do tempo, vocês davam certo," Raven disse.

"É. Na cama." Ouviu uma risada.

"Único lugar em que a carência dela não te enchia o saco."

"...Exatamente. Meu Deus, Raven, você é horrível."

"Só porque eu divido neurônios com você."

Havia alguns assuntos que Kalfr não conseguia conversar com Raven e Steven. Como mulheres e sexo. Qual vinho de preço médio é o melhor. Em que lugar se comprava loção pós-barba tão cheirosa.

Talvez ele deveria ter mais amigos da idade dele.

Ele se direcionou para onde estavam e levantou as mãos. "Parem essa conversa agora."

Ficaram quietos. Se entreolharam antes de voltar a atenção para o rapaz. Sua postura dizia que anunciaria algo.

"Vou começar a fumar."

...Se entreolharam de novo, mais sutil agora. Até que começaram a dar risada. Kalfr sentiu a ponta das orelhas esquentarem. "Qual a graça agora?"

"Olhe." Raven mexeu na taça de vinho. "Você não deveria. E outra coisa, Arisen, você vai ficar roubando os meus ao invés de comprar os próprios cigarros."

"Já aprendeu o trago francês?"

Como se lembrado de que roubar era algo que podia fazer, Kalfr tomou um gole da taça alheia. Raven sequer piscou. "Não aprendi. Dos franceses eu só gosto do jeito que fazem revolução." Observou o líquido escuro girar no vidro. "Como é?"

Tudo que não presta Kalfr aprendeu eles.

v. sacada

"Pela última vez." Kalfr aspirou o ar noturno, tentando recobrar a calma. "O seu corpo não sabe a diferença entre vinho, cerveja e qualquer destilado. É tudo álcool! Ele metaboliza tudo como álcool! Misturar não faz diferença!"

"Mas eu estou te dizendo que eu não posso misturar cerveja com vinho, que eu passo mal."

Eles davam voltas no mesmo assunto, reformulando as mesmas sentenças toda vez. Raven teve que se segurar na sacada para não correr o risco de cair de tanto rir. "Ele está zoando contigo, Kalfr." Mas ninguém pareceu escutar.

"Sabe o que eu acho? Você deve ser alérgico a cevada."

Steven parou.

"Alérgico a cevada? Isso não existe."

"Existe." Raven limpou uma lágrima. "São os celíacos."

"Celíacos?"

"É gente que tem alergia a glúten. Tipo cevada, como você falou."

"Eu não acredito em celíacos." Steven tomou um longo gole de vinho e se endireitou, prestes a discursar. "Porque se Deus mandou que compartilhássemos o pão..."

Ainda faltava um bocado para o sol nascer.

vi. cama

Quando Steven comentou que precisava esticar as costas, não imaginou que o dono do apartamento ofereceria a própria cama ao invés de um educado pode ficar com o sofá só pra você. E não antecipou que os dois viriam junto: Raven, pelos mesmos motivos que ele, e Kalfr, por causa da companhia.

Só porque a cama de Raven era de casal não significava que ela era gigante, o que os deixava com os ombros encostando nos do outro. Mas estamos irritantemente muito vestidos, pensou, e pouco enroscados, como se fôssemos órfãos pobres dividindo cama.

Até que Kalfr sentou na cama e, com naturalidade, tirou a camiseta e a jogou numa cadeira que já acumulava outras. "Calor," explicou, e deitou de novo ao lado de Raven.

Steve, do outro lado, considerou a situação. Raven ofereceu sua casa, sua bebida e até a própria cama. Talvez era a hora dele e Kalfr retribuírem o favor, aproveitando que estavam ali, o encurralando como fazem os canídeos. Ele pôs uma mão no meio do torso de Raven — nem muito baixo, nem muito alto, mas ainda um toque intencional —, pôde sentir as batidas de seu coração. Lançou um olhar para o ruivo, na expectativa de que encontrasse algo que denunciasse no rosto dele o mesmo pensamento, uma fome semelhante.

"O que foi, Steve?" Kalfr disse.

"...Nada." A mão permaneceu ali, sobre a maciez do tecido da camisa. "Esqueci."

Ele segurou um botão entre o polegar e o indicador, com vontade de desabotoá-lo e sem poder. De repente toda a atenção do cômodo voltou-se para isso, esperando o que faria em seguida ou qual seu propósito.

Foi Raven quem disse agora, "O que foi, Steve?"

"É diferente dos outros. Dos outros da camisa."

Os demais tinham um aspecto perolado, enquanto o diferente parecia ser de metal, frio ao toque. Steve tocou nos outros botões, experimentando a sensação deles, mão resvalando até mais perto do peito—

levou um peteleco de Kalfr na mão. Dessa vez, o olhar que Steve lhe mostrou era indignado. Antes que pudesse reclamar, já foi interrompido:

"Raven, você não ia procurar um vídeo tutorial de trago francês pra ver se alguém consegue explicar essa merda?"

"Ah, sim."

Ele e Kalfr Arisen não conseguem jogar no mesmo time.

vii. sol

O tempo é a respiração de Kalfr dormindo em seu peito. A forma como Steve o ajudou a tirar uma mecha do rosto quando o cabelo se bagunçou. Os múrmurios sonolentos de boa noite praticamente contra sua pele. Uma luz do dia que se acizentava de tão acanhada.

Seus calcanhares estavam enroscados já não sabia mais com quem. O cheiro de cigarro parecia impregnado em tudo e fazia sua cabeça pesar. Não sabia como continuava acordado, sequer lutava contra o sono.

Eu sempre tive dificuldade para lembrar dos meus sonhos. Os fragmentos de memórias deles que eu consigo agarrar e manter, então, ficam comigo por um bom tempo. Até que comecei a notar um padrão: vários sonhos meus giram em torno das minhas ansiedades quanto à rotina e suas burocracias. Na época do vestibular, sonhei que eu estava fazendo a redação da prova, mas não conseguia avançar na escrita dela, sempre havia algo me atrapalhando. O fator pesadelo estava na minha frustração de não conseguir progredir, no medo do tempo passando fora de meu controle e no gosto do meu fracasso iminente.

Tenho certa rigidez e detesto me atrasar, por isso já sonhei que estava no meu primeiro dia de aula numa escola nova e não conseguia achar minha sala mesmo horas depois do sinal tocar. O espaço da escola era um labirinto sem fim por onde eu vagava, pensando: o sinal tocou há muito tempo, estou perdendo aula já, estou perdendo aula há muito tempo.

Tudo isso é indicativo da minha natureza “quadrada” e do meu medo do relógio, de ficar para trás. Do mesmo jeito, nos últimos tempos, tento traduzir os conflitos internos das minhas personagens de modo que não seja dado numa bandeja; pelo contrário, é metaforizado, é uma coisa que na verdade está falando de outra. Não me proponho aqui a análises psicanalíticas ou discussões sobre o sonho em diferentes epistemologias, embora essa segunda me interesse. Me proponho, sim, a comentar os aspectos simbólicos dos sonhos das personagens e como eles se reportam a seu mundo interior, construindo suas subjetividades.

No sonho de Alaska, o medo não vem do fogo em si — embora esse seja um elemento que o assombre de certo modo e a imagem duma pessoa em chamas seja foreshadowing de coisas ainda a serem reveladas¹. O medo é de não ser ouvido, de não ser visto, mesmo enquanto está claramente em grande sofrimento. O desejo que olhem para você, entendam que está em chamas e tentem ajudar a apagar o fogo. Tendo sido um adolescente prodígio que lidava com doenças mentais enquanto orgulhava sua família e comunidade, esse é um sentimento com o qual ele era familiar. A conclusão mórbida de que ele deveria tê-los matado num incêndio é tanto irônica quanto revela por meio da raiva a dor, a revolta e o ressentimento de ter se sentido ignorado quando mais precisava. Embora o fim do sonho tenha se dissipado da memória, o fim do parágrafo evoca um senso de prolongamento a partir da imagem da fumaça subindo para o céu infinito.

A imagem de Alaska em chamas retorna também quando ele volta dos mortos; desta vez, na verdade, a construção linguística o indica como se ele aparentasse ser o fogo em si, o próprio agente vivo de destruição:

Agora, vou comentar dois sonhos de Holly.

Eu gosto desse também. É inspirado num sonho que realmente tive. Holly é uma pessoa que cresceu sufocada pela história da própria família e pela cidade Moxmouth, que representa a estagnação de sua vida e os fantasmas do passado deixados pela avó. A cidade, então, é transfigurada no armazém escuro, mas as janelas têm grades porque sair e perseguir suas ambições (fazer um curso superior, ser reconhecido como pesquisador, etc) não é tarefa fácil. Ele é cerceado por suas condições socioeconômicas, as quais são fatores determinantes na construção da personagem. Tentar encontrar brechas para escapar de sua realidade é praticamente tido como proibido. Quem tem direito a se mover? Desse modo, esse é um sonho que revela a ansiedade de Holly sobre se sentir uma pessoa presa na gaiola que é sua cidade natal, além de seus desejos e esforços de escapar dela.

Além disso, há um senso de vigilância representado na figura misteriosa que o observa no escuro, o que remonta a sua ansiedade de ser descoberto enquanto mastermind e descendente direto de Silena Summers.

A genealogia de Holly Summers volta para o assombrar em outro momento de sonho: 

A goteira da casa foi recuperada também em outro momento, referindo-se ao desgosto de Holly pela infraestrutura que refletia a insuficiência de recursos de sua família. No cenário desse sonho, Holly dorme, até que, de repente, seu momento de descanso é interrompido. A água vira algo que realmente mancha, remete a violência. E ao fundo, a voz da mãe o chama e o lembra da iminência da chegada da avó. É impossível parar isso. É apenas um aviso, mas pode ganhar contornos de ameaça. O sentimento de impotência o rouba da capacidade de palavras, e Holly se vê apenas na posição de contemplar as coisas como são: uma mancha no teto, uma mancha que existe e que ele não pode alcançar.

Uma personagem minha consciente de seus próprios sonhos é Vixen. Explicitamente, ela fala que seus sonhos têm temas recorrentes, relacionados a seus medos e suas angústias:

Por outro lado, eles também significam seus desejos. De manhã, ela compartilha seus sonhos com seus colegas de quarto; um modo de se autohumanizar perante eles e partilhar os anseios com quem dorme ao lado dela. No sonho, Vixen estrutura um cenário de afeto com o Instrutor Erast, que a treinou para ser mortal, e ao mesmo tempo, desempenhou um papel paterno (distorcido, vago, mas ainda assim...) em sua trajetória. 

O sonho também é lugar de fabular o que poderia ter acontecido. A incerteza de Vixen sobre ser amada ou não por Erast é reformulada e direcionada pelo seu desejo, tomando essas formas. Ela ensaia coisas que não aconteceram, porém estão emocionalmente disponíveis: o sonho consegue estreitar as relações da vida real, preencher lacunas. Poderia Erast algum dia ter feito isso de verdade, se ele tivesse dado um ou dois passos a mais?

Enfim, os sonhos ao mesmo tempo tanto me ajudam a apontar para as emoções das personagens quanto me ajudam a significá-las, no sentido de que lhes dou signos, outros modos de representá-las.

"Uma coisa ruim aconteceu com você, Cooper."

"Uma coisa ruim aconteceu com todo mundo," retorquiu, rápido e impassível como uma arma disparando.

"Não. Antes de tudo isso. Antes mesmo de você vir morar aqui, talvez," Brian abaixou a cabeça, fitando as ondulanções do fio do telefone.

O silêncio se esticou na ligação. Do outro lado, apenas o som suave do respirar. Estava tão quieto em ambas as casas que podiam ouvir um ao outro assim. Brian fechou os olhos e imaginou um mundo onde poderia escutar até as batidas do coração de Arthur do outro lado da linha.

"...Não é nada pessoal contigo, Brian. Não contei nem pras minhas melhores amigas. Cheguei perto com o Dariel, mas só isso. Não sei por que tá perguntando, na verdade."

"Cê é meu amigo. Nosso amigo. É só que... não sei explicar. Às vezes você parece incomodado com isso. Tá tudo bem se quiser falar sobre, mesmo que seja uma conversa difícil."

Todas essas palavras eram verdadeiras, mas a verdade mais profunda estava ocultada pela polidez. Queria poder dizer: por quê? Por que nunca falou sobre? Mesmo depois de todos esses anos?

Por que ser incognoscível, Arthur? A realidade é que eu sinto muito. Sinto muito, Arthur. Por tudo, por qualquer coisa que tenha sido. Sinto mais por isso do que por você não confiar em ninguém para falar sobre; você tem suas próprias razões.

Mas deve ser solitário. Você precisa saber que quando estiver pronto, estaremos aqui. Quero conhecer seu suspiro de alívio.

Não falou nada disso. Porém enquanto esperava a resposta, pensou se Arthur estaria no escuro em casa também. Pensou em seus olhos cor de breu — como o breu cercando Tennant agora — com sua típica expressão taciturna. Não, é uma expressão não nomeada. A de alguém que guarda um segredo profundamente. Guarda um silêncio em si.

"...Certo. Obrigado. Por se importar."

Brian assentiu, apesar de que o outro não poderia ver.

"Arthur. Já te chamaram de incognoscível?" questionou por impulso.

Na resposta foi como se pudesse ouvir o pequeno sorriso dele:

"Talvez não de forma tão sucinta, e não em palavra tão bonita."

Bebericadas na caneca de café interrompidas, Raven olhou para baixo, tentando descobrir se havia alguma coisa diferente de como se viu no espelho cinco minutos atrás. Confuso, a resposta veio no mesmo tom da pergunta:

— Trabalhar?

Era o primeiro dia de aulas depois das férias, e o tempo tratava de começar a esfriar, a preparação para o outono. Antes disso, fim de trimestre caótico e daí a quentura do verão. Kalfr já devia estar começando a se esquecer como seu esposo se parecia quando ele queria parecer um professor respeitável. De preto da cabeça aos pés, as mangas da camisa foram roladas até os cotovelos, mostrando antebraços com pelos escuros, e a elegância da calça social era interrompida quando a vista chegava nos coturnos velhos e pesados. Reluzia a fivela do cinto vintage que lhe deu de presente nem fazia tanto tempo, no dia dos namorados. Talvez se o caimento das peças fosse menos lisonjeiro, não teria feito aquela pergunta.

Kalfr assistiu seu esposo tirar mais alguns pelos de cachorro da camisa.

— Pois fique já sabendo que ninguém vai prestar atenção na sua aula.

— Eles não são como você. A gente se vê de que horas?

— Só antes do turno da tarde começar — fez uma careta. — Puta merda, sério. Esse horário ficou uma bagunça.

— E isso é tudo culpa do Morton.

Sabendo que os minutos corriam para a saída do outro, Kalfr pensou vagamente que bastaria ele se ajoelhar no chão, segurar no cinto e olhar para cima, que ele já estaria meio caminho andado para o sucesso. Raven tinha um sério problema de não conseguir resistir a ele. Seria rápido; com sorte, ele nem chegaria tão atrasado para a primeira aula. E então Kalfr não precisaria passar sua manhã livre pensando no que queria ter feito.

alaska arlet + the reason why you’re so afraid and at the same time attracted to monsters is because you’re a little like them.

Zero

Quero me desculpar a todos que me leem nesse momento. Não sou escritor. Nem mesmo sou um bom leitor para compensar minha falta de escrita. Mas tenho um coração e sou um tentador e segundo ela isso já basta.

Ela. Lenny, Silene, minha esposa. Obrigado, eu amo você.

o coração dele doía imperdoavelmente junto com os pés. na hora, ele não teve escolha além de se levantar e sair correndo depois de ouvir cruéis palavras que não esperava receber. o vento bateu contra o rosto com rastros de molhado, dando a ele uma sensação ardente e afiada. só sabia um lugar onde sua mente e espírito poderiam levá-lo agora.

este era o lugar de onde ele veio, de onde as lágrimas dele vieram também: a areia, o mar. certa vez, conversando com uma senhora de olhos tempestuosos na praia, ouviu que tinha um micro oceano dentro dele, e quando chorava, essas lágrimas vinham desse oceano pessoal. estava dentro de sua alma e o dele em particular era interessante: muito sereno, porém pode te devorar. nele há a força de emoções infinitas demais para se alojarem nas profundezas de si.

quando sentiu o cheiro do mar respirou tudo que aqueles pulmões falhando pelo choro conseguiriam, não temia a maresia. um horizonte sem fim o cumprimenta. caminhou até onde a água beijava a areia e ajoelhou-se. e quando a água o beijou também, soube que feridas se tratavam com sal. concedeu à natureza que fosse lavado de dor e vergonha, banhado na antiguidade do mundo e sabedoria. sua memória não poderia ser apagada, mas ainda poderia ser curado. 

escuridão viva

1. o que acontece às 11 da noite, segundo capítulo

ou ainda: 

O Big Bang Ocorre De Novo

ou ainda:

Beije os nós dos dedos, por favor

Havia recebido o objeto já fazia algumas horas, mas se negou a ficar com ele por mais de 15 segundos e se focar no quanto tudo era, na realidade, nítido e não embaçado. Nathaniel poderia olhar para as árvores e ver como as folhas podem ser bonitas quando são um amontoado ao invés de um borrão verde. Poderia ler algumas passagens do seu livro favorito — ou do roteiro que estava decorando — e se sentir aliviado por não ter que forçar sua visão para isso. Poderia apreciar detalhes que passavam despercebidos ou que simplesmente não tinha paciência para passar mais tempo do que deveria tentando decifra-los. Poderia, poderia, poderia...