Del Amor y el alcohol

Llegaste a mi vida así, sin permiso y sin aviso, como un incendio que no pide lugar.

Inesperada, imprecisa… pero certera.

Y en medio de todo, encontré en ti algo que no estaba buscando, pero que terminó por encontrarme a mí.

Nos perdimos… sí.

Nos encontramos en ese espacio donde el mundo deja de importar, donde el tiempo se detiene.

Ahí fuimos verdad.

Ahí fuimos nuestros.

Pero también supimos —aunque no lo dijéramos— que no éramos destino.

Porque tú tienes una vida ya escrita y yo no vine a romperlo, ni tú a abandonarlo.

Y por más que el sentimiento exista —porque existe, y fuerte- lo nuestro no puedo quedarse.

Y duele decirlo así, sin adornos:no se puede.

Hoy que te pienso más pasado que presente, entiendo que hay amores que no se construyen para durar… sino para marcar.

Te llevo conmigo, sí… pero no como promesa, sino como agradecimiento.

Cuando pienso en los “hubieras”, sonrío con cierta nostalgia…porque aunque no pasó todo, lo que pasó fue suficiente para saber lo que éramos.

Y es que yo te hubiera querido así, Frida…con esa intensidad que no pide permiso y que arrasa

Quererte en un instante que valiera por años…pero no en una vida prestada.

Por eso hoy elijimos lo correcto, aunque no sea lo que deseemos ni queramos.

Nos dejamos libres de lo que sentimos, de lo que pudo crecer si las circunstancias fueran otras.

Y me quedo con esto, sin dramatismo pero con verdad:

Te voy a querer.

y esos tres minutos se me quedaron latiendo en el pecho como si hubieran querido volverse horas. Hay emociones que uno carga en silencio, como si fueran un frasco lleno hasta el borde.

Y hoy el mío estaba así.

Te contemplé despacio… tus pecas como pequeñas constelaciones que alguien dibujó con paciencia, tus labios guardando palabras que yo quería escuchar más tiempo, tus hombros tan tuyos, tan serenos… y sentí esa mezcla dulce de alegría y ausencia al mismo tiempo.

A veces lo más breve es lo que más pesa.

Porque uno se queda con la mirada suspendida, como quien quiso detener el reloj y no pudo.

No fue suficiente, mi amor, pero fue real.

Me alejé por dignidad.

Sufrí un engaño que no vi venir. Hace ya tiempo tiempo creí en alguien y en sus palabras que me repetía con naturalidad: que estaba en el gym, que estaba ocupada, que todo estaba en orden y hasta las acompañaba con fotos y todo.

Hoy sé que, mientras yo confiaba, ella se veía a escondidas con otra persona. No lo supe entonces; lo entendí después, cuando la verdad decidió no esconderse más.

El día que llegué a su casa antes de la hora que me había dicho —esa hora posterior al gym— la encontré con él, algo se rompió. No fue solo la ilusión. Fue la confianza. Y cuando la confianza cae, no hay discurso que la levante.

Desde ese momento hice una promesa que me debo cumplir: no volver a permitir que alguien me mienta, porque hacerlo sería entregarle un poder que no merece tener sobre mí.

El poder de manipular mi tiempo, mis emociones y mi forma de creer.

No guardo rencor. Pero tampoco ingenuidad.

Alejarme fue un acto de respeto hacia mí mismo y mi palabra, no un castigo hacia ti.

Cada quien carga con sus decisiones. Yo cargo con la mía: elegir la verdad, incluso cuando duele, y caminar sin sombras aunque el camino sea más solitario.

No creas que no me arrepiento por perder la oportunidad de besarte, sentirte y caminar de tu mano.

No niego lo que también pudo ser, no porque me haya equivocado, sino porque lo bello también duele cuando no se vive.

Yo me quiero volver espiga, columpio y girasol; darle la sabiduría que no tengo, dibujarle un paraíso de canciones y besos y señalarle con cruces doradas todos los tesoros del planeta. Ha crecido tanto que me hace sentir pequeña, mi bebé se hizo niño muy pronto; un niño que sonríe con los ojos llenos de ruiseñores. Desde que nació, ya no me duele el silencio, ni me quema el frio, tampoco me cansa la rutina o me aburren las tardes de lluvia; con él no hay tiempos muertos, nada es predecible, cambia a diario; se le encogen los zapatos y los pantalones, se le achica el mundo, se le alargan los brazos y los abrazos, descubre nuevos placeres, sabores, texturas y superhéroes, y es que él no se cansa de buscar, ni de encontrar, él entiende que de eso se trata la vida y me enseña.

Duerme con un zorro de peluche en el cuello, adora las pulseras de tela, prefiere el azul sobre el verde, sabe que Julio Cortázar escribió los libros que más le gustan a su mamá, cree que Spiderman es más valiente que Iron man y que nadie le gana a el Power Ranger rojo. Es un pepenador de basura; junta los tubos de los rollos de papel, las cajas de cartón. los alambritos del pan, cualquier estampita que se le cruce en el camino y se roba de la alacena los vasos desechables; luego con todo eso construye naves espaciales, barcos, castillos y resbaladillas y les llama arte.

Tiene una colección de fierros e imanes y lee por placer, a veces se le enredan los pies y termina en el suelo revolcado de risa, él sabe que eso no es caer sino aterrizar con estilo. Tiene magia en los dedos y con una hoja de papel y una pluma negra puede dibujar casi cualquier cosa. Este año aprendió las tablas de multiplicar, 14 chistes malísimos que repite sin parar, dos canciones de moda y a separar el sujeto del predicado; también aprendió que los grillos no le temen a los humanos, que comer mucho tocino en la noche hace daño, que las niñas hacen pipí sentadas, que a veces el dinero no alcanza para comprar dos cajas de cereal, que hay personas que nacen sin piernas o sin brazos, que hay niños que no tiene qué comer, que hay ocasiones en las que la gente miente en cosas importantes; que te dicen que te aman y luego se marchan, que los peces no viven para siempre, que Japón es otro país, pero que Monterrey no; que la luna no es de queso. Vio su primer eclipse, aprendió a andar en bicicleta y a hacer 6 trucos de magia. También descubrió que de vez en cuando la tierra se mueve y que a veces lo hace muy fuerte y tira a las personas, a las casas y a los edificios, que cuando eso pasa algunos mueren y que cuando se mueren es para siempre. Descubrió que su mamá sí le tiene miedo a algunas cosas, que no todo lo puede, que a veces se encierra en el baño a llorar y luego miente y le dice que cree que le está dando gripa y por eso trae los ojos colorados e hinchados. Vio su ciudad en ruinas, caminó entre los escombros, supo que un minuto puede cambiar la vida entera, que nada volvería a ser igual, entendió también que se puede volver a reír después de tragedia.

Mi niño es una cajita de música infinita, un manantial de caricias, un pincel de luz, un cenote de preguntas, un árbol de noviembre que siempre tiene mandarinas.

Llevas el nombre, que, según el germánico Frieda, deriva de frid, que significa paz, protección y seguridad.Paz no como silencio cómodo, sino como equilibrio ganado. La paz que llega después de haber resistido

Dos silabas:

Bisílaba, llana (grave)

acento prosódico en “Fri”

La distancia entre tu vida y la mía, el reloj que indica siempre alguna hora del día en que llegarás de sorpresa,mientras sostengo que el amor, para que sea, no hace falta que duela ni que llegue tarde.

Esa es tu magia.

La magia de dos que se encuentran gracias a las letras.

El milagro de que yo escriba,

Tú me leas y viceversa.

Derivados históricos y lingüísticos, no coloquiales de tu nombre:

• Frieda → forma germánica original

• Elfriede → “paz noble”

• Winifred (anglosajón) → “amiga de la paz”

• Manfred → “hombre de paz” (masculino)

Pronuncio tu nombre en mi boca: Frida.

Tu nombre; Frida no se construye: se hereda.

Es una raíz antigua que viajó intacta, se feminizó al llegar al español y se quedó firme, sin adornos ni ramificaciones innecesarias.

Nombre breve, estructura sólida.

No conociste la manera en la que bailo y canto todo el dia, no conociste la manera en la que cocino llena de risas, me carcajeo por todo y por nada, nunca llegué a contarte algo emocionadaa, nunca coquetee cor

....

tigo, no conociste mi forma de besar, ni mi forma de hacer el amor, no me conociste por que nunca te abracé, nunca te apapache, nunca te cociné, no me conociste por qué no sabes de lo que soy capaz por apoyar a quien quiero, no me conociste enojada por que enojada lloro y lloro sin saber expresarme, no conociste mi manera tan peculiar de amar, no me conociste un domingo en la mañana entusiasmada por hacer los desayunos favoritos. Ni conociste que yo soy puro hogar. No me conociste feliz bailando frente al espejo mientras me arreglo, ni mis berrinches si las cosas no salen como yo quiero, no me conociste de mamá, ni de amiga, ni de compañera. Quizá quería que me conocieras como otra cosa amante podría ser, quería experimentar con tigo todo lo que no conocía, que me enseñarás y me llevarás despacio a conocer esa etapa nueva que estaba por descubrir y conocer un poco más de ti.

No conociste como consiento, como cuido, como quiero, no conociste mis miedos, no conociste lo empalagosa que soy, no conociste mi fobia a los gatos esas madres me dan terror, no conociste donde me duele, no conociste mis defectos, es más jamás viste las miles de pecas que tengo en la cara, no conociste la tranquilidad con la que me gusta vivir, no conociste mi flores favoritas quizá ni mi color favorito, no conociste lo mucho que amo la música, no no me conociste en modo trabajadora, y exigente, no conociste lo callada que puedo llegar a ser si algo me duele, no me conociste un sábado por la noche viendo peliculas, no conociste lo sensual que puedo llegar a ser si me lo propongo (aunque eso no se me da mucho). No sabes lo que me hubiera encantado que me conocieras.

Pero un día me dijiste que las personas llegan a tu vida para cumplir con un propósito, no es casualidad ni error ni accidente, todo llega por que así está destinado y tú llegaste en el momento en el que más te necesitaba.