Corasamborim

"Aquí estamos, siempre estamos No nos fuimos, no nos vamos Aquí estamos pa' que te recuerdes Si quieres, mi machete te muerde"

Esse é o grito de resistência cantado por Residente, vocalista da banda porto-riquenha Calle 13, e por Lisa-Kaindé Díaz e Naomi Díaz, as gêmeas franco-cubanas da dupla Ibeyi, na canção This is not America. Já conhecia essa música de outros carnavais, mas com os acontecimentos recentes me peguei traçando um caminho sinuoso de volta à ela.

Esse caminho de encontro a sonoridade latina começa com uma admiração distante, ao conhecer artistas como Shakira, ainda na adolescência. Mas me entender latina não veio naturalmente para mim, assim como para a maioria dos brasileiros. Precisei de alguns empurrõezinhos, como a identificação de Sangue Latino de Ney Matogrosso, ao rapaz latinoamericano que é Belchior, pelo feat da Marisa Monte com a cantora chilena Mercedos Sosa, ou a voz majestosa de Mercedes Sosa compartilhada com os gigantes da nossa música, Chico, Milton, Gal e Caetano. Fui até Carlos Gardel e caí em Elis Regina. A música, como sempre fazendo seu papel de me identificar e conectar ao mundo, foi quem me introduziu aos hermanos para além da fronteira, e mais importante, nos identificou como irmãos para uma dimensão além do que ouvi nas aulas de história que tive o privilégio de ter. Nós compartilhamos com nossos vizinhos muito mais do que novelas, música e rivalidades futebolísticas.

Somos o quintal imperialista dos vizinhos dos primos estadunidenses, que curiosamente ainda não se descobriram ainda colonos do ocidente europeu. O mesmo país que de barriga inflada pelo ego de quem cresceu aos moldes dos "pais" (desestabilizando, explorando e subjugando quem estivesse no caminho), foi inventado a partir da falaciosa luta pela liberdade e democracia, mas não se vê no espelho de suas terras natais, cuja perseguição o levou a invadir outras terras e cometer os mesmos atos de violência cometidos contra eles.

A violenta lógica capitalista e predatória do homem branco europeu é tão enraizada que até mesmo suas "vítimas", ao fugir de seu encalce prometendo criar um "Novo Mundo", são até hoje as maiores embaixadoras da velha ordem e do progresso individualista, desmedido e genocida que assolou meio mundo, dizimando povos, derrubando governos, desumanizando pessoas, monopolizando riquezas e recursos, destruindo o planeta.

Tudo isso a gente aprende na escola. Ou deveria. De qualquer forma, olhando pra tudo isso, para o ontem e para o que está acontecendo hoje, minha cabeça dá um nó. Vejo duas forças se digladiando pela construção do tempo. Lembro de uma cena que muito me emocionou em Volver, filme do Almodóvar, onde a atriz Penélope Cruz canta a canção homônima dos argentinos Carlos Gardel e Alfredo La Pera. (Uma curiosidade, Penélope não é cantora, então ela dublou, ainda que lindamente, uma cantora espanhola chamada Estrella Morente)

No enredo do filme, "Paula e a irmã Sole retornam à sua cidade natal no interior da Espanha, após a morte de Raimunda. Suas vidas são transformadas quando o fantasma da mãe morta aparece para ajudá-las a resolver questões do passado." Esse fantasma da mãe me lembra o fantasma do fascismo rondando nossas cabeças com as deportações dos nossos, a extrema direita ganhando força no mundo e tantos conflitos escalando por essa mesma vontade de fincar os pés num passado de grandes poderes baseados na destruição. Qual força antagonista pode parar tudo isso? Pensando nisso, minha mente viajou para 20 anos blue, música de Vitor Martins e Sueli Costa. Assim como o eu-lírico, acho que eu mesma, assim como a democracia brasileira e a dos países latinoamericanos que sofreram golpes financiados/apoiados pelo país do laranjão, levamos um belo susto ao descobrir que temos mais de 20 anos. Não muito, mas o suficiente pra tirar nossos pais das costas e quebrar esses tantos muros que construímos. Essa música, clássica na voz de Elis Regina, ganhou uma roupagem nova e belíssima da cantora Juliane Gamboa. Sou apaixonada por ambas, e entre as duas gravações até eu mesma tentei dar voz ao que me dói com esses versos. O vídeo que compartilho aqui hoje não é nenhuma dessas 3 versões, é uma ideia nova, que eu executei como pude, mas faço questão de compartilhar como uma provocação ao sentimento que me veio ao cantarolar as duas músicas juntas.

Estamos presos nos ciclos bilaterais: direita e esquerda que já são outra coisa do que eram quando do surgimento de seus conceitos; o novo derrubando o velho para se transformar em velho, atraindo mais uma vez a novidade já não tão nova assim. Será que esse ciclo termina? Como será seu fim? Não tenho a resposta, só perguntas. Será que a mudança de perspectiva pode trazer o nascimento de um novo antigo que sempre esteve lá e nunca percebemos? Como o olhar dos povos subjugados para o tempo. A força da natureza, feminina, em seus ciclos de vida e morte, é infinita. Talvez seja possível olhar para a vida como nossos povos ancestrais, a partir dela. O que isso quer dizer? Talvez algo que já tenha sido dito muitas vezes, mas por outras vozes. Esses dias eu vi o grito das mulheres em Berlim cantando Bella Ciao na praça, vi a resposta do governo Colombiano aos mandatos do mais novo presidente autoritário, vi o povo Palestino e o povo Sírio voltarem para suas terras após terem sobrevivido ao seus destinos já decretados por forças esmagadoras. Isso me dá esperança. Ver crianças sendo criadas por mães e pais (pais!) presentes e educadas para não se odiarem e respeitarem as diferenças me dá esperança. Ver pessoas acordando e se indignando com as injustiças promovidas por governos autoritários, bilionários psicopatas e megaempresas gananciosas, me dá esperança. Ver o cinema nacional chegar às maiores premiações mundiais com Ainda estou aqui e Fernandas, mãe e filha, um filme que fala de nós, feito por nós, me dá esperança. Ah, e o que nós, latinoamericanos, temos em comum além da cultura formada por um passado de luta e dor? Nós temos raizes na força cíclica da natureza e dos nossos ancestrais. A gente sabe muito bem como renascer das cinzas das destruições.

Novos olhares, novos tempos. No mesmo caminho, nem voltar, nem avançar, mas romper. A era de Aquário chegou. De uma grande BOOM! nasceu o universo. O que será que vai nascer se tudo o que conhecemos for pelos ares?

Era um dia de sol, ela suava em bicas e tentava enxugar o que pareciam lágrimas sem que ele percebesse. Seus passos corriam para alcançar os dele, e não sabia se estava ofegante pelo sedentarismo ou pelo coração que batia acelerado com sua presença. Ele estava aqui, caminhando do seu lado, trocando piadas bobas e trocadilhos musicais enquanto vagavam sem rumo pelo seu bairro procurando uma desculpa para ficar mais um pouco na companhia um do outro. 

Naquele mesmo dia ela tinha ido à feira, mais para um passeio do que para fazer compras de fato. Ao parar em uma barraca de ervas, parou, atraída pelo cheiro. Era fim de ano, ela queria algum tipo de ritual que a colocasse em contato consigo, com a espiritualidade, que lhe colocasse no caminho da prosperidade e da felicidade. A vendedora, uma mulher negra de meia idade, sorridente lhe ofereceu um banho de amor e prosperidade que segundo ela estava fazendo muito sucesso. Comprou um ramo de arruda e o tal banho, pensando mais na prosperidade do que no amor. 

O curioso é que sempre que pensava nesse assunto, ele lhe vinha à cabeça. É inútil, ela concluía. Só porque ele sabia dos seus segredos mais profundos, entendia o que era ir dormir sem querer acordar, compartilhava a dor de ser um artista não herdeiro num mundo capitalista e tinha o mesmo senso de humor meio juvenil, meio rabugento, não queria dizer que poderiam ser mais do que amigos que trocam conversas existenciais por DM. 

Eram, literalmente, de mundos diferentes. Uma coisa meio Eduardo e Mônica, mas nesse caso ela era o Eduardo e ele a Mônica. Não que qualquer outro não tivesse muito mais bagagem nas costas do que ela, com sua bolsinha de moedas, contando continhas catadas a menos de um ano, quando teve suas primeiras experiências mais avançadas na grande selva que é a vida sexual e afetiva da mulher cis carioca.

Ela só tinha certeza que era cis, o resto ainda era um grande mistério. Mas o que não era mistério é que a respiração dela acelerava quando ele falava com ela, e seu corpo esquentava em lugares muito específicos ao mero toque de um abraço. Ela era mais alta do que ele, mas não muito, o que foi, de alguma forma, um alívio. Já bastava ser maior em outros aspectos. 

Mas ela não percebeu essa diferença quando ele a puxou pelos braços depois que ela tropeçou durante sua brincadeira com seu jeito desengonçado de tropeçar por estar andando sem óculos. Ela não esperava o beijo que veio em seguida, e certamente não esperava quase derreter em seus braços quando ele a puxou pra mais perto, como se não estivessem quase se fundindo um no outro, bem ali no meio da esquina por onde ela já passou correndo atrasada pro cinema tantas vezes pra encontrar as amigas na adolescência.

Aquela menina de 15 anos apostou com a amiga que seria a última a ser beijada, e ganhou. Ela foi a última de praticamente todas as filas, nesse quesito. E embora seu primeiro beijo já estivesse há pelo menos uns 20 anos no passado, esse momento na esquina do seu cinema de carteirinha foi o mais próximo do que ela achava que um primeiro beijo deveria ser. 

Curiosamente, ficou mais nítido para ela que a parte mecânica do beijo, o encaixe das bocas, a textura e o movimento das línguas não tinha nenhum apelo pra ela, ainda que já não causasse mais repulsa, coisa que ela sentiu em quase todos os beijos antes desse. Não que tenham sido muitos. De qualquer forma, nesse dia ela descobriu o prazer e a possibilidade que existe no beijo que se dá não só com a boca, mas com o corpo inteiro. 

Sentir seus braços ao redor de sua cintura, seus corpos se tocando, sua mão no pescoço dele, suas respirações ofegantes, foi um misto de sensações que se sobrepôs a qualquer desconforto, como o que sentiu ao descobrir que ele também era adepto do que ela chamava de “picolé de língua” (algumas pessoas beijam enfiando a língua inteira na sua boca durante o beijo, o que dependendo da sua posição te coloca automaticamente no lugar desconfortável de chupar a língua da outra pessoa, e ela não gostava nenhum pouco disso).  

Esse turbilhão de sensações a transportou para um lugar onde não tinha estado antes, algo entre o corpo dela e o dele, dentro e fora da sua consciência, num estado de sensibilidade máxima e racionalidade muito reduzida. Ela não conseguiu nomear o que sentia, mas sabia que queria mais. Pra saber se continuaria gostando ou porque queria sentir mais daquilo, quem sabe? 

Se beijaram pela última vez antes dele ir embora, na esquina da sua casa. Ela se perguntou se o veria de novo e teria a chance de mergulhar mais fundo nesse novo oceano de possibilidades enquanto voltava flutuando para casa, com um sorriso idiota estampado no rosto e certeza que aquele momento transformou pra sempre algo dentro dela que nem ela sabia que existia.

Embora eu e solidão sejamos irmãs siamesas, parceiras, colegas de quarto e de copo, nem sempre eu sou tão fã dela quanto ela é de mim. Dessa vez eu olhei pra dentro e o que vi é o contrário do que eu sempre achei sentir. Falta. Desejo. Vontade.

Eu poderia vir aqui reclamar de como a sociedade é obcecada em colocar num pedestal relações românticas, em como as pessoas usam qualquer outra relação como um tapa buraco, mas nos momentos que mais importam, quando "alçam o vôo mais bonito da vida" o que se procura é um(a) parceiro romântico pra "chamar de amor, de gostosa , de querida."

E a gente pode (e deve) questionar esse querer quando ele não é saudável, quando existe (e quase sempre existe) um desequilíbrio e uma dependência emocional com esse tipo de relacionamento em relação a todas as trocas que podemos ter uns com os outros.

Mas acontece que demorou mais de 30 anos, muito medo e um pulo no abismo pra descobrir que talvez não tenha nada de errado em querer ter uma parceria nessa vida. Alguém pra fazer cia naquele programa que você quer muito fazer e ninguém quer, pra te abraçar primeiro no ano novo, pra considerar os planos dela antes de fazer os seus porque você quer que ela faça parte deles, alguém que faça questão da sua companhia e vice versa.

Eu já sei que sou capaz de fazer tudo isso sozinha e adoro minha própria companhia (até demais). Sei também que na teoria esse alguém poderia não ser uma relação romântica. Mas vamos combinar? Quem não hierarquiza relações românticas vive eternamente naquele espaço-tempo de 00:00 a 00:05 mais ou menos, quando se está sozinho entre casais no réveillon.

Eu sempre tive muito medo de me perder no outro. Mas talvez se perder só um pouquinho seja bom pra descobrir outras partes da gente que só nesse encontro tão intenso seja possível? Será que eu gostaria do que descobriria no espelho?

Talvez essas descobertas sejam meio adolescentes, perdoem essa jovem late bloomer. Parei de querer sufocar a parte de mim que anseia ser amada, desejada. Não quero que ela dite os rumos da minha vida, mas ela merece ser ouvida, ela merece viver tudo o que foi negada por tantos anos.

"A música é só o que conecta seu coração com o coração das pessoas." Disse Maria Mulambo pra mim, como quem diz boa noite.

"Só."

Só eu sempre estive e tenho percebido que mesmo com a música, sempre estarei. Isso porque o peso de nunca estar sozinha é maior do que a solidão em si.

Descobri isso através dessa conexão toda. A música me devolveu à vida, e com isso plantou a semente final da minha morte.

Como é paradoxal se descobrir completamente insignificante ao mesmo tempo que se descobre parte de um mundo, parte de pessoas de maneiras nunca antes possíveis .

Certas coisas continuam impossíveis.

E eu continuo perdida.

Mas, pelo menos esse ano, posso dizer que viver foi um lindo delírio.

O que te escrevo agora não importa mais do que de onde escrevo. Depois de anos vivendo no olho de furacões e tempestades, marasmos de morte em vida e vida em mortes, fui lançada pelo vento para o outro lado de um portal.

O "it", a tal força vital que considerei de inexistente a inalcançável, não está apenas na música ou no mundo das ideias. Precisei de 34 anos, grandes perdas e quase partidas pra descobrir que estava em mim o tempo todo.

A certeza do fim me transportou para novos começos, o que pode parecer óbvio, mas na minha vida foi uma revolução.

Do lado de lá do portal deixei a inércia provocada pelo medo, a apatia e o desespero. Pareço a mesma, mas no caminho fui virada do avesso.

Do lado de cá me percebo não só viva, mas em movimento, pulsante, quente. Querer e viver se tornaram sinônimos e a música é a liga que me conecta a tudo. E todos. É tudo. Sou eu.

Ainda existe o medo, a dor, a angústia. No entanto, não são mais pedras me arrastando para o abismo. Estou aprendendo a carregar o peso de viver ao entender que faz parte de mim. Somos um e voamos com a brisa morna do desejo de sentir mais e mais o gosto de viver, doce, amargo ou azedo, mas sólido.

Me pego escrevendo de novo a ti, no centro do vendaval que o desejo traz. Não quero mais correr, fugir, me abster. Tenho fome de sonhos, amor e prazer.

Não sei se encontrei coragem no fundo de uma taça ou se toda essa fome me trouxe até você.

Outro vi um conteúdo no Instagram da Nathalia Cruz que revolucionou minha vida. Coisas de catarse que em dez anos de análise não tinha percebido de forma tão clara.

É engraçado porque a mensagem é o que tem sido meu modo de pensar esse tempo todo, mas eu sempre pensei nisso com culpa e não enxergava a libertação por trás desse raciocínio, que é: ver o fracasso como status quo.

Tudo bem fracassar, porque é o normal, rotineiro, é universal, você faz isso diariamente e ninguém espera nada diferente. Qualquer êxito é novidade, mas fracassar é simplesmente inevitável.

Bom, que fracassar é minha rotina nunca foi novidade, mas isso sempre foi inaceitável pra mim. Coisas de traumas de infância, criação problemática, personalidade ansiosa, mercúrio em virgem, etc.

Eu percebi também que ao longo da minha vida eu me tornei PHD em fracasso. Eu fracasso sempre muito bem. Porquê? Eu nunca realizo meus objetivos como eu gostaria, fato. Eu passo a maior parte do tempo paralisada demais pelo medo de fracassar pra tentar qualquer coisa, o que em si só é o maior dos fracassos? Outro fato.

Mas eu aprendi com cada movimento que dei, embora lentos, pequenos e insuficientes (tipo vôo de galinha), que eles me proporcionaram fracassos bem feitos. E o que seria isso?

Eu fracassei na escolha da faculdade. (Não vou nem falar que levei três anos tentando entrar.) Não me adaptei ao curso, quase não me formei, entrei numa espiral de pensamentos suicidas e crises de ansiedade que me perseguem até hoje porque além da universidade, também escolhi um emprego que acaba com a minha saúde mental e força vital diariamente. Fracasso, certo?

Pois um fracasso bem feito demais, porque eu não só peguei o diploma numa média surpreendentemente curta de tempo, como sou uma das poucas pessoas da minha turma que sempre trabalhou na área. Numa empresa, com carteira assinada (CLT!!) e todos os benefícios. EU FIZ CINEMA.

Passei os últimos sete anos subindo a escada da produção audiovisual. Sendo lembrada diariamente que não faço ideia do que tô fazendo aqui? CLARO. Ao mesmo tempo, fiz um trabalho satisfatório o suficiente pra ser promovida até coordenar um time com demandas cada dia mais megalomaníacas pra equilibrar.

Vista de fora, minha vida profissional poderia ser narrada como uma história de sucesso. Mas pra mim, cada dia nesse mercado sucateado e doente é um fracasso e um passo pra longe da vida que eu gostaria de ter. Vida essa que só fui descobrindo no meio do caminho e quando me dei conta já tava com merda até o pescoço.

A música era a outra escolha que eu tinha, pra qual me fechei por todos esses anos por achar que não era uma opção pra mim, quando na verdade era o único caminho que faria sentido.

E nesse caminho, como eu fracassei bonito! Foi só durante a faculdade que tive a coragem de explorar uma vontade antiga, aprender a cantar. Eu fiz Villa lobos duas vezes e não satisfeita, me inscrevi novamente esse ano, porque fracassei lindamente no aprendizado de teoria musical. E instrumento. Apesar disso, há dez anos atrás, quando fazia as primeiras aulas, encontrei uma Natasha que nunca tinha visto, sair flutuando na minha voz.

O primeiro e maior fracasso com a música foi ter certeza que era o onde eu deveria estar, mas ter certeza que eu não era suficiente pra levar isso adiante como carreira, e ter que deixar de lado. Me deixar de lado.

Tentar aprender um instrumento pra me acompanhar tem sido um fracasso constante. Quanto mais músicas eu aprendo maior a velocidade que as esqueço porque não aprendi a dominar o instrumento. Mas eu toco.

Também tento em vão dominar o instrumento voz, só pra descobrir que ela tem vontade própria e pareço sempre estar correndo atrás da medida certa entre técnica e verdade. Que verdade? Eis a questão. Sou uma fraude como cantora, canto coisas que não entendo porque não entendo da vida.

Sem falar que não consigo cantar no mundo real, pra pessoas reais que não estejam me vendo por uma tela. Bom, eu consegui. 2 vezes. Travei umas 15, só pela possibilidade, eu travo antes de sair de casa.

Fui tentar compor. Anos e anos escrevendo poesias mudas em cadernos, blogs e gavetas. De repente, melodias. Eu não acho bonitas, mas até que elas tocam outras pessoas e de repente elas vêem beleza nas minhas entranhas musicadas.

Será que eu tenho uma verdade se eu canto o que eu sinto, mas ninguém escuta ou ninguém entende?

Continuo sendo só uma voz bonita? Nem isso?

Inscrevi a música num festival e passei. Pra primeira fase. Falhei. Mas fui, cantei e não morri! Só não passei adiante. Fracasso bonito. Fiquei nervosa e não falei lé com cré, tremi, não sabia pra onde olhar, fiquei toda encurvada, transpirei nos óculos. Mas cantei bonito. Se fosse um programa de rádio, quem sabe?

E assim tem sido, canções nascendo com cara de joelho, projetos parados no meio, pessoas que eu admiro me pedindo música e eu paralisada de medo?

Ah não. Decidi agora que vou me empenhar pra continuar fracassando com graça e o que vier é lucro. Bom, com graça nem tanto porque eu muto reunião pra chorar e me autodeprecio ao vivo quando erro uma canção. Mas tô vivendo, já é um fracasso bonito. O importante é fracassar fazendo o que se ama. Tipo os violinistas do Titanic.

A música me salvou e me salva até hoje. Mesmo que eu não consiga levar minha música a lugar nenhum, o importante é pra onde ela me leva. Mesmo que no fim seja pro fundo de um oceano? Talvez.

A gente sabe que essa catarse não vai durar muito e meu plano de mudar de perspectiva pra sofrer menos vai fracassar. Mas é isso, normal, segue o baile.

No primeiro sucesso eu corro aqui pra contar. Se eu não aparecer por um tempo já sabem, tô muito ocupada fracassando. Bonito.

30 anos é um número que eu deixei de contemplar quando finalmente percebi que a vida que eu fui doutrinada a desejar até lá jamais seria minha.

Depois do choque, eu comecei a me perguntar, ou melhor, a desdenhar de mim mesma, questionando tudo aquilo que eu queria ao ler romances de época e contos de princesas modernas, CEOs de suas próprias vidas, as que tem tudo. As amigas apaixonadas pareciam ridículas, pequenos satélites orbitando ao redor de seus pares ou desejos.

As fotos de viagens, mudanças, prêmios e diplomas eram grandes encenações de marionetes.

Tudo girava em torno de achar alguém ou algo pra completar o vazio e eu dava gargalhadas com a convicção de quem já tinha batalhado olhando no olho do próprio vazio e tinha certeza absoluta que essa busca era em vão.

Depois do desdém, o silêncio. Não era frio nem quente, bom nem ruim. Apenas ele, iminente, onipresente. Nele pude perceber muitas coisas. A principal delas: o querer.

Primeiro fui forçada a querer tudo o que eu jamais teria a coragem pra ter:

- Sucesso, aquele que vem depois de muita dedicação (além da cor, tamanho, gênero e posição sociais adequadas) em algo DESEJADO.

- O próprio desejo, querer algo e se jogar nisso, amar e ser amada e o confundir com ser beijada, tocada, tomada, cega, surda, muda, embriagada.

- Independência: não ser necessária ou necessitar ninguém, se responsabilizar por si sem ressentir os outros, ser livre.

Haja coragem.

Quando o silêncio veio, tomou o mundo de um breu, seguido por um clarão que me desnorteou (o desdém), mas também desanuviou. Será que eu queria mesmo o que fui ensinada a querer? Já não queria mais nada?

E foi então que olhando no espelho das minhas lágrimas amargas eu vi a resposta, ali na minha cara: o que me satisfaz é a ideia. Desde pequena, eu deitava a cabeça no travesseiro e me refastelava nas ideias mais grandiosas e pequenas, dramáticas, cotidianas, tristes, felizes.

Eu saía de manhã e colhia com todos os meus sentidos a matéria bruta da vida ao meu redor, dos livros, filmes, músicas, da TV aos jornais, das risadas, gritos, sorrisos e lágrimas das pessoas, sempre outras. Acumulava nos olhos, ouvidos, nos bolsos, nos poros. Achava que ao chegar em casa iria usá-las pra encher páginas de livros.

Mas o que eu faço desde sempre é: ao cair da noite, quando às vozes do medo aparecem, eu tiro dos esconderijos mais secretos, de cada cantinho do meu corpo, as ideias. As puxo, como fios de espaguete saindo da minha cabeça. Faço crescer numa massa, dou formas mil e por fim as engulo inteiras, vivas e ainda quentes, às vezes maiores do que eu.

São elas que no dia seguinte me levantam, movem minhas pernas e braços, minha boca, meu coração a bombear sangue.

Acontece é que se de repente elas tomam forma, se ali, no meio do meu dia eu terminar beijando um príncipe como a ideia que eu comi aos 13 anos, me tomo de sobressalto e saio correndo de volta pro mundo de Platão.

Engraçado é perceber hoje que não preciso ter medo de esbarrar nas minhas ideias, porque as coisas da vida real nunca vão ser como elas. As coisas como são, ora são gigantes e assustadoras (porque desconhecidas), ora meras sombras de coisas outras, muito mais interessantes na minha cabeça.

Eu já não quero as coisas que me forçam como ideias, porque as minhas próprias ideias já bastam.

Me alimento de utopias. Isso, ou tenho Vênus em libra.

Piada cósmica a parte, cheguei até aqui. Querendo ou não, caindo entre mundos, viajei no tempo até a terceira década de não sei quantas.

Daqui me parecem muitas e ao mesmo tempo poucas. É o que acontece quando se vive no mundo das ideias, deixando de fazer no plano material pra ser o que quiser noutros planos, quiçá deixando de ser um pouco que é pra ver se dói menos.

Mas o poder das ideias enfraquece ao longo do tempo, ou você enfraquece diante do mundo.

Não dá pra ser nos dois lugares, é preciso escolher um.

Você acaba percebendo que pra sobreviver vai ser preciso matar as ideias, comê-las mortas e frias como todo o mundo. Se contentar com suas sombras terrenas, esperar os raros momentos em que as ideias aparecem, nítidas, mas etéreas. Vê-las sem poder tocar. Viver, doer, aprender, crescer.

É isso ou se deixar levar pelo abismo, ser engolida junto com as ideias, num sonho de liberdade sem fim.

Me pergunto se aproveitei bem meus anos ao som de passarinhos, a 5 minutos de uma das vistas mais bonitas da cidade. A felicidade vai ficando distante, assim como a minha infância, um borrão.

Olho pras crianças correndo, livres, sem medo, e me pergunto quando foi que ele chegou. Eu já corri livre, já caí, ralei o joelho, coloquei remédio e ardeu, mas eu voltei a correr. De certo que eu vivia as maiores aventuras nas páginas dos livros, mas eu já fui uma criança que corre sem medo de cair. Onde ela está?

A primeira vez que vi Maria Rita cantar ao vivo foi em 2005, no auge da minha adolescência: por fora rockeira, secretamente conhecendo Cartola, me apaixonando por Chico, chorando sozinha com Elis.

Elis que me embalou do útero, na voz de mamãe que ecoava a voz dela pela casa e eu ouvia como se fossem uma só. Hoje, ao ouvi-la cantar e narrar sua trajetória musical, por um instante fui uma só com Maria, quando ela dizia: "Eu não aprendi a cantar com a minha mãe. Foi ouvindo a voz de Ella (Fitzgerald) que reconheci a voz como um instrumento."

Viajei até minhas primeiras aulas de canto e pesquisas de repertório. Eu, filha tímida de mãe cantora, também não aprendi a cantar com ela. Eram as vozes de Elis e Ella que ecoavam na minha cabeça enquanto tentava acompanhar as notas que a professora tocava no piano.

Depois de ver e ouvir Maria derramar as entranhas cantando as músicas que despertaram minha paixão pelo canto, pela mãe dela, por ela, pela música... depois disso tudo faz sentido. Parece mesmo que nada mais fará tanto sentido.

Num espaço de 2h eu percorri toda uma vida, algumas gerações, e a distância entre os sonhos testemunhados, perdidos e guardados.

Eu podia morrer agorinha, nesse exato segundo.

Morreria grata pela oportunidade de vivenciar a arte na sua forma mais crua.

Obrigada Ella. Anna. Elis. Maria.

"Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

Así yo distingo dicha de quebranto

Los dos materiales, que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es el mismo canto. "

"Onde foi exatamente que larguei naquele dia mesmo o leão que sempre cavalguei?

Lá mesmo esqueci que o destino sempre me quis só

Num deserto sem saudade, sem remorso,

Só.

Sem amarras, barco embriagado ao mar."

Aos onze anos, quando ouvia esses versos da Calcanhotto e cantava chorando sem saber o motivo eu não imaginava o quanto eles se tornariam a uma definição exata não só do caminho percorrido como da pessoa que me tornei. Talvez eu só tenha me transformado nesse eu de hoje graças ao eco dessa estrofe. E o que eu ouvia com tristeza hoje me traz tamanha paz e conforto em mim mesma que preciso urgente tê-las gravadas na pele como ficaram no coração.

Eu não choro mais a solidão. E solidão pra mim sempre foi, mesmo antes de eu saber que seria, predestinada. Única filha de mãe, meios irmãos espalhados pelo Brasil, uma vida inteira dentro de mim mesma e fora do mundo, o corpo trancado, coração aberto. Eu não troco qualquer tipo de afeto, não toco facilmente em outros corpos, não compartilho mais que abraços e sorrisos de um amor distante. O amor distante que consegue ser forte e perene já é suficiente pra me sustentar. Por isso a minha maior companhia sempre foi a solidão.

Logo ela, rejeitada e temida por todos, criou raiz no meu peito e agora sei que somos uma só. Não é de hoje que eu aprendi a valorizar a solidão. Mas foi só hoje, acompanhada e desacompanhada, sozinha com a música de Adriana, que eu olhei pra ela e sorri. Olhei para as pessoas queridas a meu redor, percebi que a solidão pairava entre nós, encarei a danada nos olhos... e sorri.

Era pra ser você e eu, sem saudade, sem remorsos, só.