언어적 배설

우리끼리는 결혼 2주년이 아니라 2주기라 부른다. 결혼은 사고니까. 근데 누가 가해자인거지 ? 무튼 작년에 이어 같은 레스토랑을 예약했고 이런 수순이면 내년도 아마 같은 곳을 가지 않을까 싶다.

다른 SNS들도 하고있지만 유독 텀블러가 진짜 나만의 공간처럼 느껴진다. 공개적인 일기장이랄까. 다른 곳에서는 쓰지 못하는 지극히 사적인 생각들을 텀블러에선 내뱉는다. 딱히 누군가가 읽어주길 바라면서 쓰는 글도 아닌데 말이다.

그 사이, 구조가 재밌는 집으로 이사까지 했고 고양이들도 새로운 집에서 각자만의 자리를 마련했다. 이사날에는 어쩔 수 없이 고양이들을 고양이 호텔에 보냈는데 첫째가 크게 힘들어해 마음이 많이 쓰였다.

어닝도 새로 설치하고 벽도 다시 발랐다. 사실 프랑스 유학 중에 와이프와 함께 테이블웨어 빈티지 사업을 좀 했다. 장사가 잘 됐지만 이러다 학업을 놓칠거 같아 그만뒀었는데 그때 짬밥이 또 이렇게 카페로 이어진다.

단조로운 삶의 연속이고 보여주기식 사진은 더이상 찍지 않는다. 그래서 내 사진보관함은 아직 겨울이다. 하지만 그렇다고 서글퍼지는 것은 없다. 불과 몇년 전만 해도 전시장과 박물관 그리고 도서관에 쳐박힌 삶만 살다가, 심지어 평생 그렇게 살겠다 싶었는데 지금은 한국에서 직장생활을 할 줄이야 나도 몰랐으니까.

2023년의 마지막 날은 위트있는 전시들과 함께였다. 더 레퍼런스의 전시는 늘 좋아서 다른 할 말이 없는데 미스치프 전시는 마지막 나이키 신발처럼 천당과 지옥을 오고갔다.

미스치프 전시는 대림미술관에서 열린 것이 정말 화룡점정이었다. (그들이 대림미술관이 어떤 곳인지 정확하게 알고 전시를 했다고까지는 생각이 들진 않지만) 전시 관람자 8할이 그냥 본인들이 전시를 보고 있는 행위를 찍기위해 온 사람들이었고 그 자체만으로도 미스치프 전시는 의도한 바를 다 이룬셈이다. 하긴 그 전시를 진지하게 관람하는 것도 또 다른 의미로 미스치프가 의도한 것일 수도 있겠다.

나는 내가 제어할 수 없는 불가항력의 상황에 놓이는 걸 극도로 싫어한다. 그것이 자연재해라거나 갑작스런 사고라면 모를까 사람 사이의 관계에서나 사회 생활에서 스멀스멀 나를 잠식하는 상황이면 더욱 그렇다. 그럴때면 극도의 스트레스와 함께 늘 내가 겪었던 일들에 대한 꿈을 꾸곤 하는데 이전에는 그런 꿈들이 나를 더 힘들게 한다고 단순히 생각했다.

십여년 전 일련의 힘든 일들을 겪고나서 건너건너 만나게된 정신과 선생님은 내가 겪고있는 혼란에 대해서 전혀 특별하게 생각하지 않았다. 그런 반응은 당시의 나에겐 큰 충격이자 깨달음을 주었다. 병원을 가기전에 나는 내가 일방적인 피해자이자 위로를 받아야하는 존재라고 스스로 여겼는데 그 선생님은 그러한 나의 생각을 송두리째 흔들어놓았기 때문이었다. 내가 겪고있는 혼란은 특별한 것이 아니고 나도 특별한 존재가 아니다. 선생님의 말씀을 듣고 난 이후로 나는 모든 것을 초연하게 받아들이기로 했다.

올 여름은 바다 구경을 하지 못했다. 대신에 산은 몇 군데 다녀왔는데 낮에도 선선한 바람이 부는, 여름이 다 지나간 지금에서야 그 뜨거웠던 등산을 다시 기억한다.

결혼식으로 2주간의 긴 휴가를 내고도 우리는 해외로 신혼여행을 가지 않았다. 물론 국내여행도 가지 않았는데 왜 여행을 가지 않냐라는 주변 사람들의 물음에 해외 생활을 함께 오래해서 여행은 이제 질린다 라고 변명하곤 했다. 사실은 한국에 들어와서 지금까지 남들보다 늦은 달리기를 빨리 따라잡느라 앞만보고 달려온 탓에 심리적이고도 물리적인 휴식이 필요했기 때문이었다. 그래도 그 긴 휴가를 서울에서만 보내기가 아깝기도 했고 며칠 쉬었더니 다시 몸이 근질근질해서 다녀온 강원도 정선의 민둥산. 인스타그램에서 봤던 정상의 돌리네가 내 마음을 훔치기엔 충분했고 마침 수해로 멈췄던 동해선도 다시 복구되었다는 소식에 당장 그 다음날에 출발했지만 가는 날이 장날이라고 폭염특보가 처음 뜬 여름날이었다. 실제로 정상까지 올라가는 등산객은 우리 밖에 없었다.

마지막으로 내 치부를 보여준 것 같아서 텀블러는 오랫동안 들어오지 않았다. 그 사이 회사에서는 승진을 했고 10년을 넘게 만난 친구와 직계가족만 부른 작은 결혼식을 했다. 비슷한 시기에 문상훈님도 결혼을 했는데 그가 sns에 썼던 결혼을 하려고 마음을 먹은 이유가 나와 비슷했다. 이 사람이 아니면 안된다 라는 확신이 아니라 이 사람이 아니어도 좋다 라는 생각으로 결혼을 다짐했다. 사실 이런 거창한 이유도 필요없고 그냥 오래 옆에 있어온 사람이라 이유랄 것도 없이 당연한 것이었다.

12년이나 흘렀다.

이렇게나 아무렇지도 않게, 그리고 당당하게 이야기할 수 있는 시간이 무려 12년이 걸렸다. 나는 천안함 생존장병이다. 이미 알고 있는 사람들도 있을 것이고 그 사이 눈치 챈 사람들도 있었지만 아무튼 내 의지로 이렇게 개인적인 공간에 밝히는 것은 처음이다.

12년 동안의 시간을 복기해봤다. 피해자도 그 피해를 이야기할때 권력이 바탕이 되어야했다. 권력이 없는 피해 호소는 그 누구도 듣지 않는다. 특히나 이분법적인 논리로만 바라보는 우리 이야기는 어느 한 쪽의 편이 되지 않으면 이야기조차할 수도 없었고, 나는 그 어느 편도 되고 싶지 않았기에 자연스레 그 누구도 내 이야기를 듣지 않았다. 특히 언론에 자주 등장하는 생존장병들을 대표한다는 천안함 전우회와도 나는 기조가 매우 다르기에 내 이야기는 더욱 소외될 수 밖에 없었다.

국왕의 명을 어기고 오빠인 폴리네이케스의 시신을 거두어준 안티고네도, 에테오클레스를 위해 성대한 장례식을 해준 크레온도 우리에겐 없었다. 우린 그냥 짐승의 밥이 되도록 길거리에 방치된 시신들이었다.

1주기 때였던가, 집 밖을 나가면 천안함을 추모하는 플랜카드, 심지어 돌아다니는 모든 버스에도 추모 문구들이 붙어있었는데 그것들은 나를 굉장히 괴롭게 했다. 그들의 마음은 너무 고마웠으나 나에겐 그 추모도 너무 큰 폭력이었다. 그래서 그런지 마음은 감사하나 자기들끼리 ‘추모’랍시고 한다는 것들도 피해자들에겐 큰 폭력이 될 수 있기에 나는 그런 것들이 그리 달갑지 않다.

나는 아직 국가유공자가 아니다. 전역 후에, 생존자 중에서는 아마 내가 가장 먼저 유공자 신청을 했었던 사람이었을 것이다. 유공자 등록이 자동으로 될거라는 이야기를 듣고 전역을 했는데 아무리 기다려도 소식이 없자 보훈처 게시판에 나 천안함 생존자인데 어떻게 해야하냐 라는 말까지 적었던 기억이 있다. 돌아온 답은 상부에선 아무런 이야기가 없으니 개별적으로 신청하라는 것. 그렇게 두 번의 신청 모두 ‘외상후 스트레스 증후군’은 인정되지 않는다며 거절당했고 더이상의 신청은 하지 않았다.

지지부진 하던 유공자 등록이 한겨레 기사와 김승섭 교수의 말, 그리고 모 국회의원들의 어필때문이었는지 작년부터인가 생존장병들의 유공자 등록이 많이들 되고 있다고 한다. 나는 프랑스라는 물리적 위치때문에 그동안 재신청은 하지 않아 아직도 유공자가 아니다. 참 고무적인 일이나, 사실은 처음부터 바로 유공자가 되는 사람들은 드물다. 국가로부터 인정을 받지 못해 변호사를 선임하고 국가를 상대로 소송을 걸어야 인정받을 수 있는 사람들도 많았다. 국가는 여전히 우리를 인정하지 않는다는 의미고 그렇게 국가가 인정하지 않는 유공자 등록은 나에게 큰 의미가 없다. 그냥 혜택따위 받지 않아도 내 힘으로 나 스스로 살아가면 그만이다.

혐오가 이겼다느니 하는 말로 더 심한 혐오를 낳는 사람들이 있다. 애초에 서로가 서로에게 네거티브와 혐오로 얼룩진 대선이었는데 본인이 지지한 후보가 낙선이 되었다는 이유만으로 상대 당선자와 그의 지지자는 혐오의 대상이자 혐오를 방조하는 사람으로 낙인이 되고 본인들의 혐오는 분노라는 이름으로 정당화된다.

분명히 말해두지만 나는 윤석열 지지자도 아니고 이재명 지지자도 아니다. 다만 유독, 이재명 지지자들은 상대방이 어떤 정치관을 가졌는지, 어떤 생각을 하는지하는 배려없이 본인의 정치색을 드러내는 데 거리낌이 없다. 마치 모든 사람들이 본인과 같은 생각이어야한다는 것이 디폴트 값으로 설정되어있고 우리는 그냥 그것을 듣거나 동의해야한다. 어디서 많이 본 광경인데, 그건 바로 길거리 전도하는 사람들의 방식.

자칭 페미니스트라고 하는 사람들은 이재명을 뽑으면 안되는 게 아닌가 한다. 이재명이 한 형수 욕설을 한 번이라도 들어봤으면, 성매매 의혹까지 있는 이재명 아들이 커뮤에서 한 음담패설을 한 번이라도 봤으면, 이재명의 조카가 어떤 식으로 한 가정의 엄마와 딸을 살해했는지, 그리고 그 조카를 변호했다는 사실을 안다면 절대로 이재명을 뽑았을 리가 없을 것이다. 그건 그냥 이재명 개인의 문제가 아닌 가족의 문제다 라고 그를 변호한다면 윤석열의 부인에게도 같은 잣대를 내밀어야한다. 게다가 쥴리가 사실이라면 그들이 말하는 성매매 피해여성이 되는게 아닌가 ? 보듬어주어도 모자랄판에 각종 인신공격에 여성비하 발언에 심지어 애를 낳지 못하는 여성이라는 원색적인 표현을 한 민주당을 보고도 이재명을 뽑았다면 저런 발언들을 그냥 묵인했고 동조했다고 생각한다. 그가 여성 커뮤니티에 들어가서 여성인권을 이야기하고 박지현을 데려와서 선대위에 앉히고 하는 거 자체가 그냥 뻔히 속보이는 어불성설인데 왜 그걸 모를까.

4,000원에 아이 웨이웨이 전시를 볼 수 있다는 것만으로 충분한 행복인데 그만큼 똥같은 전시도 함께 봐야하는 건 고역이다.

‘올해의 작가상’을 받았다는 한 작가의 작품은 나에겐 똥이었다. 구구절절 설명이 필요한 드립은 실패한 드립인 것 처럼 예술도 나에겐 설명이 길어지면 길어질수록 그리고 비전공자인 대중들이 한 번에 이해하지 못하는 단어의 나열로 설명하는 예술 작품은 똥이라고 생각한다. 이런 의미로 아이 웨이웨이 작품들은 마치 봉준호 영화를 보듯 함축성과 대중성 그리고 미학적 감성까지 완벽하다.

거기에 비해 ‘올해의 작가상’ 전시에서 처음 마주한 작품은 대체 전하려는 내용과 주제가 뭔지 도무지 감이 오지 않는다. 설명을 보면 칠레 광산의 소유 개념에서 인간의 몸에 대한 소유 개념까지 새로운 접근법을 제시한다라는 건데 말이 그렇지 영상 내용은 처음부터 끝까지 두서가 없다. 더불어 그럴듯해보이는 철학적 개념까지 아무렇게나 대입하는 건 덤이다. 남성성이니 여성성이니 요즘 빠질 수 없는 페미니즘적 논의까지 어거지로 넣은 티가 나고 그냥 의식의 흐름법칙으로 나열된 영상일 뿐 이게 뭔가 정확한 주제의식이 있는 작품이라곤 도저히 생각할 수가 없다. 마지막에 이르러서는 NFT와 메타버스로 이어지는 미술 시장을 비판하는데 나중에 찾아보니 작가 본인도 본인 작품을 NFT화했다고 올린거 보니 얼마나 모순적인지 말을 안해도 알 수 있다.

사실 비슷한 생각이 들었던 적이 있었던 작품이 이전에도 있었는데 박강아름 영화감독의 최근작품을 봤었을 때였다. 대외적으로는 남자와 여자의 역할이 바뀐 가정을 보여주며 가부장제를 비판하는 영화라고 홍보했지만 실제 내가 느낀 영화는 남성에게 일방적인 희생을 강요하는 여성의 자전적인 영화로 밖에 느껴지지 않았다. 프랑스어를 전혀 하지 못하는 남편을 데리고 떠났던 프랑스 유학은 결국 혼자 떠나는게 무서워 멀쩡한 직업이 있었던 남편을 강제로 함께 데리고 왔다는 마지막 그녀의 솔직한 이야기가 충격이었다.