connotaciones

No te van a encontrar danzando, ni escribiendo canciones a la luna.  La herida es demasiado profunda para que sangres después de tanto tiempo, sangrar es del pasado, ahora es seco todo lo que pase por los bordes.

Tal vez se hagan memoriales performáticos con tu cara, amenazante para algunos, enarbolando las plegarias individuales y colectivas que elijamos poner en palabras. Habrá otros que desde el silencio escriban interminables rezos, como esos aguaceros que estremecen a los desprevenidos.

En todo caso hablaremos hasta el cansancio de nuestras pieles curtidas por la intolerancia. Nosotros que podemos hablar, todavía, que podemos crecer en nuestra patria individual y promover consignas, que podemos darnos el lujo de indignarnos aun pensando en las cuentas por pagar y en las estafas cotidianas que soportamos con vergüenza o resignación.

Até los argumentos con un hilo amarillo que encontré tirado en el patio. Hoy sacamos las colillas a tomar sol y nos contaron de los últimos huéspedes que tiene Aralia al costado de la rejilla de desgüe, entre ellos algunos hilos que buscaban destino feliz, contrato y acá estamos. Amarrados ahora sí por un inquilino feliz se sienten feroces y capaz de todo.

Entonces comenzamos a correr en ronda, las pocas elecciones felices que he hecho y yo, tomadas de la mano, llenas de éxtasis y vino y flores que caían desde nuestra imaginación a nuestros pies. Nos hacían resbalar, me acuerdo.

Así estábamos cuando entró la certeza y nos desparramó las fichas del juego, embistió contra el manojito de explicaciones absurdas que interponía entre las ganas y el miedo y sorteó todos los obstáculos hasta quedar frente a mi cara despavorida.

Mientras yo escribo y escribo, y mando hacia el futuro las ondas de tu nombre, por la ventana dos palomas están necesitándose. La fuga del nido, la fobia al suelo, los parentescos perezosos que ruedan y vuelan por la otra vereda, todas las plumas del mundo, y están necesitándose.

Vuelo hasta el techo, mientras escribo y escribo, pero no empiezan a extrañarse de mi vuelo y ahora sí, por un segundo detienen su runrún de sangre caliente y me miran. No parece que me miraran desde abajo y toco el techo y vuelvo a impulsarme a sentarme a marearme mientras escribo.

Todo es temblor de noche, luna agazapada para arañarme el llanto. Pienso en las hogueras y en lo vacío de la luz, rodeada siempre de imitaciones más o menos calientes. Y así escribo digo sombra digo me olvidé de comprar pan. Y lo de siempre. 

“And clenching your fist for the ones like us

who are oppressed by the figures of beauty,

you fixed yourself, you said, 'Well never mind,

we are ugly but we have the music’"

Debo atenderme a mí, a mis formas. A la sutileza y el hermetismo. Al trabajo minucioso de las palabras, las relaciones de sonidos que me obsesionan.

Pero a la vez tengo que hablar de vos, tengo que decirte cosas y sólo me salen en mi forma directa, como en todas las pocas (quizá no tan pocas) cartas bienintencionadas, pero torpes, que escribí en mi vida.

Y es demasiado extraño sentarme a teclear frente a la pantalla sabiendo que nunca me vas a leer. Que ya no haya forma de, cada tanto, escribir o trabajar en un texto con la certeza de tu lectura. Pero esto lo digo ahora, en frío. Ahora que puedo pensar más de dos palabras seguidas sobre todo lo que quiero decirte sin angustiarme de manera insoportable.

Tu ausencia recién está pasando por la palabra. Y antes fueron los días de ver tu cara en todos lados y tenerte bronca y miedo. Y tenerme miedo. Y así como nos conocimos trasnochados y sedientos de palabras, metidos en la depresión, por turnos, víctimas de colapsos nerviosos y desamores, la palabra nos fue salvando, mes sí, mes no, hasta ponernos ojos y voces y caras. Hasta trasnochar en la cerveza con limón y sal, las caminatas eternas, la música, los vínculos expandidos, el frío que cada cual decía soportar menos, el sol en la cara jugando a los linyeras, los chistes internos, los amigos de los amigos de los amigos. Y así el mundo. Y también otra vez la palabra.

Yo sé que no te me moriste a mí, pero me duele tanto, Fede, la puta madre. Pero está bien, está muy bien. O no, no importa. Yo a vos te digo que está bien. Y me veo a mí misma acariciando a Balthus mientras sin saberlo asistía a la premonición y te abrazaba.

He estado limpiando la casa después de tener que vivir fuera por dos semanas para que cambiaran toda las cañerías podridas. El polvo lo cubría absolutamente todo. Las cucarachas se apoderaron de mi habitación en una invasión furiosa y extensa. Pero empecé a sacar el polvo de todos lados, de adentro mío también, de la memoria, de esas cajas herméticas en que uno guarda cosas que no vuelve a revisar. Estaba, por ejemplo, tu voz, en un mail titulado “hoy estoy para arruinarte el día” en que me mostrabas cómo le habías puesto música a algo que yo había escrito y hacías todo lo contrario al asunto. La mayoría de las cosas son bobadas. Y me di cuenta de la importancia de las bobadas.

Las bobadas, gente, sí. Podíamos hablar de cosas culturosas, complicadas, explayarnos en reflexiones, lecturas o lo que fuera. Pero están las bobadas, mezcladas o resumiendo o zanjando una cuestión, que no eran más que estrellas fugaces compuestas de tu inteligencia y chispa, de tu pesimismo o tus ucronías chabacanas. ¿Qué onda? Deberíamos alimentarnos más de esas bobadas, de esas cosas que simplemente conectan, hacen click, las palabras, incluso estas de autocompadecimiento, catarsis o ejercicio para entender algo (¿qué? ¿sobre qué?), son tan al pedo si son solo palabras. El miedo. De nuevo el miedo: Las pesadillas de manual en que a todos mis amigos les pasa algo terrible, la cadena de palabras que se enrolla alrededor de mis muñecas y las inmoviliza.

Quizás te haga mil homenajes. Quizás no escriba nunca ni una palabra más. Me dolés fuerte y me siento egoísta. Siempre te exigí demasiado como amigo y siempre terminó importándome poco que fallaras constantemente a mis estúpidas pretensiones. De cualquier forma, eras alguien al que valía la pena ver siempre, en cada encuentro, tragarse el orgullo de cualquier insólito enojo si lo había y salir al encuentro solo porque estar en tu compañía, tener tu amistad, ser tu “hada madrina” era un regalo que hasta creí no merecer.

Te recuerdo en todo lo que escribieron otros y te recuerdo en los abrazos, en el olor a humedad de una remera, en la risa apesadumbrada después de las últimas reflexiones sobre nuestras familias, en todos esos cuentos primitivos que me tuvieron como primera lectora, en las canciones, en los pocos comentarios que recelosamente hacías sobre un poema mío y que eran un lujo viniendo de vos.

Te quiero más allá de la palabra, te extraño en la lista de cosas que tenía para preguntarte “para la próxima”, en las frases tuyas que mi mente conecta con los acontecimientos más mundanos del ahora, en esa relación casi unilateral en que me proyecté en tus talentos, en tus muchas formas de hacer las cosas bien.

“Porque está todo bien pero no está todo bien. Bien para quién” cantabas, una de tantas, en esa manía por citar, o parafrasear, o traducir en un espanglish medido o en un español de barrio cualquier cosa que aconteciera.

Hay una soledad que asusta porque estoy lejos hace tiempo y no verte se me hizo costumbre. Entonces siempre espero el reencuentro, que no llega, que parece prolongar la postergación que se nos hizo costumbre. Estoy hiperconsciente y aturdida, llena de palabras. Y no sabría nunca qué hacer sin las palabras, sin tu prosa poco pretensiosa y limpia, que llega directa e incisiva a la media sonrisa propia de una complicidad que el que te lee se inventa.

Ya sabré cerrar este texto. En otra ocasión, en otro universo en que no sea tan difícil hablarte.

pero recuerdo que te debo

este corazón de turmalina

y mi torpeza.

lo errático de mi forma de amar.

nunca hubo instancia de devoluciones

así que ahora

me pertenecen.

cuando los encuentre útiles

Para escuchar con audífonos (fragmento) - Julio Cortázar

Desde la vereda de enfrente la calle es otra cosa. Como elegir un camino distinto para volver a casa, desafiando la obsesión de la rutina, y sentirse por un instante en otro planeta. En un planeta en que ya no vamos a cruzarnos por la calle porque las casualidades tienen un límite y esa certeza, esa realidad se parece a un tatuaje mal hecho e indisimulable. 

Cuando podía escribir desde las entrañas lo dije casi todo. Incluso ahora que apenas puedo palpar cosas adentro, creo haber gastado las palabras existentes e inventadas para mantener la esperanza. Porque cada tanto, cíclicamente, llega ese momento de mudez y la frustración inservible de querer decir y no saber cómo. Ahora es el no saber qué. 

El Apocalipsis se acerca y nosotros sin vernos la cara el día antes, que puede ser cualquiera. Todas las razones morales que impedían alargar el último abrazo dado a medias en aquel auto, resultaron ser solo moraleja, el cuento que hay quienes se meten en la cabeza para seguir las reglas y dormir tranquilos. El Apocalpsis puede que también, pero se despliega en un rizoma de profecías cumplidas.

“Me dice, amor mío, esas papas ya están. Y yo busco en el cesto el caldo frío, el innombrable aceite de vegetales silvestres. El tazón culinario nos agobia, arropadas en mantas de colores nos pasamos los trapos embarrados y un frío primaveral nos angustia porque la nieve se derrite. A qué horas comeremos, amor mío, me dice, el bosque está alerta y nosotras tristes.”

Las partes ausentes encaminan el alma hacia nuevas costumbres. De a poco volvemos a tomar con pinzas esa performance natural de la conducta restaurada, la nombramos, nos citamos mutuamente a Schechner porque la magia de lo irrepetible y se termina la cerveza.

Todos los días abro el envoltorio del viaje de rutina hacia el trabajo para comerme el mismo alfajor aplastado en los asientos de plástico. El gusto conocido es la única tranquilidad de la mañana, esa parte de la ciudad ya ha sido masticada incontables veces. Las partes ausentes se sientan sobre mis hombros y conversan sin saber que las escucho.

Y no hay caso, no hay ruido que sane, canción que enamore o sorpresa orgásmica que funcione como un té digestivo para después. Las costumbres de hiedra se abandonan a sí mismas en los patios de las casas que fui, reptando hacia otros que puedan aprovecharlas.

Cuando las dejé huérfanas no eran tanto vicio, sino más bien seguridad de la repetición, cadena de prácticas comunes. Cuando fui otra, cáscara de nuez llena de abrojos, hubo partes que se quedaron en los árboles.

"Cada tanto quiero que bailemos en la cocina", me dijo, y se empezó a desperezar esa parte de mí que hace rato viene sufriendo narcolepsia.

Bostecé y la dejé seguir durmiendo, al menos un rato más, para no salir corriendo cada vez que llueve buscando un techo, para poder disfrutar dormir con el gato cada noche, para que no se haga necesidad lo que ahora es solo ocio, vicio del aburrimiento.

Pero bailar, en la cocina, como tontos, sin que importe nada, me tira abajo todos los sueños intelectuales y me tienta demasiado a dejarme llevar.

“ 'Hoy te extrañé demasiado.

Clarita me dijo que pasaste por su casa y me dejaste un par de medias. Bromeamos en el teléfono con que estabas haciendo de Papá Noel a la inversa. Pero en seguida me acordé de vos disfrazado de Papá Noel en aquel verano insoportable, solo para que Iván se emocionara y para complacerme a mí, que sé cuánto odiabas el disfraz pero te lo pusiste igual y yo me morí de amor. Y entonces me agarró así como una cosa porque justo vi pasar el 34 y después en la panadería de la esquina me compré bizcochos de grasa que me comí yo sola mientras miraba tus fotos del fin de semana.

No te preocupes. No te extrañé tanto. Lo suficiente como para escribirte esto, pero habiendo borrado las cinco páginas anteriores.'

Presionó 'enviar' y limpió las migas que quedaban en la mesa, mientras se metía un bizcocho de grasa entero en la boca.”

Una mosca en la sopa - Fragmento.

“Cuando intercambiaron secretos no pensó en contarlo jamás. Fue como jugar a piedra, papel o tijera, soltar las palabras a la vez, antecedidas por ese instante mudo en que una tensión les partía en dos la cabeza. Abrazaron los secretos con los ojos desorbitados, evitando romper la promesa de no asombrarse, ni juzgarse, de no emitir opiniones al respecto.

Ambas confesiones fueron cuerpos resucitados por las palabras y destinados a ser otra vez cadáveres segundos después. Qué más que eso era un secreto, después de todo.

(...)Miró su cara arrugada en el espejo y le pareció oler el insecticida que aquella noche tuvieron que rociar en todo el departamento. Si las cucarachas no se iban, se irían ellos. Chau, adiós para siempre a la gotera de todas las canillas, a la mancha de humedad mutante y a los tropezones por el parquet levantado. 

Ganaron las cucarachas. Deben haber sido las únicas que los escucharon confesarse aquel día. Ellas al menos se llevaron el secreto a la tumba.”

“En pleno viaje lisérgico escuchó una voz que decía: el que vale la pena es aquel con quien te pega la droga que nunca te pegó. Y se estremeció hasta el insomnio. Vio que le salían de los pies unas cadenas pesadas, fosforescentes, que llegaban hasta las extremidades del desconocido a su lado.”

Hay una paz tan cómoda después de las palabras correctas.

Es como sentirse hermosa por dentro y por fuera aunque no sea más que por un instante. Y es un instante inmenso en esa finitud, contradictorio, cierto, pero no podría ser de otra forma.

Le damos fuerza al gesto mínimo que reemplaza al amor. Tal vez no sea para tanto, es pascua, solo quiere decir paso, cambio, suenan las campanas de las dos iglesias que tenemos cerca y son las once y no queremos levantarnos de la cama pero no importa, sé que en algún momento va a haber café y gatos y todo va a estar igual que ayer. No es la felicidad ni se acerca pero está bien.

Es pascua pero hay que dar el paso, el día no lo hace solo. Pienso en eso mientras escucho unos ronquidos lejanos y la cama me invita a ovillarme nuevamente. Es domingo, no hay apuro.

Mis uñas no son turquesas, son celestito claro, pero no importa, es un error menor y la parte del cuerpo que menos me importa en este momento. Pienso por ejemplo en mi ombligo, un miembro fantasma que duele hacia adentro así que está prohibido el contacto. Establezco límites. Las palabras correctas.

El gato nos mira desde su infancia comestible. Entre saltos, nos da un sermón sobre la vida.

Esto que hacemos de no querernos tanto, de multiplicar las horas por puro vicio, las ofrendas al mar invisible de la calle, el calor en dosis justas, esto que hacemos de mirar la nada entre humo tibio, sin hablar. Esto que hacemos es el toldo del verano sobre la terraza.

Va a quedar tirado después de alguna tormenta y tal vez se convierta en la cama del gato.

El encantamiento espontáneo siempre tenía que ver con cuartos de pensión, como un medio camino entre la libertad y lo que se podía, en forma de ventiladores que revolvían el aire, escaleras largas cayéndose a pedazos, respiraciones de desconocidos amortiguadas por las paredes y los biombos. Un escenario kitsch elaborado con sumo descuido a lo largo de los años.

Hubo un inventario de aromas, de canciones, de direcciones desconocidas, de terrazas con vistas secretas de ciudades durmientes. Hubo un recetario de carcajadas y de frases hechas, de tiempos imaginarios, de olvidos.

Y también hubo el amor y el acomodar el cuerpo a una sola dicha, a una sola cama, a un nuevo escenario de habitación intangible donde sudar los miedos y las risas.

A veces el revés intoxicado de los ojos recorre todas las puertas y las entorna para espiar el pasado. Encuentra, acaso, alguna anécdota entrañable con que alimentar la nostalgia.