Yo soy escribiendo

GULA

El tenue límite de la sana saciedad y de la obsesiva necesidad de recibir alimento es un hecho circunstancial: muy lejos de satisfacer un requerimiento corporal para aportar nutrientes al cuerpo nuestro en cada día. Sin olvidar a la personalidad del sujeto.

Como ejemplo: cierra los ojos y con el poder de la imaginación visualiza a la señora gula como una medusa con docenas de tentáculos. Cada extensión es una representación de sus necesidades a satisfacer, por lo que reclama atención.

Hablemos de mi gula, la que se llama como mi nombre y tiene nueve meses más que yo. En general mi necesidad de alimento es diferente y va de acuerdo a las circunstancias predominantes.

Seguramente ya has escuchado cien historias de banquetes suntuosos y nefastos. Que me importan en estos momentos hablar de ellos.

Mi mas reciente episodio de gula, es como un sueño kafkiano; mis labios, dientes, lengua, engañen cada parte de mi cuerpo, empezando por las manos: hasta que al final queda solo la boca, enorme, desfigurada. El terror de extraviarme dentro de mi propia sacude las pesadillas.

Sin embargo, hoy es otro mi anhelo: pretendo que los alimentos me posean, se adueñen de mí, se integren a mis diferentes texturas, deseo mezclarlos de mis íntimos sabores y olores. Aleación provocativa. Dejar de ser yo, para pasar a ser en ellos, como ellos mismos.

Me apetece sumergirme, en un pastel de exótico chocolate, entre sus grumos, y deslizarme por el delicado betún; hundirme en un flan horneado de vainilla; suave, tibio de tropical esencia a vainilla. Embarrarme con helado de mamey; frío, estremecedor, que me recuerde mi obligada desnudez sin pudor; afanosa búsqueda del picor del chipotle suavizado con aceite de maíz, y un toque de miel. Bucear en un curado de guanábana: bañarme en una margarita frozen para luego entonces escarcharme con sal y limón.

SOBERBIA

No es mi deseo por el momento de relatar una historia estéril, y mucho menos una relato inédito que en realidad no lo es, porque estoy segura que todo lo escrito a pesar de los esfuerzos del autor, de su interés e insistencia de afirmar que esa anécdota es producto de la más ingenua fantasía, yo te puedo aseverar que no es así; engaña, porque cada sentimiento, cada emoción, cada acontecimiento que se pueda suscitar sea cual fuera, y sin importar el contexto, han sido siempre situaciones por alguien que ya las ha vivido en carne propia, han sido experiencias: sudadas, lloradas, excretadas, exhaladas, esnifadas y por lo tanto esparcidas por viva voz, sobre papel o como hoy en día por medios electrónicos; son todas ellas narrativas con principios y finales miles de veces ensayados y con toda la gama de variaciones posibles: somos nosotros mismos los recipientes en donde se han depositado todo este bagaje, este conjunto de conocimientos que poseemos de manera consciente o situados en el subconsciente.

Vivimos, respiramos y transpiramos alfabetos desde los cuneiformes, jeroglíficos, fonéticos y hasta morse, braille, sin olvidar los numéricos en infinidad de sistemas. Conocimientos que al encontrarse dispersos por cualquier parte, simplemente tomamos los que en ese momento preciso se encuentran al alcance de la neurona disponible, dependiendo de nuestra propia cognición y armamos así, como en un rompecabezas la historia jamás contada, la historia del nunca antes, el famoso hilo negro, que revolucionó la literatura clásica universal.

Así, que, partiendo de esta base afirmo sin temor a equivocarme, que dentro de mi particular definición de artista. El virtuoso es todo aquel ser humano atormentado, acomplejado, obsesionado, neurótico y voluble que tiene la necesidad de explayarse, de proyectarse o simplemente de comunicarse con otros igual que él, valiéndose para ello de la manera que mejor puede hacerlo, de la manera en que puede conservar el control y para los creativos esto es posible, según sea el caso y principalmente a través de los oficios y las llamadas ‘Las bellas artes’.

Los escritores, los señalados también como intelectuales son los más “especiales”, por no decir neuróticos, o peor aún para no decir soberbios; ya que a cada palabra escrita suya, al conjugarlas, en conjunto y en el orden que han decidido, creen poseer todo el poder de la sabiduría terrenal, con ellas despliegan universos a su disposición, vidas con sus tragicomedias parsimoniosas, secretos enterrados, voz y movimiento a quien por naturaleza no debería; activan la magia en los hechizos y poderes sobrenaturales y extraterrestres, bueno el colmo es que hasta han creado legiones de Dioses, espíritus, fantasmas y muertos parlantes, sin olvidar a los demonios que los atormentan por su osadía y atrevimiento desmedido, esta si es, la soberbia en toda su extensión de significado.

Como escritores, pertenecemos a una grey privilegiada, nos movemos con la frente en alto, desplegamos todos los sentidos para captar y analizar ipso facto, lo que nuestro interlocutor aporta: captar íntegramente las historias compartidas, descifrar las historias vedadas, incompletas o disfrazadas, tratar de memorizar las frases impactantes y las analogías con nuestra particular cosmovisión. Además, somos capaces de soñar, mentir y destruir en pos del arte.

Otro tanto sucede con nuestras propios cuentos, son ardorosamente contenidos y se encuentran en resguardo para impedir que al compartirlos sean contaminadas por los caza historias, aquellos seres incultos e inferiores, que no tienen idea de nada; y se encuentran disfrazados de culebras para engañar el género humano.

Los más celosos, muestran el cobre, al falsificar y añadiendo remiendos y composturas a las grafías que conforman los libros: con el fin de agregar armas de credibilidad. Una fortaleza para soportar por ella misma los embates de las pirañas bien intencionadas. Aspirar a defenderse muda, de pie sobre la frialdad del papel que la sostiene, sitio en donde será vista de reojo o desmenuzada con crueldad y deberá, entonces mantenerse victoriosa a pesar de la desgastante batalla en los miles de recorridos de cientos de ojos vampiros y salir airosa. Elogiada; capturada en el recuerdo o en miles para los anales por la posteridad.

Elevado a derecho humano irrenunciable el derecho de pensar, decir y por lo tanto escribir lo que se nos venga en gana, de la forma que se nos antoje, con o sin valores y principios de por medio, es más: falaz o verídica, !que importa¡

PEREZA

Recién despierto, parpadeo repetidas veces para acostumbrar mi vista a la penumbra; deduzco que es más del medio día, porque a través de la ranura entre las gruesas cortinas como intruso malévolo se filtra un grueso rayo del sol. Me duelen los músculos, atrapados bajo pesadas mantas que me sepultan, incluso percibo cierta dificultad para respirar, ¿será que la atmósfera cargada de mi aliento contenido entre estas obscuras paredes, me lo impiden? Giro, con lentitud y veo una silueta en el reflejo del espejo. Un cuerpo desmembrado por fragmentos de sábanas y edredones que han entretenidos mis miembros; atisbo una cabellera colgante que me indica el lugar en donde reposa mi cabeza. Respiro hondo y me niego a seguir discurriendo.

Esta inapetencia de pensar y repensar para encontrar en la retrospección y en el discernimiento los elementos que me lleven a tomar el pleno control de mi misma, es de lo que más terror me causa. Al contrario, cuando me instalo en la inactividad, en el únicamente dejarme llevar, para no recapacitar, adormece no sólo es espíritu, el alma y todos mis sentidos. ¿Nunca te has subido a la nube más brillante o en la cresta de la ola que acaricia la suave arena, para huir en el sinsentido?

Porque cuando dejo las reflexiones bajo llave, y paso por alto el hábito de escarbar en mis conocimientos, en las neuronas y repudio la facultad innata para ejercer el supremo don que como ser humano tengo, opto en convertirme en un mueble sin propósito, sin siquiera tener la posibilidad de encontrar las razones que justifiquen mis otras flojeras físicas.

Dejar de usar mis aptitudes, mis habilidades y capacidades por el simple deseo de la nada, no es la muerte anticipada, no es el desierto en la tierra prometida y tampoco es entrar a habitar en el lado oscuro de la luna y mirar por las noches la cara de Lilibeth, mucho menos es entonces vivir sin sentidos y carencias del para qué vivir, esta no es en verdad. Es un mirar la otra cara de la moneda, es usar la creatividad, la actitud constructiva, es el suicidio de lo cotidiano, es concederle al cadáver un nuevo aliento: para vomitar el veneno tragado, defecado, cohabitado y durmiendo aletargado.

IRA

Te lo dije antes y te lo vuelvo a decir: tanto es mi alivio emocional que propicio episodios de ira; esos momentos de rabia explosiva, me elevan a la cima del cráter para mezclarme con el magma. Es más, me hayo siempre lista para estallar a la menor provocación a quienes se me pongan enfrente. Te voy a explicar porqué.

La cólera me sirve como válvula de escape; es fuga de emociones y sentimientos negativos acumulados durante las últimas horas, y según sea necesario, a manera de sangría me permite mermar la frustración y el enojo, me sirve para desgarrar no sólo de la garganta con mis vociferantes gritos; además, y siendo lo más importante, rompe en jirones las ansias, permitiendo de esta manera trasladar mi insatisfacción a la representación del vigor, de vida plena.

Te explico, cuando me enojo de esta manera con arrebato, se eleva mi autoestima al situarme enseguida por encima de cualquiera, sin importar requisito o situación; me robustece, acelera mi pulso, mi sangre golpea las venas, la insulina eriza mi piel; entonces, me transmuta en un ser enorme, en un personaje poderoso, invencible: inmortal. En medio de este trance, obtengo el poder para enfrentarme contra todos los que rechazan mi parecer irrefutable; porque son verdaderos y punto. Luchar incluso contra ti si es preciso. Si tú, que en este momento, tienes ante los ojos este texto o escuchas en mi voz su lectura, aparentando peculiar interés.

Finalmente no me importa lo que pienses al respecto. Expresarme en mi derecho, y más que nada para validar mi voz ante el mundo entero, y tú, como testigo escuchando o leyendo lo que reconozco en mí, del valor para lanzar al viento mis opiniones. Dejar de mirar el color del polvo que en mis sandalias se adhiere. ¡Eh! pues, aplaude conmigo si estás de acuerdo con adoptar esta actitud iracunda que agiganta, como remedio contra la abnegación.

Es preciso una recomendación. Gritar y despotricar con la condición que no sea contra uno mismo. Verás, un par de ocasiones, he sido objeto del antinatural desprecio autodirigido; en otro sentido, te comparto que después de la exacerbación, en contadas ocasiones, el remordimiento me toma por sorpresa, por consiguiente hago un rápido recuento y repaso de los hechos; reflexiono y encuentro justificantes, incluso añadiendo otros nuevos, para acreditar el episodio de ira, y así, con ellas en mi mente tengo los elementos necesarios para borrar en un par de segundos este sentimiento incómodo, esa llamada de atención de mi consciencia. Con estas evidencias encuentro las disculpas a mis razones, con ellas anestesio mi estúpido discernimiento, enajenado por tanta cursilería. Anulo esos pensamientos castrantes que reprimen y ahogan la voz de mi identidad, de mi intelecto construido con artesanal perspicacia.

¿Por qué no permitir estos exabruptos?, ¿por qué no dejar correr el instinto?, ¿has pensado que la capacidad de argumentar es cualidad que solo nos concierne a los entes pensantes?, dime tu, cuando has visto enfadada a una piedra o a un geranio, cuando has reconocido el desdoblamiento de un ser inanimado, te lo digo en una palabra NUNCA, esta es la capacidad que nos jerarquiza a todos los seres humanos, el reconocimiento en primer lugar y luego el uso de los sentimientos, de las emociones que emanan de ellos y de las habilidades que desarrollamos en consecuencia.

Leyendo al mundo

Viajo a la velocidad de la luz, y soy capaz de descifrar, transcribir y descodificar. Mi misión es leer al mundo, con todo y sus habitantes vivos, orgánicos e inorgánicos. 

Leo el mundo y sus etiquetas, códigos de lenguajes mudos que palpitan al compás del titilar de los astros. Voces, producto de la oralidad de cada pueblo originario. 

Gracias a mi, y mi poder de abstracción que he influenciado en sustantivos, nombres propios y comunes con que he etiquetado cada parte del todo. 

Nacidas de las madres onomatopeyas, que parecen ser palabras sin sentido, pero que encierran la esencia, el alma de cuanto existe. 

He visto el rugir de Gea, de Hera y de Eva. 

Úteros perennes en contínuo alumbramiento. 

Rojo más azul es violeta

La vida se define con la interpretación de nuestro entorno, de nuestra percepciones. Del particular proceso cognitivo. Yo soy el resultado de mis ancestras, de mi linaje que me precedió y es través de sus legados que abrazo a este mundo que vivo. Lo miro desde el arcoíris de mi sentido común. Con destellos y sombras que cubren mis pupilas. Sin embargo, es el amarillo, —no se porqué— quien se adueña de mi vista con más frecuencia. 

Miro de este color, incluso en las noches, que a pesar del resplandor de la luna y el titilar de millones de diminutas estrellas en el firmamento me arropa y se adueña de mi para entintar mis sueños de ambarino. Mirar a través del color amarillo es confiar y no perder la esperanza.

Me permito oler al amanecer con el impulso estimulante del café recién tostado; y durante el transcurso de las horas es la arrogancia de las corolas vencidas ante el rocío quienes elevan sus pistilos saludando a los elementales de la naturaleza. El trinar de las aves, como suaves guiños que llevan a sonreír, son el recordatorio de los buenos espíritus que cohabitan en esta tierra. Hay algunos cantos silencios, otros rítmicos, armoniosos y hasta los desparpajados y abruptos como el de las Chachalacas y los periquitos parlanchines. 

¡Ay, caray!

Mi nieta, me mira con su par de ojos nuevos, con esa vista de primavera en donde apenas van brotando los capullos en flor y me pregunta: Abuelita, ¿Cómo era tu abuela?

Y con pausa, le comento: —Sammy, mi abuela era una mujer fuera de este planeta zafio y soso. De esta humanidad que se dibuja de acuerdo con los encabezados del periódico. El mundo que transcurre afuera en la calle, del otro lado del portón, entre bocinazos de automóvil y el llanto de los desamparados.

Mi abuela, tuvo el tino de construir su hábitat propio, para ella y para sus hijos. Su mundo estaba delimitado por 600 metros cuadrados, custodiado por árboles, plantas, frutas, flores y mascotas. Las habitaciones como satélites giraban en el firmamento que desde el patio central se observan. Ella filtraba al universo con todo y estrellas, nubes y viento que traían el olor a merecía, a coral y espuma del mar. 

En esa casa violeta, era alfombrada por los cientos de jacarandas en flor que en otoño besaban el pavimento. El aroma de la siempre activa cocina, del fuego atizado en el bracero, donde por cierto habitaba una salamandra. En donde se enmelaban las lágrimas y se horneaban las sonrisas. En un cuaderno, anotaba las efemérides de la familia con lo que atizaba la memoria histórica de la estirpe.

Mi abuela con su eternos labios pintados de carmín, era una mujer amorosa y creativa. Con brazos largos, que alcanzaban para abrazar a cinco hijos y 19 nietos. Seguramente no fue honesta con sus sentimientos, porque todos nos sabíamos los preferidos; sin embargo, fue objetiva y responsable del bien vivir, el bien estar de cada uno de nosotros. Quién se dio el tiempo para declamar versos del libro que descansaba en su mesa de noche. Ella, era, leal a sus principios y valores aprendidos, seguramente del catecismo del Padre Ripalda y del manual de Manuel Antonio Carreño. Sin embargo, su primer mandamiento fue Amar a sus amores.

Mi abuela fue mi modelo y mi guía. —Tras un breve suspiro le contesté a mi nieta—. 

Casa de color rosa pálido.

La casa de mi abuelita materna, quien es junto con mi madre, las dos mujeres que más han influido en mi formación, está ubicada muy cerca de la Basílica. Todos en la familia somos devotos de la Virgen de María. Por lo tanto, era cotidiano acudir a los servicios religiosos.

Cuando era niña, esta costumbre, no era de mi agrado. Porque ir a misa los domingos era casi un tormento. Ya que siempre hay una multitud embutida en el recinto y por lo tanto, nunca alcanzaba, —por mi corta estatura— ver nada más que piernas y traseros de la gente. Así que cuando era el momento de la consagración y debía postrarme, por la general no lo hacía. El calor y el humor concentrado me tenía molesta. Llegué a recibir algún coscorrón por no hacerlo y entonces, no me queda más opción que hacerlo.

Estos recuerdos pertenecen a la época en que todavía no construían la nueva Basílica. Y si la memoria no me traiciona en el altar mayor, donde se encontraba la bendita tilma del indio Juan Diego, se encontraba flanqueado por dos imágenes de bulto de un par de serafines. Y justo en medio, abajo había un crucifijo ebúrneo. 

Han pasado más de 50 años, desde entonces. Y con un simple cerrar de ojos, viajo a esos años, en que mi vida se desenvolvió entre algodones de azúcar y pequeñas luciérnagas guiando mi caminar. Reuniones familiares al calor de la cocina, algarabía de niños son oficio y adultos entonados al son de la unión consanguínea.

La Tierra bostezó.

—Tranquila, señora. Ya pasó. —abracé a la mujer— Mientras tanto las personas a mi alrededor, algunas como estatuas permanecían ancladas a la acera; otras corrían en todas direcciones y más allá, como racimos se enlazaban. 

No comprendo por que le dije eso. En realidad seguía el movimiento. Mi reloj marcaba las 7:17 am. La Señora era una persona de edad avanzada y al rodearla con mis brazos las dos nos contagiamos del temblor, que desde los pies, en contacto con el pavimento, la corteza terrestre nos comunica su voluntad rebelde. 

—Abuelita aquí estoy, junto a tí. —una jovencita se aferró a cuerpo, con desesperación—. 

—Abue, recuerda que se te sube la presión y te puedes sentir mal. Respira hondo. 

—M’jita. Me asusté porque no te vi. Recuerda que yo perdí a tu tía en el terremoto del 58, cuando se cayó el Ángel de la Independencia en el Paseo de la Reforma.

—Si, lo sé. Ven, conmigo, y vámonos a rezarle a la Virgencita Nuestra Madre para que nos cuide y proteja. 

—Gracias, por cuidar de ella. —Me dijo la joven con cara de congoja. 

Sin decir palabras, en la mirada compartimos preocupación y temor. Hasta ese momento no sabíamos de la magnitud de los daños ocasionados ese día jueves 19 de septiembre de 1985. 

Yo nací dentro del catolicismo, no obstante no soy practicante asidua, pero eso sí, en los momentos en donde la tragedia, la desesperación, la enfermedad o las necesidades son apremiantes, me atrevo a decir, que todos, si todos los mexicanos rogamos a la Virgen de Guadalupe con fervor. 

En el arroyo vial, los autos seguían su marcha, aunque también hubo carros detenidos a la mitad de la calle y autobuses, sin importar en que carril se hallaban, abrieron sus puertas para permitir que todos los usuarios bajaran. 

La pesera en donde yo viajaba, hizo lo mismo. Recuerdo perfectamente, como si acabara de suceder que esa mañana, como todos los días, había salido de mi casa a las 6:45 y me encaminé a la avenida que se encuentra en la esquina. Afortunadamente, solo debo tomar una combi para llegar al trabajo. 

Mis labores en la escuela primaria “Héroes de la Revolución Mexicana”, donde soy ayudante administrativa son sencillas. Mi hora de entrada es a las 7:30. La puerta se cierra a las 7:55. A las 8 en punto la señorita Ernestina, directora del colegio preside la ceremonia de bienvenida.

Aunque es un instituto ubicado en un edificio antiguo de tres pisos, cuenta con un excelente prestigio, sobre todo a nivel académico. Ya que cada grupo no excede de los treinta alumnos y las maestras titulares, tiene el apoyo de otra auxiliar, quien generalmente son señoritas recién graduadas. Por lo tanto, los educandos reciben en todo momento atención.

Yo, por tener a mis dos hijos pequeños, solo asisto cinco horas. Mi madre me apoya con ellos mientras me encuentro fuera. Mi mamá les prepara un desayuno sencillo. 

Mi hijo Sebastián tiene 3 años y Ulises cuenta con 18 meses. A él todavía se le debe dar de comer en la boca y cambiar sus pañales. 

Cada día, al salir de casa me hace la misma recomendación: 

—Hija, no tardes, que tengo mucho quehacer pendiente. —Dios te acompañe. —y hace la señal de la cruz con su mano derecha—.

—Cualquier cosa me dejas recado con Marthita. —Respondo yo y agito la mano, en señal de despedida—

Yo, desde la puerta la miro con cierta molestia porque desde el año pasado que entré a trabajar nunca he ido a otro lugar. Son mis hijos mi mayor preocupación. Y sí debo trabajar es para poder solventar sus necesidades. 

Su padre, mi esposo, a los dos meses que nació Ulises, una noche no llegó a dormir. Al principio supuse que algo le había ocurrido. Después me enteré que estaba con otra mujer. Así que dejó de pasarme dinero para sus hijos.

Camina junto a mí, puede decirse que su aliento crispa los vellos de mi nuca. Esta sensación es tan real que siento el calor que emana de su invisibilidad. Sin embargo, no hay nadie. Extiendo mis brazos hacia todas direcciones esperando tocar este ente que no se separa de mí. Y, no hay nadie. Nadie hay a mi alrededor.  

Después de tanto tiempo, hoy ya no me perturba. Me he acostumbrado a su proximidad. Incluso, he desarrollado una complicidad con esta entidad que me permite realizar osadías y demás travesuras que la imaginación me dicta.

Por ejemplo, hace unos días, toqué el timbre de una casa cualquiera y continué caminando a paso lento. Sin mirar hacia atrás. En otra ocasión, aprovechando que un grupo de personas subimos al transporte público, no pagué el peaje. En realidad, estas nimiedades me confiere cierto “poder” y “libertad”, he pasado toda la vida ceñida a los prejuicios; cuando era niña por el mundo de los adultos, y de adulta del “deber ser” y las normas sociales. De obligarme a sonreír, cuando no tengo ganas, o acicalarse para no levantar murmuraciones con los vecinos, aunque no salga de casa. 

Dicen por ahí, que el amor es el motor de la existencia misma, por este sentimiento se es capaz de dar la vida por los hijos, los ideales o por la pasión. Sin embargo, esto puede ser cierto, obedeciendo a ciertas circunstancias. Es así porque estamos dotados con instintos, todos ellos tienen que ver con la conservación de la especie, la subsistencia. Por lo que huimos del dolor, del peligro y de la incomodidad a la mínima elevación de insulina. 

Aunque, considero que un propulsor habitual es el deseo. Éste es la esencia como origen de todas nuestras acciones, de la mayoría de pensamientos y lo que expresamos con disimulo o sin filtros y de frente. Depende de la personalidad. 

Me he pasado el 99% de mis días atajando mis caprichos. He ahogado mis afanes en aras del “qué dirán”. Además, he callado mis verdaderas opiniones para no “herir” susceptibilidades de esos criterios de cristal de los semejantes que cada día se multiplican más y más y son capaces de emitir señalamientos intransigentes. Estas comunidades se reúnen en su nichos de pasarela en las redes sociales. Moderno Coliseo que permite exhibirse y exhibir lo que según su escala son terribles y deben ser devorados. Sin darse cuenta que ellos mismos son los Víctor Frankenstein y el monstruo en mutua co creación; en donde ambos se devoran. 

Por todo esto, he llegado a desear vehementemente fundirme con mi eterna compañera. Entrar en ella para continuar vagando por el mundo. Ser una sola; ser simplemente algunos corpúsculos de la sombra. Deseo despojarme y abandonar la piel en algún basurero, ceder las entrañas en la selva para alimento o abono, dejar de emitir voz y sudores. Ambiciono ser otro fantasma; porque la sed de mirar no la he saciado. Alimentarse de imágenes sencillas como el nido de las águilas, visitar la ciudad de las sirenas y tritones, dormir sobre nubes doradas y visitar al conejo que habita en la luna. Y con todo este arsenal, escribir, escribir y no parar de escribir en el agua, en el aire, en el arcoíris y en la gran nube. Para que cada vez que mis descendientes beban, respiren, gocen, reciban noticias mías. 

Seré la sombra gris que se fragmenta y se rehace para correr por los ríos, en las suelas de sus botas o en las sandalias que embellecen sus pies. Me abrazaré a la gota de sudor que corre por su sien. Beberé la lágrima que tiembla entre sus pestañas. Me esconderé en el cuello de tu camisa para embelesarme de tu humor, de tu perfume, de tus palabras. 

Esa señora que ves ahí, vestida con falda con el ruedo que besa sus zapatos para disimular las rodillas cubiertas de costras; las mangas de su blusa esconden las cicatrices en sus muñecas; marcas de suicidas a los cuales ella abrazó. En el cuello porta un rebozo como soga , y en su pecho, destella una mancha de la sangre derramada, insignia mortal. Sus largos mechones entierran su mirada opaca y en su rostro, un orificio sin labios emite un silbido que anuncia su presencia. 

No te puedo decir el color de atuendo, ni de su calzado, porque su figura se confunde con las sombras; sin embargo, en algún momento todos nos hemos abrazado a su regazo, para contarle en secreto la causa de nuestro dolor. 

Esa dama es mi dueña y mi tutora. A su lado, me siento protegida. Porque, con los años he aprendido a comportarme en sociedad, sin la monserga de justificar el idilio que nos une. Por supuesto, que no siempre fue así, en algún tiempo, a todo el que quisiera escucharme le hablaba de mi ama, y aunque algunos me escuchaban, descubrí que a la larga mi letanía era un fastidio. Así que, opté por el mutismo y, el peso acumulado de mi congoja me fue hundiendo cada vez más profundo. Tan pequeña fui, que deseé desaparecer: confieso que lo intenté y no lo conseguí.

La fuerza de la naturaleza me embarneció y de nueva cuenta miré por la ventana el paso de las nubes, el color de los capullos, el parloteo de los loros y los rayos del sol. 

Las palabras, de tanto estar guardadas, tardaron en recuperar su elasticidad y soltura. De mi boca salieron tímidas para después migrar en cascadas de fuego y cenizas. Ideas con alma de alfabeto: quemantes y perversas. Al cabo, ellas, de tanto usarlas, me regalaron la mesura y un poco de cordura. 

Fue así, que encontré a mi doppelgänger. Somos dos entidades que cohabitan un cuerpo. Una manifiesta su infierno y maldad; y la otra sonríe, mientras cumple con las etiquetas sociales. ¿Cómo distinguir a cada una?

Cada vez que miro al pasado, es que entiendo que a tu lado yo no debí pertenecer. Así lo prefiero yo, dar este enfoque a lo que en realidad se vivió. Yo no soy la ideal para ti y por el daño que te causé es que prefiero optar en creer y pensar que soy harina de otro granero. 

Con esta verdad, no puedo evitar fantasear ante la posibilidad de montarme en un drone y regresar al inicio de mi vida. Y si la fortuna me lo concede, tal vez, ya entrada de lleno en el mundo de la magia, retroceder un par de años antes de mi nacimiento. 

Así de primera mano tener la información de sus decides, sus acciones de mi mamá, de mi papá, de mi abuelita y de todos los involucrados: Con la certeza de escuchar en su voz la verdad. Desde pequeña mi vistieron con calumnias, con mentiras piadosas; por vergüenza, o por el dedo acusador que gritaba venganza, taparon mis oídos son frases mustias. Detesto la falsedad.

Luego, y gracias de nuevo a este artefacto que me ha llevado a un viaje en el tiempo en sentido contrario al movimiento de rotación de nuestro planeta Tierra a velocidad subsónica de 9 Mach; que gracias a esto además pude reducir mi volumen, sin alterar ni mi experiencia y conocimientos acumulados para así tener las facultades, para que en la plenitud de mis cabales regresar en especial durante el tiempo de mi gestación, entrar al útero de mi madre ya que deseo decirle al embrión que su vida es de lo más importante y que tiene el objetivo de amarse, aceptarse y sanar sus sentimientos. Que su tarea preponderante es ser la madre de sus hijos, y que para ellos es menester tener un corazón saludable: sin culpas y traumas.

Le diría que solo permita en su corazón la paz y la serenidad y acariciar y besar a quien se deje.

Cuando llegara el primer parto que no apartara ni un minuto la vista para tener la seguridad de conservar a sus dos hijos. Con su hija, tener más entereza para enfrentar con sabiduría …

Y así por estilo darle yo misma a esa bebecita que soy no misma las indicaciones. 

Por que lo que es una verdad, resulta que nacemos nuevos con todo predispuesto para ser el mejor de los seres humanos. Y estoy segura, que cada madre, también quiere las mejores cualidades, las mejores oportunidades y todo tipo de atributos para que logre aprovechar las oportunidades.

Si, eso mismo después de lo que me tocó vivir fue mi máximo deseo para con mis hijos. Y resulta que si en este momento yo me muero, en el balance de mis actuaciones, el fiel no estaría en el centro de la cruz. Quedo a deber, porque recibí más que lo otorgue.

Algo se mueve entre los helechos. ¿Qué será? y ella tan torpe con este bastón. 

Sin más ánimo que la curiosidad se encamina, permitiéndose darse pausas para recobrar fuerza en sus piernas que por breves instantes deja de sentir, en otros el dolor le provoca un quejido desde el fondo de su ser. Levanta la mirada al cielo, en actitud de súplica. Sin embargo, la anciana cree que no será escuchada porque el cielo encapotado se interpone entre ella y su creador, la bóveda celeste se ha oscurecido ahora es un espeso manto gris con nubarrones y sin sol. Viento de lluvia, como presagio de la tormenta que se avecina. Por lo que está a punto de renunciar, cuando alcanza a escuchar un piar desfallecido. Decide seguir, faltan unos pasos más: 

Es un ave, que ante la presencia de Esperancita pretende extender sus alas, le es imposible. Un de ellas está quebrada. La vieja titubea entre dejarla ahí para que otra persona se apiade o ella llevarla a su casa. 

Decide dejarla: reconoce que no es posible ella misma de hacerse cargo de su persona, mucho menos de un animal que requiere ser alimentado y protegido durante varias semanas. Además, llevárselo corta de tajo la oportunidad de que otra persona con mejores oportunidades le proporciones ayuda.

Continúa su camino. Sin poder apartar de su pensamiento la imagen del alado, con la ala rota; el pico abierto y los ojos fijos en la mujer. Seguramente invadido de miedo y dolor. Gruesas gotas de la inminente lluvia se mezclaron con su lágrimas.

Julieta baja del autobús sin reparar en los empujones y uno que otro pisotón. Incluso, un pequeño niño le manchó la falda de su traje sastre con el helado de mamey que estaba disfrutando. Ella, se limitó a sacar de su bolso, papel desechable para limpiar el accidente; solo tenía en mente que desde mañana mismo iniciará un nuevo ciclo por lo que la estrechez económica terminará. Dentro de quince días, tendrá los recursos y ahora sí, podrá ampliar el menú diario con carne, queso y vino. 

Mascullando como le dará la noticia a su madre e imaginando lo feliz que se pondrá, después de estar más de seis meses en el predicamento de idear formas y maneras de traer al menos unos cuantos pesos al hogar. Para los medicamentos de su mamá, y por lo menos frijoles, tortillas y chile para dormir con el estómago distraído. 

En el paso obligado desde la parada del camión para llegar a su departamento se encuentra el parque con un pequeño quiosco y bancas al alrededor; enfrente está la Iglesia de San Miguel Arcángel. Generalmente camina sobre la acera del templo para persignarse y hacer una breve oración; sin embrago, en esta ocasión eligió atravesar el jardín por una vereda que cruza de esquina a esquina, pasando por bancas y mesas de cemento, rodeados de árboles endémicos, arbustos y helechos. Para ahorrar tiempo y llegar lo más pronto posible a su casa. 

Entre tanto, alcanzó a ver entre las frondas de los helechos un pájaro casi inmóvil. Con sigilo se acercó para comprobar que estuviera vivo. El ave, cuando sintió junto a él a la mujer quiso volar; no le fue posible extender su dos alas. 

Julieta sacó de su bolso un inmaculado pañuelo lo extendió sobre el animalito, y con suma delicadeza lo atrajo hasta su pecho. Ella, le prodigaría atención y cuidado hasta que su ala sanara. Seguramente su mamá lo alimentará cuando ella no se encuentre.

Las memorias de la boca me llevan por senderos sin refugio; sin un destino en donde descansar. Son simplemente igual a las hojas que crecen para dar forma a la copa de los árboles. Ser parte del follaje, vestir la desnudez de las ramas y luego, desprenderse en silencio. Bailar con el aire, posarse con delicadeza y amalgamarse en una alfombra de pétalos muertos. Honrando con tones ocres su destino verde como sinónimo de gratitud.

Son las historias acumuladas en recuerdos que seguramente mi boca, junto con los labios y papilas gustativas guardan en mi psiquis, como cordel del tejido que viste mi identidad:

Recuerdo, una textura desigual: un puñado de pedazos de jamón de pierna de cerdo y el rojo jitomate que la licuadora, dejaba tras el cansancio del viejo motor de una velocidad. Mi Nona, preparaba un vaso de este alimento que me proporcionaba no solo nutrimentos, sino la seguridad que en su regazo me proporcionó delicados besos y palabras tiernas, mientras se coloreaban mis mejillas y aumentaba el grosor de mis muslos de bebé. Al terminar, me acurrucaba entre sus brazos, bajo el arrullo de su voz a medio tono para dormir la siesta.

Más adelante, las cucharadas del frío guisado que sin agrado era obligada a ingerir. Sin recordar con exactitud de que platillo se trataba, pero sí de los largos minutos contemplando el plato. Meneando de un lado para otro los trozos de comida. En espera de la magia que hiciera desaparecer todo en un santiamén. 

La burbujeante Coca Cola, que hace sin más remedio cosquillas en la garganta. El secreto es conservar en el refrigerador el envase cerrado del refresco, para que al momento de destaparlo conserve sus cualidades adictivas. El reto; ser capaz de robar largos tragos ya sea directo de la botella o del vaso de mi madre o de mi tía, y no ser descubierta. 

Los tlacoyos de maíz azul; rellenos de frijoles y salpicados por encima de queso fresco desmoronado. Con la edad, el manjar fue acompañado con un par de gotas de salsa verde,  cilantro y sin cebolla para darle el toque de sabor auténticamente mexicano.

Los tacos callejeros, que en mi adolescencia comía en la esquina de calzada de Guadalupe y Av. Noe. Eran tacos de tripa dorada, rebosante de aceite y con salsa y limón. Como una muestra de rebeldía y autosuficiencia. Aunque después, el tufo era casi imposible de eliminar, no solo presente en el aliento, sino también en la ropa. 

El beso delincuente, que me robó mi inocencia.

El beso, largo en los labios de un truhan que solo pensaba en su persona. 

El beso en la frente de mi primer hija, esa primera demostración de amor puro y genuino.

El beso invisible, que a la distancia se envía.

El beso a mis mascotas, en la punta de la nariz. Para sentir con mis labios la suave y húmeda rugosidad de su negra superficie.

Pánico frente al escaparate

Después de tantos años de radicar en esta ciudad incluso, a cualquier hora del día o la noche, me siento confiada al caminar por sus calles, retornos y avenidas. Nunca me había sucedido nada igual como lo de ayer. Por supuesto que ni siquiera lo pensaba como una alternativa. 

Antes del mediodía, me coloqué el tapabocas, tomé mi bolsa de mano, revisé que estuvieran dentro las llaves de la casa y el celular. Me despedí de mis tres mascotas. Cerré la puerta con llave al salir. 

Un violento sol con sus brillantes rayos, me deslumbraron. Durante unos prolongados segundos, mientras mis pupilas se adaptaron quedé ofuscada. Mi actitud relajada, me recordó que simplemente cerrara los párpados. Y en mi interior agradecí este cálido abrazo que el astro rey prodigaba a la desnuda piel de mi rostro, hombros, brazos y pantorrillas. 

Crucé la avenida. Apenas si miré lo indispensable para cruzar sin peligro. Ya que no se escuchaba el ruido de ningún auto. Caminé una cuadra a paso lento. Disfruté del contacto con los elementos naturales y escuchar el parloteo de zanates me provocaron una sonrisa. No tenía porque estar atenta a los transeúntes. 

Miré escaparates de las tiendas. En una de ellas, un maniquí exhibía un lindo vestido, un calidoscopio de colores. De mi bolsa saqué mi celular para tomar una fotografía de la prenda. Esperaba que mi hija me lo regalara; se aproximaba una fiesta familiar y me encantaría estrenar. Yo estaba abstraída imaginando, los zapatos y los accesorios adecuados. 

Súbitamente recordé el motivo que me tenía fuera de casa. Guardé mi celular y apreté entre mis manos la bolsa; pues me dirigía a comprar un frasco de café soluble y un panqué de nueces para desayunar. El rugido de mis intestinos evidenciaron la falta de alimento: Ya tenía hambre. 

De pronto sentí una voz detrás de mí. Mi corazón empezó a latir más de prisa. Por el reflejo del cristal, pude apreciar que se trataba de un joven con capucha, más alto que yo. No me atreví a voltear. Cómo me iba a imaginar hace apenas cinco minutos que esto sucedería. Volvió a murmurar, y yo, sin comprenderlo. Quería alejarme lo más rápido posible; deseaba ir al supermercado y comprar un frasco de café. El hombre me preguntó una vez más. La tercera fue la vencida. Pedia unas monedas para no sé que… Con torpeza abrí mi monedero y le di todas la morralla que tenía. Él estiró la mano y se fue a paso lento. 

Y, yo, casi corriendo deseando volar, que mis zancadas me llevaran de regreso a casa. Crucé la avenida y abrí la puerta. Entré a casa y mis perros meneaban la cola al verme. Al fin pude tranquilizarme.