ajeno al tiempo

Camino por la vida con un ataúd chiquito en el bolsillo del pecho. A veces lo golpeo con los nudillos y suena a hueco, y ese sonido, si uno lo estira un poco, se parece a una risa. Nadie la reconoce. Todos están demasiado ocupados velando su propia herida como si fuera reliquia de santo, iluminada con velas de solemnidad, prohibida a las manos ajenas.

Yo no rezo: hago muecas. Le tuerzo la cara a mi propio desastre y la gente cree que es humor, y en parte lo es, porque el humor a veces es solo la tristeza que aprendió a caminar sin bastón, tambaleándose, pero de pie.

No cuento lo que me pasa. Lo cifro. Lo meto en un código que solo entiende ese otro yo que se ríe desde el fondo del pozo con la boca llena de tierra.

no los quiero convertir.

solo quiero, por una vez,

que el abismo se les note en la cara

antes de que sigan pisándolo.

fichada por tristezas de menor cuantía,

y el corazón un pabellón de máxima,

donde hasta la esperanza entra requisada.

el absurdo no es filosofía,

es la comida del mediodía, siempre la misma,

es la luz de neón que nunca se apaga

para que ni el dolor pueda dormir tranquilo.

Inmortal

Lleva la lista de las cosas que no dijo.

Lleva una conversación

que terminó mal

y que ensaya mejor, en silencio,

desde hace tres años.

Lleva el recuerdo de cuando todo

parecía posible,

que es el recuerdo más pesado

porque no pesa como el plomo,

pesa como el agua,

que se filtra,

que empapa,

que oxida desde adentro

lo que parecía sólido.

Lleva también, escondida,

una alegría pequeña,rota y avergonzada

que no sabe si tiene derecho a existir

y que existe igual,

con la terquedad de los yuyos

entre las baldosas rotas.