ajeno al tiempo

flema ahogado en alcohol

vivo .cemento. 1999

1969 - 29 de Mayo 2026.

Agustín tosco

"Hay momentos en que el pueblo sintetiza en la acción los pasajes más significativos de su historia".

Cordobazo

Un día como hoy, el 29 de mayo de 1969, estalla el Cordobazo. Durante el gobierno de Onganía, comenzó a evidenciarse una crisis con estallidos en distintos puntos del país, como Corrientes y Rosario. En Córdoba, los sindicatos SMATA y Luz y Fuerza convocaron un paro activo con movilización para este día. Los estudiantes adhirieron a la medida de fuerza. Pronto la ciudad fue controlada por los manifestantes. La represión consiguiente fue brutal y dejó, como resultado, veinte manifestantes muertos y cientos de detenidos.

una patria,

una liturgia doméstica,

un fuego que se alimenta de su propio humo

y se llama, con cierta ternura,

destino.

cultivan la sombra como se cultiva un jardín

con esmero,

con devoción de iniciados,

como si el dolor fuera un pergamino antiguo

que les otorgara título de nobleza

en el reino invisible de los elegidos.

Y al que no se arrodilla ante ese altar,

al que se atreve a nombrar lo que ve,

lo declaran mounstro

hereje del sufrimiento

traidor a una fraternidad que nunca pidió miembros

sino espectadores cómplices.

la desgracia verdadera

no envía mensajeros.

no toca puertas.

cae.

como cae el rayo en campo abierto,

sin prolegómenos,

sin el ceremonial de la queja anticipada.

la desgracia real no tiene tiempo

de aprender su propio nombre.

la otra,

la que se exhibe en la plaza,

la que busca testigos con ojos húmedos,

no es desgracia

es una habitación con espejos en el techo,

un laberinto que el propio habitante

construyó con paciencia de artesano

y recorre, orgulloso,

llamándolo abismo.

A quien lo diga,

lo llamarán cruel.

quizás lo sean.

los que hablan del fuego sin haberse quemado nunca

sus manos son lisas.

sus almas, esas geografías sin accidente,

sin el relieve que solo labra el tiempo

cuando el tiempo se ensaña,

cuando el tiempo no perdona.

el cuerpo aprendiendo por las malas

aquello que la mente se negaba a saber

hay heridas

que vuelven sabio al más torpe

y otras comodidades

que vuelven idiota al más leído.

uno reconoce a los sobrevivientes

porque miran distinto

como quien ya vio derrumbarse un mundo

y aun así cebó el mate para otro.