Com Café ☕

O dia da cirurgia. O dia que, por muito tempo, representou tudo aquilo que interrompeu sonhos, adiou planos e me obrigou a encarar medos que eu nunca imaginei carregar.

Na minha cabeça, as palavras se repetem sem parar: entubação, anestesia geral, câncer, solidão.

E eu estou com medo.

Não aquele medo pequeno que passa com uma boa conversa. É um medo que aperta o peito, que faz a mente criar cenários, que me mantém acordada quando tudo o que eu queria era descansar.

O mais difícil é que, quando eu digo que estou com medo, quase sempre recebo a mesma resposta: "vai dar tudo certo", "não precisa se preocupar", "é tranquilo".

Eu sei que as pessoas querem ajudar. Sei que é uma forma de carinho. Mas, às vezes, tudo o que eu precisava era que alguém olhasse para mim e dissesse: "eu entendo que você esteja assustada".

Porque o medo não desaparece só porque me dizem para não sentir.

Hoje eu não preciso ser forte o tempo todo. Não preciso fingir coragem quando meu coração está tremendo. Posso admitir que estou vulnerável, que estou cansada e que gostaria de não passar por isso.

Mas mesmo com todo esse medo, eu vou.

Vou porque não tenho escolha. Vou porque existe esperança do outro lado. Vou porque, às vezes, coragem não é não sentir medo. Coragem é seguir em frente mesmo quando ele está ali, segurando a nossa mão.

E hoje, a minha maior vitória não é ser corajosa.

Chateada comigo, porque sei que poderia ter feito mais, sido mais, dado mais. Aquela sensação incômoda de “não foi o meu melhor” fica ecoando, como se não me deixasse esquecer nem por um segundo. E isso dói, porque quando a gente se importa, a gente queria ter ido até o fim, sem falhar, sem deixar nada pela metade.

Mas ao mesmo tempo… tem a irritação. Aquela que queima por dentro. Porque não dependeu só de mim. Porque é difícil carregar algo em grupo quando parece que só você tá tentando segurar tudo sem deixar cair. A falta de comprometimento dos outros pesa — e pesa muito.

E aí fica esse conflito: me culpo pelo que não consegui fazer, mas também me revolto pelo que não foi responsabilidade só minha.

Talvez a verdade esteja no meio disso tudo. Talvez eu não tenha sido perfeita — e tudo bem. Talvez eu tenha tentado dentro do que dava — e isso também conta.

- Desabafar sobre o que eu sinto.

como quem rebobina um filme que ainda dói assistir.

lembrei da primeira vez que te vi entrando pela porta

e tudo parou.

o barulho, o tempo, eu.

cabelo preto, olhos claros, pele branca —

parecia irreal demais pra ser só alguém.

você sentou do meu lado

entre tantos lugares vazios

e eu ofereci o que sabia oferecer:

cigarro, bebida, cuidado disfarçado de casualidade.

você sorriu, recusou o refrigerante,

disse que não estava fumando.

e ficou me olhando

como se já soubesse de algo que eu ainda não sabia.

a noite passou em risos, conversas soltas

e aquele olhar que não me soltava.

eu saí, você esperou.

eu voltei, você se escondeu num quarto.

eu deitei fingindo dormir

ouvindo vocês respirarem do outro lado da parede.

até você bater na minha porta.

“oi, tudo bem?”

não, mas eu disse que sim.

você quis ficar.

eu disse que não era uma boa ideia.

mas foi.

e foi ali que tudo começou a acabar.

na manhã seguinte, o mundo voltou ao normal.

minha amiga foi trabalhar.

você ficou.

e a gente se amou

como se aquilo fosse rotina,

como se não fosse me marcar pra sempre.

eu me apaixonei pelos seus olhos.

e foram eles que me quebraram depois.

os mesmos olhos que prometeram sem dizer

e foram embora sem explicar.

eu queria ter ficado com o amor.

mas fiquei com a dor.

e até hoje me pergunto

em que momento amar virou erro

quando tudo o que eu fiz

Chegou o fatídico dia, você saiu hoje cedo e por uma mensagem você disse que não voltaria mais.

Eu não consegui chorar, não consegui reagir, mas meu corpo entrou em uma inércia tão profunda que tentar explicar o que eu to sentindo é impossível.

Seja feliz, se cure, se cuide e se ame.

A música toca ao fundo, e o Liniker pergunta "quero saber quem vai correr atrás de mim no aeroporto...", e isso me fez pensar que se eu fosse embora hoje, eu não precisaria nem me dar ao trabalho de olhar para trás, pois não teria ninguém correndo para me impedir de ir embora.

Estou sentindo a depressão tomar conta do meu corpo, durmo demais, não sinto mais fome, e o medo de sair de casa tem aumentado.

Quando ainda existe presença, rotina, endereço compartilhado…

mas não existe mais aquele arrepio que fazia tudo valer a pena.

A gente ainda divide a casa, o sofá, a cama,

mas não divide mais o brilho nos olhos.

Você passa por mim e eu sinto só um eco —

a lembrança do que um dia fomos.

É como morar dentro de um álbum antigo:

mesmo lugar, outros sentimentos.

O mais doloroso é esse quase.

Quase amor, quase toque, quase nós.

Uma convivência silenciosa que pesa,

como se cada cômodo guardasse

a versão feliz que deixamos de ser.

Dormimos lado a lado,

mas acordamos tão distantes.

E o que mais machuca

não é ficar sem você,

é ter você por perto

e mesmo assim sentir falta.

Seguimos juntas,

mas daquele jeito…

como quem fica porque não sabe ir,