Acho que a pior parte não é quando alguém vai embora.
A pior parte é quando a pessoa continua ali, mas passa a agir como se nunca tivesse estado.
Quando você olha para ela e enxerga memórias, conversas de madrugada, segredos compartilhados, momentos em que baixou a guarda e confiou.
E ela olha para você como quem olha para qualquer outra pessoa.
Existe uma dor muito particular em perceber que alguém que conheceu suas partes mais vulneráveis agora atravessa sua vida com a mesma distância de um desconhecido.
Não porque o amor acabou.
Não porque a amizade acabou.
Mas porque, de repente, você percebe que foi a única pessoa carregando o peso de tudo aquilo.
E então a saudade muda de forma.
Você deixa de sentir falta da pessoa e começa a sentir falta daquilo que acreditava existir entre vocês.
Talvez seja isso que mais machuca, descobrir que algumas histórias não terminam com uma despedida.
Elas terminam aos poucos, em silêncios, olhares desviados e conversas que nunca acontecem.