não daquelas que perseguem, não aquelas que assombram

nunca quis ser o tipo de lembrança que as pessoas contam quando estão tentando se conectar umas às outras

não acho que preciso

mas espero ser uma lembrança que ainda te comova, que tenha deixado resquício, que volte pelo menos uma vez por ano e te faça olhar pro nada, pro céu, pras próprias mãos

se você me tocou, que a sensação se repita falsamente nas pontas dos seus dedos

e se não tocou, que a vontade arrepie os pelos do seu pescoço

se você me amou ou mentiu ou quis amar e não conseguiu, que o suspiro seja porque você mudou, cresceu, virou outra coisa e deseja que eu também

então saiba que eu também, eu também sou outra

e independentemente do fim, se o começo foi bom, eu ainda lembro

espero ser uma lembrança

já que lembro de tudo

mas nunca em outro alguém

só tem eu de mim

daí eu vou encontrar esse cara e sei lá dormir com ele e sei lá me apaixonar e escrever sobre ele e então você vai ler ou quem sabe você não faça mais isso e sou eu que me conforto na ideia de que existo tanto na sua vida quanto você na minha

pensar que estamos atados deve ser porque ainda lembro

é que amar é exercício de memória e tenho medo de perder a parte de mim que só soube sentir e sentir e sentir por você

era uma parte boa. eu tinha problemas mas a minha versão que viveu a gente é tão querida, eu gosto tanto dela

preservo

eu a amei tanto, na época não parecia, eu estava triste com tanta frequência, mas ela tinha uma luz que eu queria guardar

não a encaro como a versão de mim que não segurou você, não há ninguém nesse mundo que te prendeu nas mãos

ela sofria tanto, mas eu a amo

eu amo a fé que ela tinha em quem eu sou hoje

minha ex idade, aquela que eu vivi em seu nome, é muito mais que isso

porque ela pode até ter te escrito, eu escrevi tantos homens

mas se você parar pra pensar

tanto pra ela, quanto pra mim, a certeza era uma

quem fica

esquecer você instantaneamente era renunciar que quando se ama, ama-se tudo.

e você só amava me deixar de ser.

minha rotina quase que contribui pra essa paz, há os dias ruins em que ela ao invés de confortar, massacra, mas num geral, acho o tedioso confortável porque não tenho mais medo de não significar nada, de ser desimportante ou descartável. é lógico que eu quero que lembrem de mim, mas o medo de esquecer, esse que podia corroer (e, pra ser sincera, as vezes corrói) não comanda a pressão do meu toque no mundo e nas pessoas dentro dele. eu quero tudo e quero muito, mas não precisa ser de uma vez e agora. ei. tenho calma. tenho impaciência também, mas só porque não sou de ferro, ah não. sou bastante maleável e invariavelmente frágil, mas constante. como as repetições mais enfadonhas que você já viu. quero ser isso também. gosto das aventuras, mas não desejo ser uma. não. acho que já passei da idade de imaginar ser furtiva assim. volta pra mim depois de um dia chato e cansativo. me repita como um hábito, eu não ligo. não ligo de ser uma mania que as pessoas não percebem que têm. porque elas estão lá, você as faz naturalmente, sem esforço

quero que me amar, me escolher, seja isso

mas se você não puder

tudo bem.

eu vou saber como ir embora, me adaptar, chorar por uns dias e depois continuar vivendo.

porque é o que eu faço. o que vou continuar fazendo. porque permanecer por vezes parece maior do que o bater triunfal de uma porta

então ele resgatou uma memória: a de quando eu o esperei na recepção do prédio onde ele trabalhava e perguntei se podíamos parar e comer alguma coisa. estávamos na primavera, não no verão, mas era um dia quente. sabe, pensei que não tinha absolutamente nada de especial nesse dia, mas ele me contou que acabamos na ouvidor pra tomar uma cerveja e tirei uma foto do meu copo com o dia anoitecendo ao fundo. foi esse momento, ele disse, que o intervalo de uma hora ressignificou um dia inteiro.

porque é assim, o amor é mesmo uma máquina de triplicar significados

éramos universitários cheios de sonhos, comentei. então ele sorriu e eu entendi porque minutos podem alterar toda uma vida.

disse que o amava, que sempre o amaria

existem essas pessoas, sabe? as que desafiam o tempo, cujo suor pálpebras curva do pescoço contam uma história, a delas e a sua própria. pessoas que são como ruas num lugar que você conhece bem. que te trazem pertencimento, tranquilidade, paz.

você é meu amigo há tanto tempo. você foi tantas outras coisas também

espero que o amor siga multiplicando nossas importâncias

porque se eu pensar bem, uma das coisas que me lembram você é o som que a cidade tem quando, numa sexta, há aquela esperança de que o fim de semana vai durar pra sempre

ter fé na nossa eternidade

a gente é que tapa os ouvidos para o anúncio do fim

por não saber o que fazer com o que fica

a clarice me disse que tudo me doía porque ao invés do meu corpo ser estratégia, ele era produto

e que usar um corpo como um produto não me faria ser um acontecimento e sim uma espectadora.

a clarice, você deve imaginar, era artista. então ela dizia essas coisas como se todo mundo pudesse entender do que ela tava falando.

e depois de pensar bem, eu inventei uma explicação pro que ela dizia. quer dizer, meu corpo geralmente era uma coisa que eu colocava na barganha: eu tenho isso e isso pra te oferecer então que tal você me entregar essa coisa

a coisa geralmente era amor e o meu corpo nunca foi moeda que valesse o suficiente.

naquela época e naquela idade eu era medida pelos outros. não que eu ainda não seja, eu só não acredito mais neles

enfim, clarice. ela gostava muito da música "dinorah, dinorah" do ivan lins e eu sentia como se ela fosse uma incerteza e não uma pessoa. que quando entra na sua vida só te faz pensar num "até quando". tudo nela era tempo, então o corpo como um plano fazia sentido. um plano pra escapar, pra não precisar caber, pra não precisar ter valor

eu tinha inveja dela. muita. mesmo sabendo que nenhuma de nós era feliz.

ela também me dizia que felicidade era um luxo. que o prazer era um luxo. que homens bons eram um luxo e que eu podia ter o nariz em pé, se quisesse

a clarice, entendi, também era um luxo

e apesar de eu não ter sido capaz de definir meu corpo como uma estratégia, fiquei feliz dele deixar de ser mais um produto

fiquei feliz de ter aprendido a não coloca-lo na conta

sempre penso na clarice quando penso nos limites que eu parei de permitir que ultrapassassem

porque no fim das contas, pra sustentar o próprio argumento, ela foi sim um evento

clarice

pra mim o amor tem uma grande dose de fé, então gosto de pensar que pra provar alguma coisa pra alguém preciso de uma certa forma de devoção

por isso eu meio que idolatro palavras, frases, poemas

pra que eu possa fazer com que contem a história de quando eu esperei pacientemente por algo

um dia eu vou amar muito alguém a ponto dele saber o que as palavras significam pra mim

mesmo que

ao fim do dia