Quali sono le tue ultime parole? Ci hai mai pensato? A quando tirerai le quoia quale sarà l'ultima stronzata che dirai? Io avevo pensato a diverse frasi umoristiche per smorzare l'atmosfera, come "svegliatemi quando il diesel scende sotto 1,90", oppure "non facciamo che non ci vediamo più mi raccomando".

Comunque non importa, ho sempre pensato sarebbe successo mentre ero da solo, nessuno avrebbe potuto ascoltarmi. Meglio così.

Eppure la morte è stata una delle cose che più mi ha ispirato nella mia vita. Nel senso che sapendo di dover morire ho bilanciato sproporzionatamente il piacere e il dovere.

Non concordo con chi dice che la vita fa schifo; forse le cose che ci sono dentro fanno schifo, come le persone ad esempio, ma non tutto però fa schifo. Ci sono un sacco di cose belle, e forse io non vorrei morire per non perdermele in effetti, eventi spiacevoli a parte.

Ti augurerò di non trovarti nei paraggi, perché la cosa peggiore che potrei fare è cercarti. Ti manderò un saluto dalla nave che lascia il porto, sapendo che naufragherò per certo in un mare di rimpianti.

Rieccoci, di nuovo sovraffollato da pensieri naufragati nella zona grigia del mio cervello; quella che non ascolto mai e che ogni tanto alza la voce per farsi sentire. Avrei voluto non vivere rincorrendo gli altri in cose ordinarie come lavorare per vivere, o dormire perché si è troppo stanchi per restare ancora svegli. A volte rancolo nel buio sperando di tirare una testata tale da farmi ricordare che esisto ancora, che sotto questa pelle non c’è solo una stanza vuota piena di rumore.

E invece niente. Resto lì, con la fronte appoggiata contro giorni tutti uguali, a domandarmi quando sia cominciata questa lenta resa. Non una vera tragedia, non qualcosa che gli altri possano indicare col dito e dire: eccolo, è successo lì. Solo una perdita minuscola, quotidiana. Un pezzetto di me rimasto incastrato in ogni mattina in cui ho fatto finta di avere sonno, quando in realtà ero solo stanco di dover ricominciare a mandare giù roba senza sapore.

La vita degli altri sembra sempre procedere con una grammatica impeccabile. Io invece inciampo anche nelle frasi più normali. Mi manca il fiato davanti alle risposte facili. Mi chiedono come va e dentro di me si apre un corridoio lungo chilometri, pieno di porte chiuse, e io scelgo sempre la più codarda: “tutto bene”.

Ma non va tutto bene. Non va male abbastanza da chiedere aiuto, forse. Non va bene abbastanza da restare in silenzio. È questa la parte peggiore: abitare una via di mezzo, un posto dove nessuno viene a cercarti perché non stai urlando, ma dove tu, comunque, stai affogando piano.

A volte vvorrei solo sparire per qualche ora dalla responsabilità di essere me stesso. Voglio sedermi da qualche parte, anche solo nella mia testa, e non dover dimostrare niente a nessuno.

- Claudio Inverno

la lacrima che asciugavo

ogni notte sulle lenzuola

desiderando di riaverti

prima di andare a dormire.

Mi appiattì in un secondo, perché nel suono del mare non sentii calma, come nel soffio del vento non sentii leggerezza. Negli occhi di quella donna, non sentii niente. Caddi in picchiata, come un qualunque uccello nella stagione di caccia, morto ancor prima dello schianto. Mi assalì un senso d'angoscia, perché da sempre ho pensato che un amore perso potesse essere ritrovato, ma fu straziante vedere quanto il tempo ci ha reso estranei, e lo fa tutt'ora, come se non fu qualcosa di vagamente importante a legarci. È triste guardarla come se fossi uno spirito, un fantasma, qualcuno che può osservarla ma che non riempie alcuno spazio nella sua vita. Eppure è così, può capitare di essere fantasmi che cercano di non ferire nessuno.