So che a lei piace accendere la radio e mettersi a ballare scalza sul tetto della macchina. Le piace la birra quando è fredda e il mare quando è calmo. Ma che la musica suoni o che si fermi, lei vuole soltanto ballare. Alzarsi sulle punte e cantare anche se non sa le parole. Ama accendersi una sigaretta e guardare il giorno spegnersi, per ricordarsi di essere viva, di non desiderare altro che esserlo ancora. Ed è per questo che sorride, per questo che si sdraia fra i campi e si nasconde. Si nasconde da chi non capisce, da chi non sa che a volte essere felici vuol dire essere semplici. Ma allora non lo capite? Non l'avete capito che lei vuole solo ballare?

È così che hai preso il largo e lasciato i remi in mare. Con quella faccia tosta di non voler tornare più. Di farti odiare dicendo di non poter restare. Intanto pensieri sconclusionati di persone che ti osservano anche se non sanno quanto hai desiderato essere solo. Naufragarti nella solitudine che può sembrarti un posto più confortevole dell'essere incompresi.

Così le lacrime che non hai versato sono servite ad asciugare quelle degli altri, quelle orme sulla spiaggia non servono per farti seguire ma per dirgli di andare nella direzione opposta.

Attenti a certi sorrisi, che dietro nascondono urla, e a quegli occhi che celano lacrime. Di un uomo come me non puoi fidarti, che sorride per non farti piangere, e non piange per farti sorridere.

La guarderò soffrire, pentirsi di avermi morso, di avermi amato. Così saprò di non valere abbastanza per le sue ossa, per il suo sangue, per una pace che non arriverà prima del tormento.

Sulle rovine giacciono uomini rotti e, anche lì, io non potrò farci niente. Farò presto parte anch’io di quel mucchio che non ha avuto nulla, ma che ha comunque perso tutto.