1996 ♥

Realmente, ¿teníamos algo?

Porque mis mensajes nunca leías,

Mis chistes no te causaban gracia

Y después de los pocos besos

No hay rastro de cariño.

¿Somos amigos? Lo dudo

Tu ausencia me tiene en un vilo

No sé si te extraño o solamente

Me estoy acostumbrando a

Vivir sin tu presencia

Creo que tardaré solo un poco

Una, dos o tres semanas

Bastan diagnosticarme para estar mejor

Perdón por no saber definir mis sentimientos,

Aunque no puedo disculparme

Por los tuyos

Si tuviera otra oportunidad,

Ni siquiera te habría tomado de la mano

La primera vez que

¿Realmente no quiero más?

Querido John, ¿cómo estás?

Hace poco me acordé de ti,

Mirando las fotos de nosotros dos

Cuando no sabía que podía ser tan miserable

Cómo melancólica y apasionada.

No te voy a negar que me gustaría saber

Dónde estás y si sigo viva en tu mente.

Pero he comprendido esa actitud tan dura,

Esas pocas ganas de sentir

Y porque no podías amarme así.

¿Te digo un secreto?

En cada esquina que estuvimos juntos

Te busco; en la mirada de extraños igual

Y en sombras que me hacen pensar

“Se parece mucho a él”.

Últimamente te encuentro

En cada auto azul que se parece al tuyo.

Me pregunto constantemente

“¿Y si pasa por aquí?

¿Recordará mi casa?

¿Se acuerda el camino hasta mi?”

Pero descarto cada respuesta porque

Reconozco que solo estoy divagando.

Tu ausencia es desoladora porque

No estaba acostumbrada a tener

Tanta paz como la tengo ahora.

Algunas noches lloro porque

No te tengo y me pregunto

“¿Qué es lo que verdaderamente

Ya no tengo?”

Todavía no logro descifrarlo pero

Siempre siento que me haces falta.

Anhelo constantemente que fueras

Ese hombre, el que se quedara

De por vida.

Poco a poco he intentado olvidar tus manos,

Tu cuerpo y tu abrazo a las

3 de la madrugada.

En mi mente aún dibujo todos tus tatuajes;

Ese rojo con verde que me gustaba,

Los símbolos en un idioma extraño

Y el símbolo budista que una vez

Me explicaste.

A las 4 de la mañana te veo en mis sueños

Volvemos a estar desnudos

En la cama de un motel

Tus brazos me rodean y me pides

Que duerma así.

¿Te extraño?

Extraño cómo me hacías sentir

Ningún cuerpo se parece al tuyo.

Ninguna boca me besa igual,

Nadie ha podido tocarme como

Siempre lo hacías, como si tus

Manos estuvieran diseñadas solo para mi.

Termino de divagar a las 5,

Cuando me acuerdo que ya no estás.

Que aunque pruebo otras manos

No se sienten como las tuyas.

Y que tu voz en el teléfono no volverá.

Quizá solo me estoy aferrando a

Recuerdos de un pasado borroso.

¿Tú también guardas las fotos nuestras?

Yo borré los mensajes.

Bloqueé tu contacto

Y quisiera que, muy pronto,

Salgas de mí.

Cuatro años no se borran en un segundo,

Aunque tú me has dejado en

De tu recuerdo solo quedan

Piezas tiradas en la habitación.

Las marcas en tus nudillos

Son el recuento de las

Batallas perdidas con dolor.

La lluvia trae tu recuerdo

Y el sol se lleva el llanto.

Quise ser como tú,

Querer como lo hacías

Y olvidar cómo siempre lo hiciste,

Pero hoy solo desaparezco.

Me quedo en silencio,

Vivo de recuerdo y

En el exhilio,

Porque mi amante se ha ido

Y extraño tus caricias,

Tus manos en mis caderas

Y tu voz.

Ahora solo soy una habitante

De una tierra sin dueño,

Pero segura de que la

Siguiente tormenta ayudará

Como una tenue luz nocturna, tu recuerdo, tu sonrisa y mis cavilaciones sobre ti se van desvaneciendo.

Me duele saber que nada de lo que te adjudiqué ha sido real. Que todo lo que me entrelazaba a tus brazos no eran más que quimeras de tiempos inexistentes.

Arde en mi pecho y lágrimas brotan cuando caigo en cuenta que ninguna de esas palabras, tus labios sobre los míos, tus manos en mis caderas o la mirada lasciva al hacerme el amor fueron como me imaginé.

Y es que esta vez no lloro ni me lamento por ti. Me duele lo que me he hecho creer estos tres años, mentiras y suposiciones; una a una derribadas con tus palabras hirientes, tu insensible forma de tratarme y la falta de lágrimas en tus ojos al verme partir.

Me lastima el pecho y quiero llorar por mi. Por la tonta niña que fingí ser, creyendo que esperar siempre sería la solución a nuestros problemas.

Hoy, que veo de lejos todo comprendo que la culpa es de dos. Quizá no te amé como esperabas, pero te aseguro que nunca lo volveré a hacer.

Me despido de tu imagen en mi cabeza. Las mentiras que me inventé para mantenerme a tu lado y todas esas imágenes en mi cabeza que me recordaban por lo que luchaba:

La primera noche juntos un 14 de febrero, tus manos en lugares indebidos, el beso de reconciliación en mi frente y luego apasionadamente en la boca; las risas y las fotos de los primeros meses.

Esas ganas tuyas de desnudarme con la mirada, mi cuerpo temblando, pidiéndote que te quedaras; las llamadas por la mañana, en la madrugada, cuando estabas borracho.

Aquellas veces que dijiste “te amo”, “te quiero” y creo que te oí decir que me extrañabas.

Las contadas veces que dormí abrazada de ti, las escapadas que hicimos y todo lo que no me dejó alejarme de ti. Eso se va.

Que el tiempo me ayude a desaparecer la huella fantástica de tu cuerpo sobre mi tierra y todo vuelva a sanar.

Te suelto y te libero de mi. Y te pido, dónde quiera que estés, que dejes de luchar por recuperar algo que ni siquiera tú has querido.

Dijiste que me amabas y, por supuesto, que yo también quise sentirlo…

He hecho el esfuerzo estos años por entenderte y no juzgarte. Hacerte sentir mío y que yo fuera tuya. Pero, por más que alejaba mis sentimientos, tú siempre caminabas fuera de los límites.

Me di cuenta que te extraño porque me conté una historia para no dejarte ir y solo necesito decirte algo:

Que si realmente te amo, tengo que dejarte ir. Debo dejarte vivir o morir… y no involucrar mis sentimientos, cuando todo grita que eres peligroso.

Porque cuando alguien ama a otra persona sabe que puede amarlo aunque no esté con él. A la distancia, en el recuerdo, sabiendo lo mucho que significaste para mí.

No había reparado cuánto tiempo llevaba amarrada a un laberinto sin salida. Los días han pasado tan frágiles como las hojas del árbol en otoño, uno tras otro han concluido sin significar.

Qué hacía en un lugar que no te pertenece, con una persona ajena, en lugares oscuros, con la mirada hacia otro lado y sin algún consuelo.

¿Qué sucedería si te mintiera y dijera que te amo? Sería una falacia y un sentimiento fingido. No llegaríamos a ningún lado y ambos nos engañaríamos.

Hay una foto que no puedo olvidar, la misma que me reenviaste sin ningun mensaje.

Estamos sonriendo, tu miras fijamente la cámara y yo sonrío como si solo tuviéramos ese momento para los dos. Me llega tu aroma y recuerdo tu sonrisa, también esa mirada que me inmovilizaba y me decía que no importaba qué tan difícil fuera todo, siempre estarías tu.

Hoy la vuelvo a mirar y llegue a la conclusión de que muchas veces me he quedado estancada en el pasado. Miro a los demás exactamente como fueron en algún momento. Esa sensación, esa necesidad de creer que estarás ahí nuevamente, hoy o mañana para mí nuevamente es lo que me había mantenido aquí mismo, a tu lado.

Me he dado cuenta que no es así, porque la persona que miro en esa y las otras fotografías no es la que está a mi lado, a la que quería, espero y extraño. Que los tiempos cambias, la gente también y yo ya no puedo más con esta carga.

He esperado que esa misma sonrisa, esa misma mirada, ese roce de tu piel con la mía y el beso que me dabas fuera como cuando nada nos detenía y el mundo de afuera no importaba.

Hoy dices cosas nefastas de mi y me pides que “aprenda que la vida es así”, que nunca volverás a llamarme “cariño” y que quererme es hacer me sufrir.

Llevo meses llorando, sintiéndome vacía y preguntándome qué es lo que espero de tí. Qué esperaba cambiar, si ya sabía todo y más de tu esencia, si ya conocías mis debilidades y complacencias. Si ya habíamos hecho un enredo de nuestras vidas.

Pero entendí que no avanzo si sigo pensando en esto. Por eso hoy cierro el álbum de nuestras sonrisas, los mensajes, las llamadas, las miradas, el buen sexo, el mal sexo, las ganas de tomarte de la mano, los besos y los paseos en carro mientras me hacías reír.

Me voy porque tu indiferencia duele y no reconocerte en este nuevo tu, me duele. No eres él y cada simple palabra que sale de tu boca me lastima más.

Te dejo los recuerdos, porque ya no me sirven y me necesito completa para avanzar. Necesito volver a ser yo misma, ser mi prioridad y no volver a dejar que las necesidades de otros sean antes que las mías. Hoy solo estoy yo.

Y te extraño, aroma habitual, abrazo cálido al anochecer, mirada cómplice, lágrimas en la oscuridad.

Te quisiera aquí de nuevo, con tus malos chistes y tus extraños hábitos. Te quiero aquí, para hacer menos pesadas mis mañanas y desearte los buenos días.

Y aunque me muera por ti en noches frías como hoy, sé que no serán las mismas manos que me buscaban, tampoco encontraré tus labios en la oscuridad ni tu cuerpo cálido en un jardín sin testigos.

Pero quiero decirte que busco algunas partes rotas de mí y fragmentos de tí en otro lado, aunque no logro hallarlos.

Las caricias son transparentes y las miradas ya no desbordan algo vivo.

Me paso los días pensando que ya nada queda y que no puedo seguir aquí.

¿Y qué si no te vuelvo a hablar?

¿Qué pasa si ya nunca te contesto?

¿Y qué si jamás volveremos a estar?

Las noches ya no tienen melancolía y paso la mayor parte de mis días en mi soledad.

Que extraño es el vacío. Es un lugar donde la necesidad inmediata de desesperarme, volverme loca y llorar amargamente se ha esfumado.

¿Te has sentido así?

La resignación se apodera de tu cuerpo, te sientes cansado, pero no débil. Triste, pero no desesperada. Angustiada, pero no estás inerte. Ahí estoy yo.

Claridad mental, lugar silencioso donde solo habito. Espacio en el que ya no existimos, en el que ya nada se siente.

Tuve un sueño donde estaba permitido que cualquier persona muriera en el momento que quisiera.

La muerte llegaba sin distinción: jóvenes, adultos, ricos y no tan pobres. Todos podían accesar a una muerte segura con tan solo formarse en una larga fila, como aquellas que se hacen en la estación del tren a hora pico.

Y ahi me encontraba yo: en mi sueño yo estaba hasta el final de la fila con mis amigos. La razón para irme, ninguna. Solo estaba siguiendo la fila hasta el final.

A lo lejos, veía a viejos amigos de la universidad llegando hasta el lugar donde todo acaba. Con mi mano derecha les hacía un gesto de despedida y ellos me lo devolvían haciendo un corazón y diciendo adiós.

Entonces pasaba, se iban, ya no estaban.

Uno a uno, las personas de la fila podían tener su turno de desaparecer. Existían personas que se arrepentían y eran rescatados dos minutos antes de que el tratamiento los alcanzara.

Llegue al final y ahí me encontraba sola, pensando en mi familia, en todo lo vivido. En los amores y los secretos, pero también en esos personajes sin etiqueta que me habían acompañado en la vida. Pensé en mis amigos y en mí misma.