260217

朝、１日が始まるように窓を開ける。 まだひえた空気が入り込んでくる。

車を運転する。車を運転する、と書くと車を３回書くことになる。 運転は苦手だけれど、以前よりは軽い気持ちで移動できている。 カフェ。 ごほうびの苺シフォンサンド。ふんわりとおいしかった。 この町は学生が多く歩いていて、それを見た彼が「学生がいると、生きている町だと感じる」と言った。

-

260218

朝、夢を見ていた。 現実の登場人物がたくさん、入れ代わり立ち代わり出てきて、ねた気がしない。 広い公園のベンチに座って、本を読んだ。 陽ざしが内側から暖かかった。

-

260219

寒さ対策として、小窓にかけている布を外してみたら、明るかった。 明るい光が部屋に届いてきた。

-

260220

晩ごはんにさつまいもご飯を炊く。 そのことをすっかり忘れて、別室で作業していたら、ふんわりとよいにおいが漂ってきて、私はさつまいもご飯を炊いているのだった。 米に塩とさつまいもを加えただけなのに、すばらしくおいしかった。

-

260221

朝、深呼吸をする。 酸素が頭の後ろの方まで巡っていく感覚。 普段の呼吸が浅すぎるのだと思う。

未来のことを決めていくのがこわい。 決めていくって固めていくってことだ。 もう動けないように。

-

260222

朝、肩が固まっている。自分の心地よい形を探す。 重たい卵を手に盛ったら、肩が下がって、落ち着いた。

私はどんなところで暮らしていたいのだろう。

-

260223

朝、空が曇っている。 最近、明るい空ばかり見ていたから、不思議な気持ちが広がる。

家にふたりの吐いた二酸化炭素だけがあった。 言葉はなかった。

-

260224

夜から朝にかけて、暖房を切っていても部屋が冷え切らなくなってきた。 冬も終わりの頃なのだろう。

-

260225

-

260226

260209

朝、寒くて身がちぢみそう。

車の運転の練習をして、公園のベンチに腰を掛ける。 陽ざしがぽかぽかとあたたかい。かたまった身体が溶けそう。

-

260210

朝、私のなかに何人かの私がいて、それぞれが声をあげている。 全部に向かって大丈夫だよ、という。

ずっと頭の中がちらかっていて、あらゆることを進められなかった。

夜になって、しわ寄せがきて、どたばたと片付けていく。 彼が手伝ってくれて、２人でいる心強さを感じた。 とても疲れていたのだと思う。コンビニの少し高価なモンブランが脳に染み入った。

-

260211

朝、昨日の夜に手に塗ったハンドクリームの香りがする。 移動する。 グリーン車は快適で、２時間がさらさらと流れていってしまう。あぁ、もう少し、と思ってしまう。 カフェに行き、展示の準備。 あたたかな空間、と思う。

夜はライブ。 ファイナルツアー初日。きらきらとした姿を焼き付ける。

-

260212

コートを買った。長く、ずっと来ていられるコートがほしかった。柔らかな黒のコート。 袖を通すと、新品なのに身体のかたちになじんでしまった。 これからずっと着ていたい、と思うけれど、これまでもずっと着ていたみたい。

-

260213

昨日手に入れたコートででかける。気持ちがいい。 ほんとうは紺色のロングコートを探していたけれど、これは黒のミドルコート。でも、しっくり。私がやわらかなときに出会えてよかった。あのときの私が意地になって理想を探し続けていたらこのコートに包まれるあたたかさを失うところだった。

本屋へいく。人に会う。 前に会ったときはオレンジ色のネイルをしていた。 その鮮やかさが頭に残っていて、鮮やかなブルーのセーターを着て行ったら、今日はブルーのネイルをしていた。こっそり嬉しく思った。

私は、詩そのものの透明さを大切にしたいと思っていることを知る。

- 260614

悪夢をみていた。 思い出せないけれど、何かぬらつく黒いやつに襲われるところだった。これは夢だ、悪夢だ、と気づき目を開けると、部屋はまだ暗く夜の中にいた。

展示をみにいく。人に会う。 全部愛おしいおやつがそこにあって、満ちた気持ちになった。 ガラスの存在。光をとおし、透明だけれど影をつくる。ガラスのかたまり。 雲のかたち、ひとのかたち、かたつむり、カラフルなビーズとセロハン。圧倒的だった。

ガラスもやってみたい。 やりたいと思うことはたくさんあるのに手がつかないのはなぜだろう。 何が私を重くしているのだろう。

-

260215

友人と会う。あまり予定を決めていなかったからふらふらとする。 行ったり来たり、同じ道、あたらしい道。 ハヤシライスを食べる。 牛肉がほろりとほどけていく。知らないハヤシライスだった。ハヤシライスを食べるという体験を初めてしたみたいだった。牛肉以外の固形物はすべて溶けているのだろうか。姿はなかった。薄くチーズがかかっている気がする。ふくよかに飲んでしまいそうだった。

どうしていつも焦っているのだろう、と思う。 焦っているということは自分のペースではないということで、私は何に焦らされているのだろう。 期待しているうちは会えないんだよ、と本に書いてあって、私は期待しているのかもしれない。 ふらふらと歩いて、たどりついた先は梅の丘だった。 梅が咲いている。梅のつぼみはふっくらと丸い。とじていることに耐えられなくなった瞬間にぽっぽ、と咲くんだと思った。

カフェでの展示のお片付け。 見てくれた人、見に来てくれた人がいて、嬉しい。 次は私、どうしよう。 どうしたら満足のいく人生なのだろう。

-

260216

260203

カレンダーを２月に変える。焦らない。焦る必要はない。 海の絵を描く。 少しずつひかってきているけれど、まだ足りない。 波が寄せてこない。

夜、歪んでいる、と思う。 あなたが私のため、と思ってすることは結局のところあなたのためで。きっと、逆もまたしかり。

-

260204

朝、頭の芯がぐにゃりとゆれているような感覚。 どこにいても、そのままの私でいられなくなっていく。 散歩。公園をみつけた。 きっと春には桜の花が咲きそうな気がある。奥へ進んでいくと滑り台とブランコが置かれていた。 少しブランコをこいでみる。手を離したら、落ちてしまう。そのことがこわくて、鎖を握りしめる。ゆれる景色。耳元で空気の切れる音。不思議な遊具だな、と思う。 ブランコを漕いでいる間、私はここからいなくなる準備をしている。

夜、友人と電話。暮らしている、私たち。 今日のお昼ご飯はトマトの卵とじと人参の塩きんぴら。 三種の暖色で、元気がでそうだった。

-

260205

今日も散歩を下。 川沿いをずっと歩いていたら、随分と遠くまで来てしまった。

夜、じゃがいもと玉ねぎとトマトとしめじでポタージュを作った。 ポタージュを作る時間がすき。

-

260206

朝、あまり寒くなくて、春の気配。 チョコのドーナツをふたつためたら、胃が重くなった。 もやもやとする。 身体が重たくなったら、心も重たくなった。

-

260207

よくねてしまった。昨日を引きずってもやもやとしている。過敏になっている。もやもやはささいなことで火花を散らす。 筋力をつけたい、と思う。 私はほんとうに力がなくて、老いた自分が頼りない。

-

260208

朝、雪が積もっているよ、と起こされる。 予想よりもたっぷりと雪が積もっている。 木の枝に雪がぼたんと積り、白い花を咲かせている。

夕方になって、部屋が暗くなってきたころ、キャンドルに火を灯して本を読んでいた。 雪の日の過ごし方を北海道で身につけたのだと思う。

-

260209

朝、寒くて身がちぢみそう。

260127

リビングの大きな窓に断熱パネルをはりつけた。 窓の、横と縦の長さをメジャーで測って、それにあわせてパネルを切って、両面テープで貼り付けた。 外からのれいきが、少し、柔らかくなった気がする。

-

260128

朝、ねこが大きな声で鳴いている。 海の絵を描いていた。 のうたんをつけて、波がこちらに寄せてくる。 あのときの海はひかっていた。きらきらと輝きが続いていた。

-

260129

朝、いつもと違う色をつかってみたくなる。 若草色。レモンイエローみたいに明るい黄緑。

ファミレスのドリンクバー。 なんとなく、いつもは飲まないぶどうジュースを飲んでみる。みずみずしくはじける甘味。 ぶどうジュースどころか、ジュースすらひさしぶりだったことに気がつく。 ジュースってこんなにうるおうものだったのか。 すっかり気に入ってしまって、おかわりした。

夜、木の葉の絵の練習をする。 気を描きたいって思うのに、木が描けない。遠い。

-

260130

スーパーで小さな葉牡丹が100円で売られていたから持ち帰る。 ずっと葉牡丹に憧れていたけれど、初めて育ててみる。内側がうすく紫色に染まっている。大切にしたくなる。 鉢に移すのは今度にして、今日はマカロンを作った。失敗した。 ひび割れた。乾燥不足だろう。 待つことが苦手で、ついそわそわと焼いてしまう。 待つことは、待っていることを忘れて、気がついたら時間が流れて、待っていた、が待つということなのかもしれない。 上手に待つの始まりはきっと、待つを忘れること。

-

260131

朝、ひかりがきれい。冬の朝のひかりはりんとしている。 背筋が伸びる。 コストコへ行く。たくさん、たくさん食べ物を買う。 私たちの生活は続いていく。

夜になると、１日、１日が終わっていくことに不安。

-

260201

朝、頭の中がからっぽに満たされている。 誠実であってほしいし、誠実でいたいのに、そうさせてくれない。 どうしてこんなにも生きづらい。

-

260202

260119

朝、レースカーテンの向こう側で、太陽がオレンジ色に見える。

歯医者へ行く。 虫歯が4つも見つかってしまった。 ひさしぶりの虫歯にショック。

-

260120

悪夢を見ていた。 まごうことなき悪夢だった。 私は陳列棚の前で重曹を探していた。重曹を乳鉢ですり潰さなければと思っていた。 そこは大きな船か飛行機か宇宙船。館内放送で謎の組織に侵略されたことを告げられた。重曹どころではなく、逃げた。

夕方の少しまえに図書館へ行く。 夕方になったら中学生が勉強しにやってきた。 晩ごはんは大根の煮物とそぼろ。 今季初大根。おいしい。なぜだろう、大根のことを忘れていた。

-

260121

朝、毎日1日1日が過ぎていってしまう。 私だけ何も進んでいないみたい。 寒い。寒くて、暖房を強めたくなるけれど、身体を動かしてあたたまろうとおもって、散歩。 この間、彼に教えてもらった道を歩く。山がきれいにみえる。冬の山は青い。

SNSをみていたら「8月に寒波きてみてほしい。喜ばれるから」といった投稿をみつける。そのコメント欄に、1993年の夏は冷夏だったんだよ、とあるのをみて、そう、そうだったと思い出す。 母がよく言っていた。あなたの生まれた年の夏は涼しかったって。 誕生日が夏だというと似合わないね、と言われる私だけれど、私の生まれた夏は涼しかったんだ。私らしい。

-

260122

朝、暗がりで起きて、炊飯器のボタンだけ押してもう一度ねる。 お米が炊けた頃にまた起きる。 そんなに時間が経ったわけではないけれど、空が明るくなっていた。 今日も地球は回っている。

散歩をして、詩を書いて、絵を描いて、本をつくって、こんな毎日でいいのだろうか。 でも、こんな毎日から飛び出して、また社会に混ざろうとしているこの姿勢は大丈夫なのだろうか。背中にべっとり不安がついている。

-

260123

朝、布団から出られない。動けない。 すべてがめんどうにおもえた。 自分との約束をやぶってばかりいる。

カフェでコーヒーを頼んでも残してしまうから、その度に次から紅茶にしようと思うのに、今日もコーヒーを頼んでしまった。やっぱりちょっと残してしまった。

-

260124

朝、激しい地震。 友人にあう。 ポットにいれられた紅茶はいつまでもあたたかく、あった。 ティーカップに何度も注ぐ。 私たちは時間の話をしていた。 これまでと、これからの話。 あたたかい紅茶をたっぷり注ぎながら、たくさんの時間をかけて、たくさんの話をした。

-

260125

新高島駅はやさしいモノクロのきれいな駅だった。 エスカレーターの傾きに沿うように、金属が組まれていて、ここはくじらの内側、と思った。

日記の書かれたすごろく。誰かと日記を一緒に書き合って、完成した頃に遊んだら思い出を振り返ることができますね、と言う人がいた。 日記は、日記の記録は思い出を残すことにつながるのだろうか。思い出はかたちがない。 なんとなく花びらをおもった。薄く広がる花びら。きっといい香りがする。

-

260126

チョコレート専門店で、チョコレートケーキとオレンジペコという紅茶を飲む。 チョコレートケーキにはきちんとした名前が付いていたけれど、覚えられないカタカナだった。儚いケーキ。ふわっと香るチョコレートクリームは口に含むと消えてしまった。取り戻すように次、次、とフォークでケーキを口に運んでいるうちに、あっという間に消えていった。 おいしかったという幸福な余韻だけが残った。

260112

朝、雪が少し積もっている。 光を受けて、きらきらとひかっている。

散歩をして、片付けて、新しい冷蔵庫が届いた。 大きい。倍くらい大きくなる。縦にも横にも大きい。冷蔵庫が目に入るたび、その大きさに驚いてしまう。

夜、喉が痛くて、薬を飲む。

-

260113

朝、風邪をひいてしまった。 関節が、いちいち痛む。 よくねていた。 パジャマのまま、吸い込まれるようにねていた。 今日、やろうと思っていた最低限だけをこなして、ねていた。

-

260114

朝、おでこに乾き切った冷却シートがはりついている。 昨日、よくねたおかげか、体調はいくらかよくなっている。 今日もよくねていた。 今日はちゃんとパジャマから着替えた。 夕方にはドラッグストアまで歩いた。 世界がひえていることに驚いた。こんなにもひえているのに、冷蔵庫を買ってしまって、私たち。 大きい冷蔵庫はまだすっからかん。

夜、ニョッキを食べる。 彼が、ニョッキがじゃがいもでできていることを知り、驚いていた。 気に入ったようで、なにより。

-

260115

朝、今日もすっきりと朝。 東京へ行く。橋本絵莉子のライブに行く。 まっすぐ届く。メロディーのうえで言葉がまっすぐ伸びてくる。 　歌えない夜は/命が灯る/足首に絡む/海藻とダンス 失いたくないと思った。 詩を書いていないとき、私、止まったままだった。 もう止まらない。生きていたい。 えっちゃんみたいになりたい。こんな大人になりたいって人がいるから大丈夫、と思う。 最後、ライトが金色にあたりを照らして、花火みたいだった。夜の空一面にひかる、花火。 アンコールの弾き語り。ギターの音が、こんなに優しいなんて知らなかった。

-

260116

朝、ストンと起きる。 どこかで火事があったみたい。消防車のサイレンの音。 ずっと落ち着かなかった。 電車もあちらこちらで、遅延していて。 喫茶店のモーニングも、フルーツの挟まったミルクレープも、目の前のものが何だか遠い。 私と現実がかみ合わない。 静かでいたいのに、東京はめまぐるしい。あれもこれも、素敵でしょうってすまし顔をしていて、味わわないといけない気がする。

夜、詩を書く。

-

260117

朝、7時半。ここ数日、なぜかこの時間に目覚める。

今、お金を稼ぐためにやりたい仕事がないのなら、やらなくてもいいじゃない、と妙にどっしりしている。 自分の世界にいたいって思う。 パステル色鉛筆の粒子は粗くて、紙のうえでじゃりじゃりとする。 それを指で伸ばして、指が水色になる。

-

260118

260103

家に帰る。 疲れてしまっていて、助手席でねてしまう。 人のいなかった家はひえきっていて、暖房をいれてもなかなか温まらなかった。 ホットカーペットの上、毛布に包まって寒さに耐えていたら、そのままねてしまった。

-

260104

朝ご飯を食べた後、漫画を読んでいたら涙がでてきた。 漫画で泣けてきたのではなくて、もっと遠い周辺から、かなしい匂いがした。 理由があったわけではないから、すぐにおさまった。

初詣へ行く。 家から見える山のうえの神社。 山頂まで車で行く。まっすぐな木たちが天まで届けというように伸びている。 神社があるからか、冬のひかりのせいか、すべて神聖にうつる。 お参りして、おみくじをひく。小吉。 転ばないようにするのではなく、転んでも起き上がれるようにすること。達磨のお守りがついてきた。 鐘をつくと、私のついた鐘の音が響き渡った。 少し降りて、茶屋で柚子団子を食べた。 窓一面、見晴らしの良い景色。運がよければスカイツリーが見えるらしい。今日も、たぶんこれがスカイツリーだろうというとんがりが見えた。

心がくつろいだ。 きれいな空気をシャワーみたいに浴びたんだ。きれいになって、穏やかに、くつろげるようになったんだ。

夜、ふたり漫画を読んで、ねた。

-

260105

少し電話をしただけで、疲れてしまった。 電話をすると、脳の回路が焼き切れそうになる。 言葉がばらばらになるのを必死で繋ぎ止めながら話す。

夜、落ち込んでいく。 不安の形って何だろう、と色えんぴつで描いてみて、水色に、しましまの靴下を履いた生命体が生まれた。

-

260106

朝、目覚まし時計がなってから40分後に起きる。 今日もまた1日。日々が続いている。 郵便局へ行って、図書館へいく。緑色の本。

黒豆の煮汁を捨てるのが勿体無くて、牛乳プリンにしてみた。 色はほんのり紫なグレーで、黒豆の存在を感じたけれど、味は普通の牛乳プリンだった。牛乳を入れ過ぎたのかもしれない。

-

260107

朝、さむい。とにかくさむくて、布団から出られなかった。 せっかく早くに目覚めたのに。 絵も浮かばなくて、あたたかいパジャマを調べる。うまく見つけられなくて、絵を描く。今日はくもり。

友人と電話。人と人、難しいね、と改めて思う。 お互いにお互いのことをたくさん話せた気がする。

夜、シンクを軽く掃除したら、予想以上にピカピカになって、気分がいい。今日は包丁も研いだ。

-

260108

朝、少し早起き。早く目覚めることはできるけれど、やっぱりさむい。窓の外が朝やけのグラデーション。 電線と、屋根の形がきれいに黒く影になっていて、しずかな町。ここに引っ越してきてよかった。

パキポディウムが萎んでしまった。 加湿器の近くに置いてしまった。

-

260109

朝、浅い眠りにいた。 短い夢をいくつもみた気がする。 何かをしていたはずなのに、何もしていない。 ささいなことに気を取られて、進めない。 もっと軽やかにいきたい。

この間、届いた新しいパジャマがあたたかくて、安心する。

-

260110

朝、夢をみていた。 母と弟がいた。知らない人たちもいた。 うどんをすすった。海に行こうとしていた。 そのつながりは覚えていない。

イラストを描く人に会いにいく。 林で暮らしたいと言っていた。 山でも、森でもなく林であることに、その人らしい不思議を感じたけれど、特に何も聞かなかった。

やわらかくあかるいカフェで、シナモンの香りのするカプチーノを飲む。

-

260111

朝、外で鳥が鳴いている。 今日はくもり。 いつもどこかでいらいらとしていた。 下がったり、上がったりの気圧のせいということにする。 お腹が重たい。

251227

着々と、今年が終わっていく。 ほんとうはいつも、5月であったって、9月であったって、着々と1年は終わっていっている。

-

251228

少し遠出をして、ずっと行ってみたかったパン屋へ行く。 持ち帰るつもりだった塩パン、車の中で食べてしまった。小麦の味がする。

いつでも山がみえるところに住みたい。

-

251229

朝、空気が乾燥している。 彼は実家に帰り、私は家にいる。 家にひとり、のしずけさに心が落ち着く。このしずけさは、それぞれが違う部屋にいたとしても、得られない。 ほんとうにひとりの時間がないと生きられない、と思う。なんでだろう。 私はこのしずけさを愛している。大げさだけど。

夜、冒険に出る漫画を読んでいた。

- 251230

朝、こごえるように布団のなかにいた。さむすぎる。 黒豆を煮る。ふっくら、つやつやと。去年と同じように煮たけれど、きょねんよりも赤茶色になってしまった。 豆を煮るのがすきだと思う。ただただ時間がかかるのが性に合う。

部屋の片づけをする。 これで、引っ越しのダンボールはすべてあけた。 ずっと捨てられていなかった英語の論文を捨てる。もうなんとも思わなかった。過去を過去として、切り分けて置いておけるようになったのかもしれない。

-

251231

朝、まだくらいうちに目覚める。 少しずつ日が昇る。おおみそか。 掃除をして、漫画を読んで、を繰り返す。 ８月４日までの日記を更新して、2025年、余裕がなかった、と思う。あわただしくしていた。なんだかずっと。 昨日、一昨日と自分の速度で過ごして、私はこうだった、と思い出した。 来年はしずけさを大事にしたい。

夜、蕎麦を食べる。 私が入浴している間に、彼がとり天を揚げてくれた。 ピカピカにしたコンロに油が散る。いつもそうだ。大掃除できれいにしたコンロを、蕎麦のお供の揚げ物で早速汚す。どうするのがベストなのだろう。考えてはみたけれど、これはもう避けようのないことなのかもしれない。 きれいにしたって、いつかまた汚れるものなのだし、それがきれいにした数時間後であるだけ。 とり天、冷凍食品ものだったけれど、ボリューミーでざくざくとおいしかった。

年明けを彼と一緒に迎えたのに、あけましておめでとう。今年もよろしくって言い忘れた。

-

260101

朝、かるく明るくなってから起きる。 あけましておめでとうを言い合う。 黒豆だけがおせち料理の朝ごはんを食べる。もう一品、なにかおせち料理を作ってみたい。

彼の実家へいく。 ゆるやかで、気を使いすぎずにいさせてくれて、いい家族、と思う。 おいしいすき焼きを食べた。しいたけのうまみがたっぷりの肉厚しいたけ。とびきりおいしいお肉。お腹いっぱい食べた。 ノンアルの梅サワーとお茶と、コーヒーと、全部をちょっとずつ残してしまって、申し訳なかった。今年もよろしくお願いします。

自分の実家に帰る。暗い気持ちになる。

-

260102

朝、窓から明るく陽が入ってくる。 絵がきれいにみえる。 自分の部屋の、窓と机の関係を変えた方がいいかもしれない、と少し考える。窓に背を向けるから、机の上が暗くなってしまう。

実家から出て、映画をみにいく。 映画館のすぐそばの美術館、お正月で、写真の展示が無料でみられるとのことで、入ってみる。日常の風景を写した写真がすき。なんてことはない、でも、誰かに撮って。写し取りたくなってしまった瞬間。 散々迷って、図録を買う。家に会っても開かないかもしれないという思いと、今日感じたことをまた思い出したいという思いとが拮抗していた。

映画は始まってすぐにうとうととしてしまった。 途切れ途切れにしかみていなくて、目を開けるたびに海が波を運んでいた。ストーリーに追い付けなくなってしまって、映像としてみていた。もう一度みたい。

251223

朝、私はどこに向かってがんばればいいのだろう。 制作を大事にしたいと思いつつ、制作もしないで。 早く仕事が決まれば落ち着くのだろうか。なんの仕事にすればよいのだろうか。通勤距離、給与、残業時間、休日。条件ばかり気にした仕事に惹かれない。 頭では分かっているのに。

友人に会う。 カレーを一緒に食べる。チキンカレーとキャベツとココナッツのカレー。 キャベツは甘いんだっていう再認識。もやもやを、今はそれでいいんだって思える強さ。しんどいけどね、と友人が言う。 私も、と思う。結論を急ぎすぎているんだ。焦らなくて大丈夫。

絵を描かなくても、詩を書かなくても、生きていける人間だって思っているけれど、今の私には必要だった。感じたことをこぼさないでいたい。 今の私はそうであることを大事にしたい。 繰り返し、繰り返し、何度おなじところを繰り返しているのだろう。

-

251224

朝、雨が降っているみたい。 なんだかぼんやりしてしまって、少しずつ現実を取り戻す。

クリスマスイブ。 白菜のクリーム煮とケーキ。 ケーキはチーズクリームのケーキで、白。今年の食卓はホワイトクリスマスだ。 想像より甘いチーズクリームで食べきれなかった。

夜、全てが台無しになっていくような夜。

-

251225

朝、ため息ばかりついている。肩が重い。 面接へ行く。事務の仕事かと思っていたけれど、話を聞いてみれば、生産管理の仕事だった。

夜、鶏もも肉をかわがパリパリになるまで焼いて、クリスマスディナー。 今週末にゆっくり作って、たのしむ予定だったけれど、ディナーを食べて、ケーキを食べて、お腹いっぱいになって幸せ、なクリスマスの流れをしたくなってしまった。 急な予定変更の割には上手くこなせたし、おいしくできた。ケーキも昨日より好みの味になっていた。

-

251226

朝、サイレンの音が鳴り響いている。 どこかで火事、だろうか。空気が乾燥している。

251220

朝、今日もこわいと思って、夜が明けようとするのがこわいのかもしれない。 カーテン。向こうにグラデーションが透けている。

初めての道を運転したら、一面が見渡せる広い道で、景色で、こころが旅した。 毎日、こんな景色をみることができるのは、いいかもしれない。

-

2512221

朝、不安に胸がおしつぶされる。 誰からも必要とされなくなって、誰からも忘れられてしまう。

-

251222

ちゃんとしなきゃ、という呪縛から放たれる日はくるのだろうか。 私は、私の思うちゃんと、に人より足りていなくて、足りていないのに、練習をしないまま、ただちゃんとしていなきゃ、と思い続けている。そして、落ち込む。 解き放たれたい、と思っているけれど、人より足りていないところがあるというのは確かで、練習したい。社会では、ちゃんと、が必要だと今は思ってしまうから。

251211

朝、起きると気持ちがあかるい。 私のなかに私が入っていてちゃんと動ける。

部屋の家具の配置をかえたら、空間が広くなった。 用事を済ませて、仕事終わりの彼と合流。外で晩ごはんを食べる。 ひらすの西京焼きを食べた。おいしかった。家であまり魚を料理しないけれど、魚もいいもんだ、と思った。 おいしくお腹いっぱいになって、幸福。 帰ってから、チーズタルトも食べてしまった。

-

251212

朝、信じられないくらい肩が凝っていて、変に力を入れてねてしまった模様。 ねた心地がしない。きちんと閉じてくれないヘアクリップの夢をみた。 さむいせいだろうか、なかなか身体が動かず、止まってばかりいた。 やっとの思いでスーパーへ行く。16時。日が暮れていくころ。 外は冷え込んでいた。いつのまに、こんなにも季節は進んでいたのか。冬だ。冬だ。 豚肉とじゃがいもと玉ねぎとしめじを買って、いそいそと帰る。

-

251213

朝、少し早く目覚めた。でも、寒くてなかなか部屋から出られなかった。

家の近所にせんべいの直売所があって、今日はそこでイベントをしていたから、遊びに行ってみる。せんべいの詰め放題。目当てだったハッピーターンはなくなっていたけれど、サラダせんべい、ミルクせんべい、ぽたぽた焼き、えびあげせん、パサパサと袋に詰めた。 キッチンカーで生クリーム入りのどら焼きを買って、食べる。縁がカリッと焼けた、でも、柔らかな生地を頬張った。お腹いっぱい。大満足。

夜、アイスケーキにろうそくを灯して、食べる。2週間前にあった彼の誕生日のお祝い。31歳、おめでとう。冬にアイスケーキは寒いね。

-

251214

友人に会う。せっかくなのに、雨。ここ最近、ずっと晴れが続いていたのに。 カレーを食べる。スリランカカレー。どんな特徴がスリランカカレーなのかわからないまま食べたけれど、おいしかった。いろんな味が混ざり合うカレー。 その後、素敵な雰囲気の雑貨屋さんをいくつかまわり、喫茶店へ行く。縦に長いシュークリームを食べた。初めてナイフでシュークリームを食べた。 今日はもともといろいろなお店に行く予定であり、何かしら買って帰るかと思っていたけれど、何も買わなかった。 友人と一緒にいられれば、おしゃべりができれば、それでよかったみたい。

夜、私は彼のリズムに振り回されすぎなのだ、と気づく。 私は彼とちがうことをもって、境界を守れるようにしたい。

-

251215

251208

クリスマスツリーを出した。 リビングは狭いから、階段のちょっとしたスペースに置いた。飾り付けはまた今度。      

クリスマスツリーを出しただけなのにくったりとしてしまった。 仕事の方向性が見えてきた気がする。気がするだけかもしれない。 気分転換にスーパーへでかけたら、空気が冷たくて、冬。白い。何かが始まる予感がする。

-

251209

朝、いつもより少し早く起きることに成功した。 少しだけど、この少しが大事だと思う。 iPhoneをみると、大きな地震があったことを伝えている。 昨日の夜、たぶん夜に、背中からじわじわと揺れて、それがあまりにもながくつづくから、長い、と声に出したことを思い出す。私はそのまま、再びねた。ねむれなかっった人もいただろう。

-

251210

3時くらいに起きてしまう。4時を過ぎてもねむれなくて、まだ暗い朝をはっきりと過ごしていた。本を読んでいた。 いいかげん、ねたほうがいいかもしれない、と目をつむる。 チーズタルトを作る。 タルト生地の作り方を変えたら、サクサクのタルトとなって、嬉しい 少し焦げたのと、けっこう焼き縮みしてしまったのが課題。

251204

朝、燃えるごみを捨てようと外へ出ると、白い粒々が空から落ちてきて、雪。 どうりで寒いわけだ。 積もることはなさそう。

絵を描いて、詩を書いて、本をつくる。 ひさしぶりに、初めてつくった詩集を手に取ったら、心にしんと響いて、本のつくりも、詩も、拙いけれど、それでいいんだ、と思った。 そのちゃんとしてなさが人の、私のいること、私らしさ、かもしれない。

晩ごはんに餃子を作る。 ドラマを流しながら黙々と30個。良い時間。 ジュージューと焼いて、食べたら、随分とあっさりとした味だった。 具材はニラとエノキ、豚ひき肉。下味が薄かった。

-

251205

午前中を過ごしてから、ふと、ハローワークへ行こうと思い立つ。 昨日の餃子の残っているのをいそいそと焼く。 フライパンにひく油をこめ油からごま油にかえて、つけだれを酢醤油から甘めの醤油に変えて、そしたら好みの味になった。

最寄り駅ではあるけれど、まったく近くはない距離にある駅まで、自転車で行く。 40分かかった。途中、こえた橋からみた山と川がきれいだった。 山のうえの方には雪が積もっている。今日もさむい。すっかり冬だ。 電車とバスを乗り継いで、用事を済ませる。随分と不便を感じる立地だった。たぶん、車でくるところなのだろう。 少し歩いてデパートに行き、手袋と耳当て付きの帽子を買って、バス、電車。 あまりにもさむくて、防寒具なしで帰りの道を自転車で40分漕げると思わなかったから手に入れた手袋と帽子はばっちり私をあたためてくれた。これなしには無理だった。 行きは40分だったのに、帰りは1時間かかってしまった。

-

251206

朝、窓から遠のいた場所で目覚める。ロフトへのぼるはしごの下。 昨日、さむさ対策に、と布団の場所を移動したのだった。少し快適になった気がする。 ひとつ快適になると、他のところも気になってきて、移動する。 まだ吸うかあげつからこの部屋で暮らしていないのに、隅には埃が溜まっていて、埃って一体どこから生まれてくるのだろう。

猫は自由。ほんとうは自由ではないのかもしれない。 でも、人間と違うリズムでの生活は自由にみえる。 いつか猫と暮らしたい、と思っていたけれど、鼻水がとまらなくなってしまった。

-

251207

朝、早く起きられない。 気持ちが白く沈んでいる。黒じゃないから大丈夫って思いたい。 本（『そっと静かに』）を読んで、コーヒーという文字をみて、彼にコーヒーを淹れてあげたい、と思った。 最近、彼は毎日のように夜、ぐるぐると思考の渦にはまりこみ、落ち込んでいる。 一緒に暮らしている人がうなだれているのを毎日みるのは、しんどい。 なにも変わらないかもしれないけれど、コーヒーを淹れてあげたい、と思う。コーヒーフィルターがない。

彼の車のタイヤを夏用から冬用に交換するのに、ついていく。 3時間ほど待つとのことで、散歩。 ちいさな雑貨屋さんをみつけた。ケーキ屋さんかと思ったら雑貨屋さんだった。しずかにクリスマスの雰囲気を漂わせている。 どれもこれも可愛くて、どれもこれもほしくなる。 毎年、ひとりひとつ、買い求めているクリスマスオーナメントをこの店で買うことにして、今年は焼き物のスターと靴下にした。ひんやりとひらべったくてかわいい。 それから、白くぽってりとした計量カップと、ウェッジウッドのカップ&ソーサーを手に入れた。 全部割れ物だから、気をつけて、と丁寧に梱包してくれた。

251129

朝、寒い。寒くて目が覚める。ほんとうになんとかしなくては。

展示をしている場所へいく。 ねむいのに、電車ではねむることもできずに、ただ目をつむっていた。 それに飽きたら詩集をひらいてはとじる。言葉を読むこともできなかった。 まだ移動に慣れていない。どうしたって栃木にいる私と、東京(もしくは神奈川)にいる私は違う。世界が違う。と思うのは人に会うからだろうか。移動。 窓の広い駅に着いて、和風ツナマヨのおにぎりを食べる。 展示はゆるやかに人と人とがいた。 人が出会っては離れる。またいつか、会うことはあるのだろうか。 サイゼリヤで晩ごはん。疲れていて、よくわからない。 友人の家に連れて行ってもらう。 夜で、見えなくても、ここはいい街だ、と感じた。

-

251130

友人の部屋で目覚める。 友人の内側がひっくり返って部屋になっているみたいな部屋。 オレンジ色がそこかしこにあって、楽しいが目立つ。 お香をたいて、りんごの皮を剥いてくれた。シンクの角にまな板をのせてこぼすことなく、器用に剥いて、カットしてくれた。 日記を書きながらしゃくしゃくと食べていたら、柿もあらわれた。 職場で取れた柿らしい。職場のいいところはたくさんあるけれど、柿がたくさんあるところがいいところ、と言っていた。

明日から、無職。時間だけはいっぱいあって、料理をしたり、絵を描いたり、思う存分できるんだ、と思うと楽しみ。絵を描く人といると、そう思える。 昨日の夜はみえなかったイチョウの木が黄色くかがやいている。 イチョウの木はどうしてこんなにもひかるのだろう。 川が流れている。やっぱりここはいいまち。 喫茶店へ連れていってもらう。シフォンケーキを食べる。 フォークで凹ませると、シュワシュワと空気の抜けていく音。これこそシフォンケーキだ、と思う。なめらかに美味しい。 話していたら話し込んでしまって、グレープフルーツジュースを頼む。ぎゅっとグレープフルーツが液体になっていた。ジュースだから、液体だから、みずみずしいなんて変だけど、みずみずしかった。 あっという間に時間は経つ。 展示も終わり。 今日は昨日よりも人が少なくて、その静かな落ち着きがよかった。 私たちの展示、かたちになってよかった。 これからも、また、続くこと。

-

251201

朝、今日も寒い。ひかりがきれい。 もう少し、早くおきたい。朝が短い。

仕事を探す。やりたい、と思える求人が少ない。 どうしたものか。

気がついたら夜。 明日、餃子を作ろう、と材料を買いにいったのに、ひき肉を買い忘れた。

-

251202

グラコロを食べた。 グラコロ、と聞くだけでグラコログラコログラコログラコロと、歌ってしまう。 満腹になって、ねた。

-

251203

朝、早起きができない。ねむりが浅い感覚がする。 スーパーでねこのエサをあ買う夢をみた。朱色のパッケージだった。

頭のなかで、手触り、という言葉がふとした瞬間に湧いてくる。 ここ最近、手触り、手触り、と思っている。

251125

朝、彼が仕事へ行き、家がしんとしている。 私ひとり分の音だけがしている。なんて安心なのだろう。 鏡をみると左の下瞼に点々と細かく赤く、内出血していた。 昨日、強く泣いたせいだろう。

1日、のんびりと過ごした。 日が傾いてきた頃に外を歩いて、遠くの山が暖色に色づいている。秋だ。全部がうすく桃色に霞んでいるみたいな16時。

線だけ引いていた湖の絵の続きが描きたくなって、手を動かす。 雪のかかった景色、写し込む湖。

-

251126

何にも集中できない1日だった。 図書館へ行く。 外はもうすっかり夜なのに、カーテンはひらいたままで、違和感があった。 本を読む。後ろの席では学生が勉強をしている。

会社の人たちとテニスをしてきた彼が帰ってくる。 元気になっている。彼にとってのストレス発散は身体を動かすことなのだろうな、と思う。 私は、しずかなところに行く、かもしれない。

夜、嬉しい気持ちで、ねた。

-

251127

朝、さむい。家をあたたかくするすべを考えなくては。 11月の電気代、10月の2倍以上になっていた。家中の隙間を埋めた方がいいのかもしれない。

-

251128

朝、車の窓に水滴がシトシトとついていて、進方向が見えない。 ティッシュで拭う。行き先がみえる安心。 アルバイト最終日。短期だったからあっという間に最終日。 あまり感慨もない。小売業で、日々商品が動いている様子をみるのが楽しかった。あと、人は案外、雑に生きている。 試着するために開いたボタンは閉じなかったり、する。私はそれをパチパチとじていた。

251121

朝、起きられなかった。ねむい。 けど、今日もきれいに朝が来ていて、起きる。

展示の準備をする。

いろいろなことがギリギリでしんどい。 最低限、忘れ物をしないように、それだけ気をつけて、家を出る。 いつもと違う道を歩いたら、大根を干している家があった。壮観。

落ち着かなくて、バスではバスに乗っている以外のことができなかった。電車を乗り継いで、実家。 ハンバーグを食べたいな、と思っていたら、ハンバーグが出てきて嬉しかった。 おいしかった。「人が作ったものはおいしいのよ」と母は言っていた。パン屋さんで買ってきてくれたシュークリームを食べる。生地がパン屋さん仕様で、この場合、クリームパンとシュークリームのさいはどこにあるのだろう、と思った。何はともあれ、おいしかった。

少し作業をして、ねた。

-

251122

朝、自分の部屋にいる気持ちで目覚めたら、実家の部屋だった。 朝ごはんを食べる。パンとサラダとヨーグルト。ヨーグルトにはキウイとクコの実。もうずっと、実家に帰るとこのヨーグルト。

毎日これらしい。よくもまあ飽きないな、と思う。

展示の搬入。 6人の作品、それぞれが会う場所を探る。 あっという間に夜になり、もう何が何だかわからない。判断力が消えて、疲れたんだ、と気づく。

よろよろと帰宅して、よろよろなのに、本づくり。 明日はまた別にイベントがある。ほんのカバーを巻くのを母に手伝ってもらう

なんとか、すべてが終わって、食べたシフォンケーキがおいしかった。 しゅわしゅわと甘い空気。 もう限界な体を動かして、荷造りをして、ねた。気絶。

-

251123

遅れてやってきた詩人に、最近は何を考えていますか、ときいたら「祝福」と帰ってきた。 沈んだ先にみえる光。それは希望になる、と思った。

-

251124

朝、小さく目覚める。 頭の、思考の滑り方がざらりとしている。 実家から持って帰ったクロワッサンを食べて、紅茶を飲む。 　大丈夫でいたい。このままの私でいたい。 　声をあげている。

三角みづ紀さんの新しい詩集を読みながら唇の皮を剥いてしまう。 季節が進んで、空気が乾燥している。

251117

朝、ねたはずなのに、ねた感覚がない。 顔がつめたく冷えていて、そのせいかもしれない。 ねた、というよりは強く目をつむっていた。なんだかもう、何もかもがしんどい。

-

251118

いっぱいいっぱいで、しんどくて、涙が出てくる。 午前中のうちから限界だった。

-

251119

やりたいことがいくつかある中のひとつしかできない。 そんな日が続いている。

自分の、やりたいことがあるのに、彼が弱っていてふたりぶんの家事をしている。なんで、と思いながら、やっている。毎日、皿洗いをしている。 明日はもう、料理はしない。

-

251120

朝、ぎゅっと太い綱に巻き取られているような感覚。 自分の部屋にいると、少しゆるむ。 絵を描きたい。内側の絵。