Chim Sẻ Béo

Cái thứ thời tiết nồm ẩm củ lìn này tưởng chừng như có thể kéo dài đến vô tận. Nếu là mình những năm trước đây sẽ cảm thấy mỗi ngày trôi qua như thể một cái xiềng ảm đạm tròng lên cổ mà mình chỉ có thể gỡ ra, đặt sang một bên tạm thời lúc đêm ngủ. Nhưng sợi xích tròng nó vào cổ mình thì vẫn luôn còn đó, leng keng, lủng lẳng và sõng xoài cạnh bên.

Cảm giác buồn thường trực đã dịu đi rất nhiều kể từ khi mình quyết định là mình đã chán buồn rồi và mình muốn vui. Mình bỏ được thói quen vô thức thở dài hoặc thẫn thờ ngồi nhìn mông lung. Và bởi vì đã quyết định chấm dứt buồn, mình không còn viết ra cái gì được nữa. Ngòi bút trên tay mình trơ khấc, đầu ngòi khô ráo và gỉ sét. Có lẽ đó là một tín hiệu đáng mừng: trữ lượng dòng mực buồn của mình đang dần cạn. Mình không còn đủ buồn để viết bằng nỗi buồn và viết về nỗi buồn nữa.

Hoặc giả mình quá bận bịu với những việc nội trợ thường ngày nên chẳng còn tâm trí đâu để mà nghĩ về nỗi buồn nữa.

Sau nhiều năm quay lại dùng cái tumblr này, mình phát hiện ra nó đã có chức năng lưu draft tự động. Ngày xưa mình từng mất rất nhiều bài đăng chỉ vì nó không lưu và mạng lag là bay tiệt.

Mình đã nghĩ: có nên quay trở lại đây để khơi gợi lại thói quen viết hay không? Rồi khi đặt tay xuống gõ những dòng này, chợt mình thấy rằng: quá khứ đã là một nơi quá xa xôi rồi. Nơi này chỉ còn có thể là kỉ niệm, mình không thể tiếp tục ở đây được nữa. Mình cần phải bắt đầu những cái mới và ở trên những nền tảng mới. Nơi này quá u buồn. Nếu cứ tiếp tục nặng lòng trong quá khứ, mình sẽ không thể nào tiến lên bất cứ cái gì tốt đẹp được.