Prima dovevamo cucinare e pulire, fare le faccende, badare ai figli, perché questo è quello che fanno le donne. Poi abbiamo iniziato a studiare e a lavorare, ma non l’abbiamo mai fatto soltanto per noi. In fondo, oltre alle passioni e alla determinazione, alle ambizioni e ai desideri, c’è sempre stata un’altra tacita (e aberrante) motivazione: dimostrare che se vogliamo siamo in grado di fare qualsiasi cosa, che non ci manca niente. Poi abbiamo iniziato a dover essere perfette. Labbra perfette, seno perfetto, gambe e sedere perfetti, guai ad avere la cellulite, guai ad avere un pelo in qua e in là, i denti un po’ storti, le occhiaie, le rughe, i segni d’espressione. E c’è qualcuno che sostiene che d’altra parte te le meriti pure, le corna, quando sei in decadenza. Come se per essere rispettate dovessimo essere belle. Non ci è concesso niente. Niente. Il nostro problema principale, da sempre, è che non siamo mai state (e forse non lo saremo mai) veramente libere. C’è sempre qualcuno che ci dice cosa dovremmo fare, cosa dovremmo indossare, come dovremmo apparire per andare bene. Se ti spogli sei troppo volgare, se ti copri sei troppo pudica, se dici le parolacce sei una cafona, se non le dici non sei vera, se lavori e togli del tempo ai tuoi figli sei una stronza, se non lavori e ti occupi dei tuoi figli hai una vita vuota, se fai sesso con chi vuoi sei una puttana, se non fai sesso sei una sfigata, se non hai gli addominali scolpiti e le ciglia lunghe sessanta metri non sei nessuno, se giochi a calcio sei strana, se non vuoi sposarti sei strana, se non vuoi figli sei strana, se ne vuoi tre sei strana, se vuoi i capelli azzurri sei strana. E non sono solo gli uomini a dirci come dovremmo essere, o chi. La cosa tremenda, quella che proprio mi fa rabbrividire, è che ce lo diciamo anche tra di noi, cosa va bene e cosa no, cosa è giusto fare e cosa no. Io sono stanca solo al pensiero di tutto quello che mi manca, di tutto quello che dovrei eliminare per essere socialmente “accettabile”. Sono stanca di sentirmi dire anche da persone che ritengo abbastanza intelligenti che dovrei fare questo perché “le donne lo fanno”. Allora io forse non sono una donna. Forse io sono un colibrì, un gabbiano, un cerbiatto. Forse è meglio così.

T'ho immaginato in veranda con una sigaretta accesa e la musica lenta, se sapessi che siamo fatti delle stesse parole ci morirei, se solo tu sapessi quanta voglia io abbia di fare la cosa sbagliata e vedere come va, che tanto non ci prendo mai e se capita la rovino in un battito di ciglia, t'ho improvvisato sotto la luce del tramonto che c'era ieri sera e mi sei mancato, ho letto i tuoi occhi nell'aria prepotente della mattina, nella gelosia dei passanti che ci vedono ma non ci osservano mai, perché noi non facciamo mai niente per caso, t'ho visto tra le cose di tutti i giorni e mi sono sentita in imbarazzo da quanto mi è piaciuto eppure era solo uno stupido pensiero, è volato via pure quello, mi è piaciuto perché non vorrei più farne una distinzione, sbaglio sempre, ma tu non hai bisogno di vedermi e maledetto te, lo capisci in uno schiocco di dita, t'ho imparato a memoria che tanto per fartelo capire non l'ho fatto apposta, ho improvvisato e lì sei rimasto, una circostanza, niente di più. Chissà se a volte mi capita di indovinarci qualcosa in te, perché parlare non serve a niente, sei stato così vicino alle mie paure che per poco ti confondevo per una di loro, sbagliato o meno mi saresti piaciuto comunque e mi pesa pensare che vada male, che non sei tu, che tutto vada sempre a rotoli e ci si dimentica. Forse t'ho indovinato quando ti dissi che questa pazzia è solo mia, che mi lasci correre mentre tu stai a guardare, qualcosa accadrà, può darsi che dopo insieme ne rideremo come scemi, improvviso, non andrà mai come abbiamo immaginato.

baby,