O que tenho que fazer não é muito, mas todo pedido soa a mim como um fardo. Faça isso. Faça aquilo. Por que você não escreve um manifesto? Que tenho eu para manifestar? No máximo um profundo tédio sobre isso e sobre aquilo também. As pessoas adoram nos pedir coisas, como se não nos bastasse essa coisa que a vida sempre nos pede, essa coisa que eles chamam de “viver”. E que eu chamo coisa, porque viver é uma palavra perigosa que eu não ouso falar. Vai que atrai. Falar da coisa atrai a coisa, dizem, então me arrisco a coisa não-dita. É que a coisa não dita me interessa mais, os nomes inventados pras coisas que não tem nome. Seria um nome o nome da coisa? Acho que foi aos 7 anos que pensei pela primeira vez como seria estar morta. O que me causou um embaraço profundo, porque a morte é um outro nome inventado de outra coisa não-dita, e que não pode se dizer. Hipócritas! Ensinam as crianças a viver e não as ensinam a morrer. Sorte a minha que já nasci morta, então o trabalho que me restou foi o trabalhado da vida. De gestar a vida, a minha própria. Vida. Essa outra coisa estranha que nomeiam assim. Vi-da. A palavra na boca começa com os lábios fechados e termina na grande boca aberta da vida que me devora. Vi-DA. Sinto quase um constrangimento quando escuto essas palavras, vida, morte... e vejo todas essas crianças vestidas de adulto fingindo que sabem sobre o que falam e o que querem dizer quando nomeiam essas coisas sem-nome que toleramos e chamamos de viver e de morrer. O trabalho da vida é meu fracasso diário. Abro os olhos pela manhã e me afunda no peito o fardo de mais um dia de vida, enquanto insetos desprezíveis trajados de humanos-adultos-bem-sucedidos cospem na minha cara amassada suas frases prontas agradecendo mais um dia de vida. Oh Deus, meu Deus muito obrigada abençoe mais esse dia, mais essa semana, mais esse ano... Se a vida fosse tão maravilhosa assim, porque Deus não está entre nós, experimentando a sua tão bela e sagrada invenção? Eles quase me comovem com sua alegria de viver. Alegria de viver? Isso eu também já experimentei, após uma ou duas doses do fardo da vida, sempre peço, de saidera, a alegria de viver. Entre uma dose do fardo da vida e uma dose da alegria de viver, ninguém me convence de que a vida é um presente, tampouco me convencem que é uma tragédia. A vida é isto aí. Nem extraordinária, nem ordinária. A vida é o que eu dei conta de fazer enquanto estive entregue a todas as palavras inventadas das coisas-sem-nome. Pelo menos eu posso escrever, e isso vale por todo o resto.