Cerita Semesta

Bagaimana jika nanti begini? Bagaimana jika nanti begitu? Banyak skenario yang hilir mudik di kepala, sampai ada seorang alim menasihati.

“Kita menjadi khawatir atas banyak hal karena hanya mengenal Allah pada nama-nama-Nya saja, bukan pada sifat-sifat-Nya.”

“Ada rencana bikin buku gak?”

Sejak kecil, menulis selalu menyenangkan bagiku. Saat SD, aku punya buku harian berwarna merah muda berukuran A6 dengan gambar karakten kartun favoritku. Ketebalannya kurang dari satu sentimeter tapi buku itu bisa bertahan lebih dari satu tahun. Tidak setiap hari aku menulis, dalam seminggu hanya menulis satu sampai dua kali. Hanya beberapa momen menarik yang aku tuangkan di buku tersebut.

Wadahku menulis mulai berubah ketika aku duduk di bangku SMP. Kala itu Facebook mulai ramai digunakan banyak orang, termasuk aku. Seorang teman membantuku membuat email dan mengajari cara menggunakan Facebook. Meski awalnya kesulitan, perlahan aku mulai menyukainya. Aku senang mengunggah foto dengan sepotong kalimat, mengotak-atik tampilan profil, dan menulis di dinding. Banyak sekali hal yang aku tulis, mulai dari cerita pendek, puisi, dan tulisan bebas. Tidak peduli orang berpendapat apa tentang tulisanku, tapi aku sangat menikmati momen tersebut.

Menulis selalu punya efek ajaib. Semua hal yang mengganggu pikiran bisa dengan mudah disalurkan. Seperti sedang membuka kepalamu dan mengeluarkan benang kusut dalam kepala. Menguraikan kerumitan dan membuat benang tersebut lurus kembali. Tentu ada yang bertanya, bagaimana jika aku tidak biasa menulis? Jangan terlalu dipikirkan. Cukup tuliskan apa yang ada dipikiran saat itu. Sampaikan saja semua isi di kepalamu. Ketika pertama kali menulis, aku pun melakukan hal demikian.

Butuh waktu dan pembiasaan sampai terbiasa menulis. Tidak jarang butuh paksaan dengan mengikuti tantangan. Setelah bertahun-tahun menulis di berbagai wadah, baru saat kuliah aku memberanikan mengikuti lomba menulis. 

Lomba itu diadakan salah satu komunitas penulis dan organisasi lingkungan dengan tema mencintai alam. Tulisannya terpilih akan menjadi antologi buku fiksi yang dicetak secara terbatas. Di luar hadiah pemenang dan kesempatan membukukan tulisan, aku sudah cukup senang bisa menantang diri untuk menulis.

Perjalanan bertemu penyu di daerah Sukabumi menjadi cerita yang aku angkat. Tulisan yang berdasarkan kisah nyata ketika berkunjung ke salah satu daerah konservasi di Sukabumi. Tulisan biasa yang dibalut cerita pendek dengan cerita alur maju mundur yang sederhana. Namun siapa sangka, tulisan yang aku anggap biasa ternyata bisa menjadi salah satu cerita yang masuk ke dalam buku tersebut.

Selayaknya orang jatuh cinta, aku sangat berbunga-bunga melihat buku antologi yang sudah dicetak. Tidak banyak memang, hanya beberapa buku yang dibagikan kepada pemenang dan orang yang hadir dalam acara perayaan yang diadakan penyelenggara lomba. Meski tidak dijual bebas, tapi ada kebahagiaan sendiri menyentuh bentuk fisik buku itu.

Pengalaman lomba di masa kuliah dulu menyadarkanku bahwa ada kalanya perlu memaksa diri untuk melakukan sesuatu yang lebih. Menulis selalu menyenangkan bagiku dan menantang diri ternyata jauh lebih menyenangkan. Jika dulu aku sering menulis bebas sesuka hati dan waktu, sekarang aku suka mengikuti berbagai tantangan menulis.

Menulis bebas tentu memberikan kemudahan tersendiri. Aku menikmati saat-saat bisa menulis dengan tema apapun. Sedangkan pada tema yang telah ditentukan, biasanya aku kesulitan. Namun, rasanya tantangan lebih membantuku untuk keluar dari batas nyaman. Jika sebelumnya minimal jumlah kata adalah 200, sekarang peserta ditantang menulis minimal 500 kata. Luar biasa, lebih dua kali lipat dari sebelumnya. Otakku terasa panas dan aku hampir kehilangan kata-kata.

Wanita itu sudah berumur lebih dari seperempat abad. Meski ingat betul tanggal lahirnya, tapi soal umur dia selalu lupa. Setiap ditanya, dia selalu butuh waktu sejenak untuk menghitung umurnya. Bukan menolak tua, baginya umur hanya sekadar angka. Seberapa tua atau muda dirinya bukanlah perkara penting.

Segala hal pada dirinya terlihat jelas dari cara bicara dan sikapnya. Dia terlihat tidak terlalu peduli dengan pandangan orang lain dan hidup menurut prinsip yang diyakini. Saat pertama kali bertemu, orang sering menyalahartikan sikapnya. Terlihat seperti wanita yang tidak punya belas kasih dan terlalu misterius. Padahal dia hanya wanita biasa yang sedikit bicara. Lebih suka memperhatikan dan mendengarkan dalam tenang. 

Sulit memahami sikapnya yang terlihat tertutup. Sulit memahami jalan pikirannya yang berlapis. Pada sepinya kata yang diucap, terdapat keramaian dalam pikirannya. Semua keruwetan pikiran diurainya sendiri sampai menemukan solusi yang paling sederhana. Setelah mengenal cukup lama, orang mulai sadar dia hanya manusia sederhana. Cara berpikirnya mungkin sederhana, tapi semua itu berasal dari kesulitannya dalam menemukan jalan keluar.

Banyak hal yang dia kerjakan sendiri. Dia hampir tidak pernah menceritakan masalahnya kepada siapapun. Entah takut dikira lemah atau memang tidak terbiasa bercerita. Hanya sedikit orang yang pernah mendengar ceritanya karena tidak mudah baginya membuka diri bagi orang baru. Bagi wanita itu, bertemu orang baru berarti harus menceritakan semua tentang dirinya dari awal lagi. 

Wanita itu sadar, suatu hari dia akan menikah. Dia tidak punya teman laki-laki yang begitu dekat. Kemungkinan besar dia akan menikah dengan orang yang pernah ditemui atau orang yang tidak pernah dikenal sama sekali. Itu artinya dia harus hidup bersama orang baru dan saling mengenal satu sama lain, memulai semuanya dari awal. Membayangkan hal tersebut membuat perasaan wanita itu campur aduk. Ada perasaan takut, lelah, senang, dan semangat. 

Apapun masalah yang dihadapi saat menikah nanti seringkali membuatnya khawatir. Dia sering bertanya-tanya soal kesanggupannya menghadapi segala macam masalah. Haruskah semua masalah tetap diurai sendiri? Maukah pasangannya bekerja sama? Mampukah bertahan saat badai menerjang? Meskipun begitu, keinginannya untuk menikah tetaplah kuat.

Wanita itu memang agak unik. Bukan hanya dia yang menganggap demikian, saudara-saudaranya pun mengiyakan hal tersebut. Dia selalu punya berbagai pertanyaan di pikirannya. Penuh sekali isinya tapi raut wajahnya tidak berubah. Dia tetap diam dalam tenang. Hanya senyum tipis yang muncul sesaat setelah dia mampu mengurai pikirannya.

Semua yang dia lakukan terlihat sesederhana. Wanita itu lebih sering mengamati terlebih dahulu untuk memulai bergerak. Kadang dia bisa mengamati dengan sangat lama, kadang bisa mengamati sejenak dan langsung bergerak sigap.

Orang yang penuh inisiatif dan energi, akan merasa geregetan melihat sikapnya. Nampak seperti orang malas yang tidak mau berjuang. Tidak jarang wanita itu menghabiskan waktu beberapa menit dengan tidur-tiduran dan hanya menatap langit-langit. Siapapun yang melihat hal tersebut akan menganggap dia selalu punya waktu kosong. Padahal ada setumpuk pekerjaan menanti. Bukan maksud membela, tapi tiduran sejenak adalah cara lain baginya mengosongkan pikiran agar kembali siap beraktivitas.

Wanita itu selalu punya cara tersendiri memperbaiki masalahnya. Saat dia buat kesalahan dan merasa sangat menyesal, dia mulai menulis dosanya. Pada buku catatannya, tertulis deretan kesalahan yang pernah dilakukan. Melihat kembali catatan itu membuatnya sadar bahwa dia tidak lebih baik dari siapapun. Dia punya kesadaran penuh tentang dirinya yang hanya wanita biasa.

Ketimbang orang lain, wanita itu lebih sering mengutuk dirinya. Padahal setiap orang selalu punya kesempatan untuk memperbaiki diri. Selalu ada kesempatan baru untuk mulai menulis cerita yang baru dalam hidup. Catatan kesalahan tetaplah penting untuk mengingat betapa tidak sempurnanya dia. Namun, wanita itu perlu membiarkan dirinya bergerak menjadi pribadi yang lebih baik. 

Perjalanan dari Perpustakaan Cikini menuju rumah membutuhkan waktu 35 menit. Aku hanya perlu menunggu Mikrotrans Jaklingko di pemberhentian bus Taman Ismail Marzuki atau berjalan sekitar 15 menit menuju Stasiun Cikini. Sesampainya di stasiun, aku akan menuju peron dua menunggu kereta relasi Jakarta Kota-Bogor. Cukup dua pemberhentian untuk sampai di stasiun tujuanku, Stasiun Tebet. Dari stasiun ke rumah, aku bisa berjalan kaki atau naik Mikrotrans Janglingko.

Cepat sekali perjalananku, tidak butuh banyak waktu untuk sampai di rumah. Tentu hal ini patut disyukuri karena akses menuju perpustakaan cukup mudah. Terlebih lagi transportasi umum sudah jauh lebih baik. Jika butuh rute untuk pergi ke suatu tempat, aku cukup menggunakan Google Maps. Hanya perlu tiga langkah sederhana, mencari lokasi tujuan, menentukan lokasi berangkat, dan pilih transportasi umum mana yang mau digunakan.

Awalnya aku kesulitan membaca rute dan peta. Namun, semakin sering menggunakan transportasi umum, semakin mudah memahami keduanya. Senang rasanya mengulik lokasi tujuan melalui peta. Melihat keadaan sekitar supaya familiar dan mencari hal menarik yang ada di sekitar lokasi tujuan. Tidak jarang aku merasa sudah paham tempat tersebut padahal belum pernah ke sana sekalipun. Barangkali aku sudah kecanduan membaca peta.

Melihat tempat-tempat yang menarik melalui peta, membuatku penasaran keadaan aslinya. Ingin sekali pergi ke semua tempat yang pernah aku intip melalui Google Maps. Sayangnya keadaan dalam foto kadang tidak sesuai kenyataan. Di sinilah pentingnya mengelola ekspektasi. Jauhkan ekspektasi berlebihan agar tidak terjerumus dalam lembah kecewa.

Beberapa tempat yang aku kunjungi tanpa bumbu ekspektasi, biasanya akan menjadi tempat yang membuatku jatuh hati. Ternyata sepenting itu menjaga ekspektasi. Semenjak merendahkan ekspektasi, rasa kecewa semakin jarang menghampiri.

Perjalanan memang memberikan banyak pelajaran. Melalui perjalanan aku berkontemplasi. Menanyakan perasaan sakit yang mungkin masih tertinggal dari luka di masa lalu. Biasanya aku akan menangis jika mengingat kesedihan. Merilis perasaan adalah hal penting dalam penyembuhan. Kabar baiknya, cukup mudah bagiku memperbaiki keadaan. Perasaan sedih bisa hilang dengan kebahagiaan hanya dengan melihat langit dan merasakan angin yang berhembus. Benar kata orang-orang, sedih dan senang bersemayam hanya sementara. Tidak ada yang bertahan selamanya. 

Begitulah perjalanan. Perasaan yang aku rasakan semuanya semenatara. Seperti angka dollar yang sering naik turun, perasaanku pun demikian. Ada saatnya aku bahagia dan tertawa lepas, ada saatnya aku marah dan menghindari semua orang, ada saatnya aku tidak merasakan apapun dan ingin pulang ke rumah. Mengelola perasaan selama perjalanan harus selalu diperhatikan. Berbahaya jika perasaan negatif terus membalut diri. Alih-alih membuang perasaan itu, ada baiknya mendengarkan keinginannya. 

Apakah diri ini sudah lelah? Apakah ada masalah yang membuat tidak tenang? Apakah ada rasa sakit yang tidak dimengerti sebabnya?

Dalam perjalanan, kita akan selalu dihadapkan pilihan. Pergi ke mana, makan di mana, mau melakukan apa. Semua hal penuh pertanyaan. Sama halnya dengan mendengarkan diri sendiri. Selalu ada pilihan mendengarkan atau mengabaikan, melakukan sesuai kemauan atau melakukan kompromi untuk mencapai kesepakatan. Suara yang muncul dalam hati bisa jadi perasaan paling jujur dan tulus. Namun, bisa jadi itu hanya hasrat yang tidak perlu dituruti. Lalu, bagaimana mengenali suara yang tulus dan tidak?

Jawabannya hanya satu, berlatihlah. Selayaknya seorang anak, semakin sering kita mau mendengarnya semakin mudah baginya untuk berkata jujur. Seringlah mendengar suara yang muncul dalam benak. Coba telaah keinginannya dan perhatikan hal yang terjadi setelah menurutinya. 

Dulu aku kesulitan mengenali suara yang muncul dalam benak dan pikiran. Aku bergelut dengan diri sendiri tanpa tahu mana suara yang paling jujur. Sulit mengetahui mana yang baik dan buruk dengan kepala panas. Akhirnya aku mencoba berdamai. Melakukan perjalanan sendiri dan duduk dengan tenang tanpa sibuk melakukan banyak hal menjadi cara mendengar semua suara tersebut. Memahami mana suara yang tulus dan mana suara yang tidak boleh dituruti. 

Permulaan, perjalanan, dan penutupan. Ada tiga babak yang akan dilalui saat ingin menuju ke suatu tempat. Jika dirimu adalah sebuah buku, maka langkah pertama keluar rumah adalah permulaan membuka buku. Setiap langkah dalam perjalanan yang ditempuh menjadi bagian membaca buku. Lalu sampai di tempat tujuan adalah menutup buku.

Banyak hal baik yang terjadi tahun lalu. Memberikan pengalaman terbaik yang tidak pernah ada sebelumnya. Tentu ada saja perilah yang membuat hatimu sakit tapi itu bukan masalah besar. Toh rasa sakit memang bagian dari kenyataan hidup.

Baik, buruk, senang, sedih, semuanya biasa terjadi di dunia yang sementara. Karena dunia sementara, semua perasaan itu pun sementara. Tidak pernah benar-benar tinggal lama. Hati terus berubah-ubah seiring waktu dan inilah seninya hidup.

Mensyukuri apapun yang terjadi menjadi bagian dari cara menikmati hidup. Penting bagi kita memahami bahwa ada kalanya hidup terasa sulit dan ada kalanya hidup terasa lapang. Tidak masalah apapun yang terjadi, mensyukuri harus terjadi pada segala keadaan. Begitu harusnya menjalani hidup.

Sayangnya tidak mudah melakukan yang diucapkan. Penerimaan bukan perkara mudah. Mereka yang tidak bisa dinasihati dengan kata-kata akan diobati dengan waktu. Manusia tetap butuh nasihat, pilihannya adalah dinasihati oleh kata atau waktu. Berubah melalui perkataan atau perlu menunggu waktu berlalu. Apapun itu, pada akhirnya menerima keadaan menjadi jalan terbaik untuk berdamai dengan hidup.

Menurut Phil Stutz, ada tiga hal yang sangat berpengaruh pada pengisian energi seseorang. Hubungan dengan tubuh, orang lain, dan dirinya sendiri. Penting untuk memastikan energimu masih tersedia. Karena energi yang habis, bisa berakibat hilangnya minat hidup.

Tubuh yang sehat dan terbiasa bergerak akan membantu mengisi energi. Seperti kamu tahu, olah raga mampu mengeluarkan hormon yang bisa membuatmu bahagia. Percayalah, tubuhnmu punya peran penting dalam urusan kenyamanan beraktivitas dan perbaikan perasaan.

Selanjutnya soal hubungan dengan orang lain. Tidak peduli kamu introvert atau tidak suka dunia sosial, kenyataannya kamu tetap butuh orang lain untuk membantumu. Sering kali mendengar orang berbicara atau sekedar bercerita tanpa meminta saran, sudah membantumu mengisi daya. Kamu yang tadinya dalam kebuntuan, bisa menemukan jawaban. Cobalah untuk menemukan seseorang. Jika kesulitan, cobalah menulis dan kirimkan ke tempat yang kamu anggap “tempat sampah”.

Terakhir hubungan dengan diri sendiri. Oh tunggu dulu, ini bukan yang terakhir. Menurutku perlu ditambah hubungan dengan Allah ta’ala. Sebagai muslim, penting melibatkan Allah dalam segala urusan. Apalagi saat energi yang kamu miliki hampir habis. Kamu selalu butuh bantuan dari Yang Maha Pemilik Segala.

Ada saatnya kita merasa kesulitan melalui banyak hal. Merasa tidak ada arah, bingung, dan energi habis, perasaan semacam itu pasti akan menghampiri sewaktu-waktu. Jika kamu berada di posisi itu, hadapi saja. Bergeraklah dan mulai isi lagi energimu.

Kepalaku pening. Hari ini aku berjalan dengan sangat lambat. Memulai hari dengan perlahan dan menjalaninya dengan seadanya. Aku yang bermalam-malas merasa kesal dengan diri sendiri.

“Wahai diri, tidak bisakah kamu bangun sekarang? Hari semakin siang dan kamu belum membereskan rumah!”

Aku bangkit dengan perlahan, bahkan sangat lama. Aneh sekali, mungkin tubuhku hanya ingin istirahat. Mungkin aku sudah kelelahan bahkan sebelum mengerjakan apapun. Aku mencari-cari alasan, lalu mulai mengutuk pola makanku yang buruk. Mengutuk porsi makanku yang tidak tepat. Semua hal terasa salah, semuanya tidak pada tempatnya. Begitu pikirku.

Bisa jadi semua salah sejak awal. Aku tidak menentukan urusan penting hari ini. Tidak mendoakan urusan sepanjang hari pada saat subuh tadi. Tidak memberikan afirmasi baik pada diri hingga linglung menghapi hari. Seperti yang dikatakan oleh seorang alim.

“Rencanakan harimu ketika subuh, doakan harimu.”

Tidak perlu rencana yang besar dan mewah, cukup rencana sederhana. Setidaknya harus tahu sorotan atau hal penting hari ini. Tahu hal-hal yang perlu dilakukan hari ini. Jika mau beristirahat, maka rencanakan sejak awal. Katakan saja pada dirimu bahwa hari ini kamu perlu istirahat. Jangan sungkan pada diri sendiri.

“Itu orang Korea bisa bahasa Indonesia?”

Ayah pernah bertanya hal tersebut ketika menonton drama Korea pada awal tahun 2000. Saat itu semua program yang berasal dari luar negeri pasti menggunakan sulih suara.

Era 2000-an menjadi permulaan masuknya drama Korea ke Indonesia. Tayang  hampir setiap hari di televisi nasional berlambang ikan terbang. Sebut saja Autumn in my Heart, Winter Sonata, Full House, Coffee Prince, dan The Great Queen Seondeok.

Perlahan era menonton drama di televisi mulai bergeser. Dari televisi lokal menuju dvd, televisi kabel, dan situs web ilegal. Lebih banyak pilihan dan jauh lebih terbaru. Perlahan kita pun terbiasa dengan suara asli para pemainnya. Beberapa drama yang terkenal antara lain Boys Before Flower, My Girlfriend is Gumiho, dan Missing You.

Era menonton di dvd dan situs web ilegal bertahan cukup lama. Penonton drama tidak punya banyak pilihan jika ingin menikmati tayangan favoritnya. Untuk sebagian orang, mungkin hal itu bukan menjadi masalah. Namun bagi sebagian yang ingin menonton secara legal, biasanya merasa tidak nyaman.

Ternyata tidak butuh waktu lama, penonton dikenalkan dengan layanan menonton melalui internet. Sebut saja Viu, Netflix, Catchplay, dan masih banyak lagi. Pilihan semakin beragam dan harga yang dibayar pun lebih besar dari sebelumnya.

Kebiasaan berubah, cara menonton berubah, dan pandangan kita tentang sulih suara pun berubah. Kita pasti merasa tidak nyaman dengan tayangan yang menggunakan pengisi suara. Sudah terbiasa dengan suara asli yang lebih terasa emosinya.

Saat kecil aku suka duduk depan tv. Menonton berbagai macam program yang diputar. Aku menikmati hampir semua jenis tayangan. Mulai dari kartun hingga film perang. Sebut saja Doraemon, Bleach, Eyeshield 21, Dora The Explorer, SpongeBob, Harry Potter, dan film trilogi The Lord of The Ring. Tidak hanya itu, aku juga menonton serial drama Cina, Taiwan, Jepang, hingga Korea.

Sulit rasanya memilih mana yang paling aku suka. Setiap program punya keistimewaannya masing-masing. Semua terasa spesial bagiku.

Saat remaja, aku mulai suka duduk depan laptop. Menonton film, drama, hingga realiti show. Tidak seperti saat anak-anak, kali ini aku memilih sendiri tontonan yang ingin dinikmati. Aku tidak perlu menerima mentah-mentah semua program yang disiarkan tv. Aku bisa mencari dan memilih tontonan yang diinginkan.

Saat dewasa, aku sempat kehilangan minat menonton. Lebih tepatnya ketika mulai bekerja. Energi terasa sudah habis setelah bekerja seharian. Aku lebih banyak membaca buku selama perjalanan menuju dan pulang kantor.

Semua kembali ke masa lalu saat pandemi datang. Aku mulai kembali menonton film dan series sebagai hiburan. Keluar rumah tidak bisa, lebih baik datangkan saja hiburan ke rumah.

Senang rasanya bisa kembali punya minat pada hobiku di masa kecil. Duduk depan tv sambil menikmati cemilan atau makanan terasa mewah bagiku. Sebuah pelarian singkat dari dunia yang selalu terburu-buru bergerak.

Bulan Oktober lalu aku memulai langkah baru dengan mencoba gaya hidup cinta lingkungan. Mulai dari membeli menspad, kapas kain, lerak untuk mencuci baju, hingga sabun mandi bebas plastik.

Selama sebulan berlangsung, hidup tanpa plastik ternyata sulit. Setiap menggunakan plastik aku merasa bersalah, mengutuk diri keras-keras. Kepalaku pusing, pening, dan tidak bisa menikmati prosesnya.

Bulan berikutnya aku kembali menggunakan sabun mandi cair yang menghasilkan sampah plastik. Ya, aku menyerah. Menyerah untuk memaksakan diri. Ada baiknya semua dilakukan perlahan.

Targetku bukan "no plastic", tapi "less plastic". Mengurangi pemakain plastik sekali pakai sudah cukup bagiku. Sah sah saja ketika ada satu plastik yang dipakai.

Bulan kedua, aku berusaha membeli makanan dengan tempat makan. Setiap keluar rumah, barang wajib yang dibawa adalah tempat makan, tumblr, dan goodie bag. Awalnya terasa ribet dan riweuh, tapi lama kelamaan aku mulai terbiasa.

Bulan ketiga, perkembangannya tidak banyak. Targetku hanyalah lebih mindful dalam berbelanja. Menghindari sikap influsif pada setiap diskon. Membeli yang benar-benar butuh dan perlu.

Sempat berpikir tidak ada perkembangan apapun dalam upayaku ini. Apa yang berubah dari aku sebelumnya? Oh ternyata ada.

Sekarang tidak pernah lagi aku membeli pembalut, kapas sekali pakai, dan sabun cuci pakaian. Aku punya menspad dan kapas yang bisa dicuci berulang, serta lerak yang digunakan untuk mencuci pakaian. Senangnya dalam hati. Ternyata ada perubahan selama tiga bulan ini.

Small progress is still a progress, right?

Kadang aku mempertanyakan diriku yang terlihat baik di luar. Menerka-nerka mana kenyataan yang paling mendekati. Orang baik hati atau sekedar pura-pura baik. Entah mana pilihan yang tepat, tapi rasanya aku tidak sebaik yang orang kira.

Dilemanya aku juga sering dikira dingin dan tidak ramah. Padahal tidak sepenuhnya demikian. Ada kalanya aku hanya tidak suka berbicara. Sering kali mendengarkan terasa lebih menyenangkan dari pada berbicara. Bukannya tidak ramah, hanya saja sulit menyampaikan salam.

Aku kesulitan memulai segala hal. Berbicara dengan orang asing selalu menyenangkan bagiku, tapi berbicara dengan orang yang sudah dikenal malah terasa lebih sulit. Memanahi seseorang membuatku lebih hati-hati. Menahan buruknya ucapan yang kadang lepas tak terkontrol.

Menjadi manusia introvert memang sering dianggap tidak suka bersosialisasi. Ya, benar. Namun tidak sepenuhnya benar. Aku suka bersosialisasi dengan berbagai ketentuan. Sulit menghabiskan waktu seharian bersama banyak orang. Selama jumlah anggota kelompok cukup ramping, aku akan merasa baik-baik saja.

Semua diamku sering disalahartikan. Diamku dianggap aku manusia baik-baik dan tidak suka membuat masalah. Aku bukan tidak suka masalah, hanya menghindari kebisingan. Berkelahi bukan sesuatu yang aneh, jika perlu lakukan saja. Kebisingan dari perkelahian yang paling aku benci. Bising sekali rasanya.

“Bagaimana jika aku butuh ruang sendiri bahkan saat sudah menikah nanti?”

“Ya, gak apa-apa sampaikan saja.”

Sejak kecil aku menikmati waktu sendiri. Bukannya tidak suka bertemu teman, tapi merasa tetap butuh ruang sendiri. Lihat saja hobiku yang lebih banyak fokus dengan diri sendiri. Menggambar, menonton, dan membaca adalah hal yang aku suka sejak kecil. Semuanya aku nikmati tanpa perlu ada yang menemani.

Sempat berpikir aku ini orang yang aneh. Bahkan banyak yang menerjemahkan sebagai seorang pemalu dan kutu buku. Namun dengan seiringnya waktu aku bisa mendeskripsikan diri sebagai seorang introvert. Mengisi energi dengan melalui kesendirian.

Ada saat aku merasa lelah meski tidak melakukan banyak hal. Ternyata bukan aktivitasnya yang berat tapi bertemu dengan orang banyak yang sering membuatku lelah. Sedikit orang lebih baik bagiku. Mungkin itu juga yang membuatku banyak teman tapi dalam grup yang kecil.

Selayaknya jam, aku juga punya alarm. Jika batas berkomunikasi dengan banyak orang melelahkan, jantungku rasanya tidak nyaman. Kepalaku pening dan aku jadi mudah mengantuk. Inilah tandanya aku harus menyendiri. Bukan hibernasi dalam waktu panjang, sejenak saja sudah cukup. Seperti telepon genggam fast charging, pengisian dayaku juga cukup cepat.

Rasanya berantakan. Pekerjaanku tidak selesai seluruhnya. Laptop tiba-tiba tidak berfungsi, layar berubah kuning, dan rasa kantuk bekas semalam yang tidak tertahankan. Sudah saatnya aku menolak semua permintaan lembur. Sudah saatnya jam kerja kembali sesuai waktu.

Senin pertama di tahun 2023 terasa seperti bukan tahun baru. Perasaan sama dengan udara yang sama, pekerjaan yang sama dan kelelahan yang sama. Mengutuk hari memang bukan hal baik. Hindari mengutuk selagi bisa. Hai hari Senin pertama, aku tidak mengutukmu. Aku mengutuk diriku sendiri dan segala keteledoranku selama ini.

Ada saat hari Senin pagi begitu tenang. Tidak perlu terlambat sarapan apalagi lupa mandi. Waktu semua pekerjaanku selesai sebelum akhir pekan menjadi kunci tenangnya Senin pagi. Aku tahu betul hal itu, sayangnya sering pura-pura lupa dan menghindari pekerjaan selesai tepat waktu.

“Baik, pekan ini harus lebih baik,” begitu doa setiap Senin. Pekan ini pekerjaanku harus tepat waktu. Pekan ini jam kerjaku harus sesuai waktu. Pekan ini aku harus lebih sadar diri.

Hujan deras sejak dini hari. Berlanjut hingga pagi menjelang siang. Sulit rasanya membuka mata dan memulai pagi di awal tahun ini. Namun perutku berkata lain. Bunyinya sudah mulai muncul tipis-tipis. Tandanya terlihat jelas, sebentar lagi aku menuju kelaparan level tinggi.

Selepas subuh aku sempat tertidur lagi. Bangun kembali saat tanda lapar itu muncul. Pagi musim hujan di Jakarta memang semakin membuatku lapar. Apapun yang ada di lemari es pasti dimakan. Sekedar cemilan sudah cukup menahan lapar sementara waktu. Sayangnya, benar-benar hanya sementara mengganjal perutku.

Hujan di Minggu pagi memang nikmat untuk bersantai tapi perut yang lapar tidak bisa diajak kompromi. Pada akhirnya aku menyerah dan tetap keluar rumah mencari peneman makan nasi. Seperti biasa, harus ada warna hitam dalam setelan bajuku. Jilbab merah muda, baju terusan hitam, sandal hitam, dan payung hitam menjadi gaya berpakaianku bertemu hujan pagi ini. Cukup bergaya dan senada meski sekedar ke warung dekat rumah.

Aku selalu suka hujan. Baunya yang khas membuatku bahagia. Suaranya yang indah membuat hatiku tenang. Tentu ada saatnya hujan mengkhawatirkan. Terutama jika ruang penerimaan air di bumi lebih sedikit dari jumlah air yang jatuh dari langit. Ketidaksesuaian ini sering menjadi masalah di Jakarta. Begitu lekat dinyatakan saat beberapa tahun lalu ibukota banjir selepas pergantian tahun. Barangkali memang sudah kebiasaan hujan banyak hadir di akhir dan awal tahun.

Berjalan di tengah hujan sungguh menyenangkan. Menyusuri jalan yang basah dan melihat orang lain beraktivitas di tengah hujan bukankah pemandangan yang berbeda? Rasa lapar yang tadinya aku kutuk, kini membawa kebahagiaan. Berdiam diri di pagi hari dan kembali menarik selimut memang nikmat, tapi memulai hari lebih pagi dan melihat dunia sekitar tidak kalah nikmat.

“Kenapa masih perlu baca buku?”

Sebenarnya informasi bisa didapat dari manapun, terutama di masa digital seperti sekarang ini. Namun, informasi yang didapat dari buku terasa lebih melekat daripada media lain. Contohnya media sosial dengan kolam tidak berujungnya. Disebut tidak berujung karena begitu banyak informasi yang bisa kamu akses pada satu media. Jika tidak punya keinginan kuat untuk menyudahi, kamu bisa menghabiskan waktu berjam-jam di depan gawai. Meskipun begitu, biasanya kita tidak mengingat semua informasi yang sudah dikonsumsi. Berbeda dengan media sosial, buku memiliki halaman terakhir. Saat satu buku dibaca, berakhir sudah urusanmu dengan buku tersebut. Itu sebabnya informasi dari buku bisa lebih melekat.

Buku juga memiliki kelebihan lain soal kebenaran informasi. Sebelum terbit, buku harus melalui banyak tahap. Pada satu buku ada puluhan orang yang bekerja di dalamnya, melakukan pengecekan berulang kali hingga sampai ke pembaca. Buku punya validasi informasi karena terdapat editor, kurasi, dan lain sebagainya. Namun tidak dipungkiri, bagi sebagian orang membaca memang tidak semenarik bermain gawai.

Untuk memulai kebiasaan membaca, kamu bisa awali dengan bacaan yang sesuai genre favoritmu. Berikut tiga rekomendasi buku dengan tipe yang berbeda.

1. Make Time

Pengarang: Jake Knapp dan John Zeratsky

Buku produktivitas yang satu ini sangat aplikatif dan realistis. Kamu tidak dituntut untuk melakukan semua taktik agar menjadi si paling produktif. Cukup mencoba beberapa taktik yang dirasa sesuai lalu praktikkan pada kehidupan sehari-hari. Buat kamu yang merasa kesulitan mengatur waktu dan berharap punya waktu lebih dari 24 jam sehari, buku ini sangat cocok untukmu.

2. Funiculi Funicula

Pengarang: Toshikazu Kawaguchi

Ingin baca buku yang ringan dan penuh makna? Buku fiksi dari Jepang ini bisa kamu coba. Bercerita tentang sebuah kedai kopi legendaris yang mampu membawa seseorang menjelajahi waktu. Melalui buku Funiculi Funicula, kamu akan diajak untuk berdamai dengan masa lalu dan meneguhkan hati untuk menghadapi segala rintangan di masa depan.

3. The Calm Workbook

Pengarang: The School of Life (TSOL)

Mengelola perasaan bukanlah hal abstrak yang tidak bisa dipelajari. Meski perasaan sulit diukur, tapi tetap bisa dideskripsikan. Seperti buku TSOL kebanyakan, Calm Workbook akan membantu kamu memahami perasaan diri sendiri. Selain penjelasan yang menyenangkan dan mudah dipahami, buku ini juga memiliki halaman kerja yang harus diisi. Bagi kamu yang ingin lebih tenang dalam menghadapi hidup, buku dengan tipe workbook ini patut dicoba.

Dalam sebuah film, biasanya terdapat tiga babak. Babak pertama dimulai dengan pengenalan karakter, babak kedua menuju puncak konflik, dan babak ketiga penyelesaian masalah. Film dengan babak pertama yang terlalu lama kadang membuat penceritaannya terasa lambat. Mengurangi keseruan film karena konflik tidak juga muncul. Babak terakhir yang terlalu cepat juga bisa jadi perkara. Jika terlalu terburu-buru menyelesaikan cerita, penonton akan merasa ada yang janggal. Keseruan berkurang saat semua terasa terlalu mudah.

Bukan hanya film, tanpa sadar hidup kita dipenuhi begitu banyak babak. Diawali dengan pengenalan situasi baru, muncul masalah, dan diakhiri dengan penyelesaian. Ada saatnya sulit sekali turun dari puncak konflik. Ujung dari permasalahan seakan tidak terlihat sama sekali. Fase semacam ini sering membuat kita kesulitan untuk bertahan. Kadang ada yang mampu bertahan, kadang ada yang menyerah.

Kehidupan manusia memang seperti film. Ada babak-babak di dalamnya. Seperti halnya kisah para nabi dengan berbagai hikmah di dalamnya. Jika diperhatikan, kita akan menemukan babak demi babak pada kisah tersebut. Sebut saja salah satu kisah nabi yang terkenal dengan ketabahannya menerima cobaan penyakit. Penyakit yang belum pernah ada sebelum dan setelahnya. Penyakit yang membuatnya kehilangan harta dan keturunan, beliau adalah Nabi Ayub alaihissalam. Meski melewati masa sulit, Nabi Ayub tetap melaluinya dengan tabah. Bahkan ada satu kalimat paling mahsyur dari beliau.

"Aku malu jika aku meminta agar Allah SWT melepaskan penderitaanku ketika aku melihat masa kebahagiaanku."

Babak kedua terletak pada ujian yang diterima Nabi Ayub. Beliau memilih bertahan sekalipun tidak tahu ujung masalahnya. Hingga akhirnya Allah bantu keluar dari masalahnya pada babak terakhir. Kemudian mulailah babak baru pada hidup Nabi Ayub dengan keberkahan yang melimpah.

Langit Jakarta begitu cerah dengan warna biru yang begitu menyala. Siapapun yang memalui jalan ibukota pasti tidak sanggup berlama-lama terpapar langsung matahari. Siang di Jakarta pada musim panas sangat manjur membuatku sakit kepala. Namun pertanyaan tiba-tiba dari temanku tidak kalah bikin sakit kepala layaknya terpapar matahari siang.

“Apa rencanamu tahun depan?” tanya temanku sambil menyeruput es kopinya.

“Wow deep talk,” jawabku sambil diiringi tawa menghindari kebingungan.

“Ya, aku ingin tau hehe.”

Sebenarnya aku pernah menanyakan hal yang sama pada diri sendiri. Saat itu aku membayangkan akan seperti apa keadaan tahun depan. Bisa jadi ekonomi semakin lemah dan kesulitan hidup makin lebih besar. Tentu ada rasa takut jika hal buruk terjadi. Bingung harus menghadapi hari yang penuh ketidakpastian. Oh sebentar, ketidakpastian adalah satu-satunya kepastian yang ada di dunia ini. Kita hidup dalam ketidakpastian dan kenyataan inilah yang paling pasti. Aku pun mencoba berdamai dengan ketidakpastian di tahun depan. Terserah dengan keadaan ke depan, fokuslah pada yang ada sekarang.

Tahun lalu, aku berencana belajar banyak di 2022. Membiarkan diri untuk rehat sejenak selepas badai kehidupan yang datang di 2021. Aku hidup tanpa rencana yang detail dan memaksa, menjadi pribadi yang damai sudah cukup bagiku. Mungkin ada saja orang yang tidak setuju dengan rencana sederhanaku. Seakan-akan aku adalah manusia linglung tanpa tujuan. Benar, aku sempat linglung. Salah, karena sebenarnya aku tetap punya tujuan. Hanya saja rasanya tujuanku terlalu jauh dan aku selalu bertanya kapan sampai. Seperti ketika kamu pergi ke suatu tempat untuk pertama kalinya, kamu pasti merasa jaraknya sangat jauh. Tidak jelas waktu sampainya, tidak jelas sudah berjalan seberapa jauh. Jika hal ini juga terjadi padamu, selamat bisa jadi kamu hanya lelah.

Tahun ini, aku berencana jalan ke banyak tempat di 2023. Rencana perjalanan ini bukan melulu perjalanan yang megah dan mewah. Bagiku melakukan perjalanan dengan transportasi umum sudah sangat menyenangkan. Menghirup polusi tipis-tipis dari balik masker memang menyebalkan, tapi melihat kota tetaplah menyenangkan. Ngomong-ngomong aku juga berencana melakukan perjalanan yang jauh. Tentu tidak sejauh menyeberangi negara atau benua, menyeberangi pulau juga sudah menyenangkan. Kamu tahu? Banyak cara menemukan tempat menarik dengan harga terjangkau.

Tahun depan memang hari pergantian angka. Tidak terlalu spesial hingga harus ada perayaan besar. Namun cukup spesial untuk menentukan hal baru yang ingin kamu lakukan. Mengapa tidak mencoba hal yang baru di tahun depan? Mengapa tidak mencoba merencanakan hal baik lainnya di tahun depan? Siap menjalani hari yang lebih luar biasa dari tahun ini?