pada akhirnya, puncak keikhlasan itu ada saat kamu diuji dengan sesuatu yang sangat kamu miliki. tapi kamu diingatkan kalau hukum alam bukan hanya sekadar usaha-hasil. tapi ada allah yang harus selalu kamu libatkan
occasionally subtle

JVL
art blog(derogatory)
KIROKAZE

Kiana Khansmith

Kaledo Art
Peter Solarz
almost home
Keni

styofa doing anything
Alisa U Zemlji Chuda

★
i don't do bad sauce passes
Claire Keane
DEAR READER
NASA

titsay
Show & Tell
Today's Document
seen from Germany
seen from Germany
seen from United Kingdom

seen from Türkiye

seen from Germany
seen from Singapore

seen from United States
seen from United States

seen from Netherlands
seen from France
seen from United States
seen from United States

seen from United States

seen from United States
seen from Germany

seen from India

seen from Brazil
seen from Germany

seen from United States

seen from United States
@ceritaksara
pada akhirnya, puncak keikhlasan itu ada saat kamu diuji dengan sesuatu yang sangat kamu miliki. tapi kamu diingatkan kalau hukum alam bukan hanya sekadar usaha-hasil. tapi ada allah yang harus selalu kamu libatkan

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
dalam banyak keganjalan sosokmu yang tidak seperti dalam bayanganku,, aku sangat sangat ingin mengucapkan terimakasih sebesar-besarnya kepada ayahku... yang ga pernah judging kalau anak perempuan nya pulang malam, yang sabar menghadapi anaknya ditanya tetapi tidak memberi jawaban yang pasti,, yang selalu menegur sesuatu di waktu lain bukan saat kejadian...
terimakasih 🖤🖤🖤
maafkan anak perempuanmu iini yang masi menjadi beban dan dosa orangtua..
jangan jahat jahat ya jadi manusia?
jangan ketus yaa.. jangan cemberut, jangan datar.. kamu ga tau hati mana yang terluka karena dirimu..
bukannya kamu ga mau orang orang disekitarmu mendapat luka seperti yang kamu rasa? terus mau memutus kapan rantai luka dalam kehidupan ini ?
Dalam tulisanku 3 Juni kemarin, yang aku katakan sejak bulan Februari lalu aku jadi punya "kegiatan baru" ternyata selesai sudah, beberapa waktu terakhir. Mungkin kurang lebih terakhir kali aku lakukan setelah menulis di 3 Juni itu. Semua hilang seketika. Beberapa tulisanku tentang keindahan itu lenyap. Kejadiannya begitu cepat. Bahkan aku tidak pernah terbayang akan secepat ini fase people come and go nya. Bahkan aku tidak menyangka bukan hanya lost contact, tapi juga lost respect sama karakter itu.
Tepatnya sejak Juli 2025 itu, sepertinya kami hanya menjadi viewers setia story masing masing. Sudah tidak ada tap love itu, ataupun reply-an itu. Asingnya begitu cepat haha. Aku bukan mengharap "bersama" no, sama sekali tidak. AKu hanya menyadari, kalau ini adalah karakter yang tidak aku sukai. Tulisan kemarin hanya karena tertutup kepintaran dan kehebatannya, selebihnya aku hilang respect.
Dalam besarnya kekecewaanku, atau rasanya hilang respect, aku tetap berusaha menetralkan segala sikap yang diambilnya. Toh, aku hanya sepersekian persen dalam hidupnya. Jadi, siapa aku? aku tahu, semua keputusan ini ga hanya tentang soal satu sisi saja, tapi banyak faktor yang perlu dipertimbangkan.
Dan terakhir, meski semua berjalan secepat itu, aku tetap mengucapkan terimakasih atas pembelajarannya, atas banyak hal barunya, atas sedikit kepeduliannya. Meskipun kalau bisa mengulang kejadian lalu, aku memilih tidah ingin tahu hal hal hebat dari karakter ini. Semoga aku tidak dipertemukan lagi dengan karakter ini atau sejenisnya. Terima kasih ceritanya, terimakasih kepeduliannya. Dan aku semakin yakin aku tidak pantas sangat sangat tidak pantas dalam lingkarangan ini, begitu juga sebaliknya.
aku lemah di depan mu saja bulan,
ternyata dari dulu aku lepas dari sekolah dasar
sampai aku menempuh Studi lanjut,
aku hanya lemah di hadapanmu
terimakasih ya udah jadi saksi perjalananku
entah seperti apa aku dimata kamu,
aku selalu bersyukur kamu udah membersamai perjalananku...

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
"tetesan embun.. ?"
"namamu indah sekali"
aku tersipu,,
"terima kasih tuan. ini pemberian orang tuaku"
iya, mereka yang indah, memberi doa pada nama setiap anaknya :')
Kamu mau jadi apa?
"Bulan, kamu mau jadi apa besok?" tanya embun sembari menyeruput redvelvet kesukaannya sambil menghirup udara senja di pinggir sawah. Ia memulai percakapan setelah tiba pesanan minuman mereka. "Hmmm.. akuu mau jadii diri sendiri" jawab bulan disertai tawa renyahnya. "Bulan aku seriusss, kamu jangan merendah" Embun menanggapi dengan sedikit kesal dan banyak penasaran. "Embun, kenapa kamu tanya itu?" Bulan balik bertanya. "Aku sedang refleksi diri bulan, aku berada di lingkungan dengan hiruk pikuk orientasi kerja, kontribusi umat dan sebagainya. Makanya aku sedang merefleksi sebetulnya, aku itu mau apa? lalu bagaimana kalau aku tidak jadi apa apa?" Embun mulai mengatakan kekhawatiran yang sebenernya. Bulan menghela nafas panjang. Sesekali mengaduk cokelat panas pesanannya. Ia tampak sedang mempersiapkan jawaban.
"Embun, menurutku, perjalanan dalam menuntut ilmu ga melulu tentang karir..." Embun sedikit mengubah posisinya, siap mendengar rentetan nasihat Bulan. "Pertama, sebagai hamba Allah, Allah sudah mengatur rezeki kita dan tidak akan tertukar, lalu, perkara kamu lulusan apa, itu pun tidak ada bedanya, yang membedakan hakikatnya adalah bagaimana kita memaknai kehidupan kita. Menurutku, itu juga wujud dari kita mengimani wahyu Allah, افلا تتفكرون" Bulan tersenyum, seperti menyakinkan kepada embun bahwa tidak apa apa kok tidak jadi apa apa. "Bulan,, apa kamu pernah berpikir, kalau kamu besok tidak jadi apa apa?" Embun bertanya kembali. "Dalam hati terdalam, pasti ada embun" Bulan menjawab jujur matanya sambil menatap matahari yang hampir hilang dari pandangan.
"Embun, aku juga jadi banyak merenung selama perjalanan magisterku kemarin. Salah satu yang aku jadi paham tentang esensi kehidupan. Ternyata, perjalanan sarjanaku kemarin belum cukup membuatku mengenal diri. Aku jadi belajar kalau hidup "sakinah" itu semahal itu. Seperti katamu, ditengah orang mengejar jabatan, karir dan semacamnya, ternyata mencari ketenangan hidup, menjalani sesuai dengan passion kita tanpa paksaan dan standard orang lain. Itulah esensi dalam hidupmu nantinya" Bulan menceritakan hasil pengalamannya.
"Bulan, apa tidak apa apa kalau aku tidak jadi apa apa?" Embun melontarkan pertanyaan yang sama.
"Embun, kamu udah jadi kebanggaaan ayah ibumu kok, hihi" Bulan masih saja menjawab semaunya. "Embun, kamu itu udah berusaha dan itu pasti usaha terbaikmu, tidak semua orang memiliki itu, dan itu sudah jadi apa apa. Semangat terus yaa,, aku akan selalu mendukungmu" Bulan mengakhiri nasihatnya dengan senyuman dan kalimat agar embun bangkit lagi. Ia tahu, sahabatnya sedang dalam masa masa yang ia juga pernah ada dalam posisi itu saat menempuh studi kemarin.
"terima kasih bulan, semoga allah mudahkan perjalanan hidupmu selanjutnya...."
10 Tahun di Jogja
Kerasa banget, 10 tahun di Jogja dengan segenap perubahannya dari pertama kali datang ke kota ini, setelah sebelumnya hampir 6 tahun di Bandung. Pindah karena alasan yang amat subjektif, salah satu alasannya adalah ngerasa "penuh" banget di Bandung. Salah satu alasan lainnya dulu, duitnya ga ada buat beli rumah di tengah kota Bandung, dapatnya di Cimahi masih ke sana lagi jauh banget. Harus melewati riweuhnya lampu merah arah masuk pintu tol pasteur, jalannya yang sempit (jalan tikus), dan macet. Itu tahun 2014, sekarang rasanya makin padat. Terakhir ke Bandung tahun lalu bawa kendaraan sendiri, ya ampun nggak lagi-lagi XD.
Datang ke Jogja tahun 2015 tanpa banyak kenalan, cuma beberapa teman dari FIM waktu itu yang mewarnai hariku saat awal-awal pindah ke Jogja. Beberapa menjadi saksi bertumbuh dari pria single yang nirempati dan terlalu kaku, jadi seluwes sekarang. Dari merintis karier sebagai penulis, sampai bisa berkembang sebagai enterpeneur seperti hari ini. Terakhir di suruh daftar CPNS itu setelah 5 tahun lulus kuliah. Alhamdulillah udah nggak lagi.
Bagi beberapa orang yang mungkin berkunjung ke Jogja sebagai destinasi wisata, kemudian jatuh cinta, pengin beli rumah dan membangun cinta. Berdoalah sekuat tenaga, karena nggak ada yang enggak mungkin. Siapa tahu jodohnya orang Jogja!
Di tambah, menurutku provinsi ini unik. Provinsi ya! Nggak cuma kota Yogyakartanya tapi. Soalnya, di provinsi yang kecil ini, orang bisa bikin sesuatu tempatnya sooooo randoooom. Entah di tengah sawah, di atas gunung, di dalam gang, di ujung kulon progo sana, di tepi pantai. Tapi tetap bisa hidup.
Kemarin nemu istilah di threads, Jogja itu bukan tempat nyari uang (soalnya UMR nya kecil), tapi tempat nyiptain uang. Kalau kamu kreatif, Jogja jadi tempat yang bener-bener nggak terlimitasi sama lokasi.
Bahkan kurasa, bagi warga lokalnya sendiri. Mindset di sini tuh kayak orang berwisata. Tempat sejauh apapun, di datengin, meski cuma buat sarapan pagi. Atau makan pisang goreng sama teh anget. Atau bahkan buat beli soto! Bener-bener bisa sejauh itu!
Buat yang datang ke Jogja, tapi tahunya itu-itu aja. Carilah teman warga lokal. Soalnya mereka kayaknya ga pernah ke malioboro, tapi ke tempat-tempat lain yang nggak ada di rekomendasi google.
Selama sepuluh tahun terakhir dan membangun keluarga di sini. Alhamdulillah seneng tinggal di kota ini, meski kalau panas, ya panas banget. Pilihan sekolah buat anak-anak menyebar rata di berbagai sudut, opsinya banyak. Akses kesehatan sangat memadai. Macet ya wajar aja, nggak seekstrem Jakarta / Bandung. Biaya hidup, tergantung gaya hidup. Pilihan kajian, melimpah ruah.
Apakah ada warga Jogja juga di sini? Komen dong :D
Day 1
Hari ini secara cepat aku deactive sec acc instagramku, juga uninstall instagram dan tiktok. Setelah kejadian AI disclosure tadi, aku jadi refleksi dan mengambil beberapa langkah termasuk deactive akun. Sepertinya, untuk terus berprogress aku harus mengambil langkah yang tidak biasa aku ambil. Yaah, beragkat dari "perasaan ga berdaya". Masa bodoh, ketinggalan trend, yang penting jangan sampai mencuri curi buka aja hehe.
Sebetulnya aku ga mau terlalu mengekang diriku, karena pengalamanku, biasanya justru aku semakin melawan buat curi curi ambil kesempatan. Aku cuma mau menjalani sebisaku, kalau udah ga kuat, yaudah silakan buka lagi. Tapi jangan pernah sekali kali goyah hanya karena 'ga betah/ga biasa' aja.
Semoga, akan ada banyak progress yang lebih aku rasakan, dari pada sekarang. Semoga jalan, akan lebih dekat dengan mimpi-mimpiku.
Tumbuh Bersama,
Tiga bulan yang lalu, pertama aku masuk dalam kelas pra pasca ini, aku tidak banyak bicara. Aku juga tidak berniat "welcome" kepada mereka. Saat itu aku berpikir, aku hanya ingin fokus belajar, dan aku malas adaptasi.
Hampir setiap hari kami bertemu, bersama. Dari pagi sampai menjelang petang. Kami berangkat dari latar belakang yang berbeda, tapi dengan motif dan tujuan yang sama. Sama sama mengejar kelas persamaan ini.
Kami tumbuh bersama, dengan tujuan, tekad yang sama. Mungkin ini, yang akhirnya membuat aku 'aman' bersama bersama. Meskipun ada beberapa hal yang kami berbeda prinsip tapi aku senang berteman dengan mereka. Semua supportif.
Hari ini, kami akan mengkhiri perjuangan di ruang 406D ini. Saksi bisu segala kemumetan kami. Mulai dari bingungnya memahami statistika, sampai serunya kelas psidas. Dari yang nggak tau apa apa, sampai kalau bicara dikaitkan dengan segala teori yang kami punya.
Teruntuk teman teman seperjuangan pra pasca ku, terima kasih sudah menjadi teman tumbuh bersama, selamat melanjutkan cerita kalian ya! kita tetap di koridor yang sama, tapi beda garis saja. Semoga cerita hangat, candaan, atau bahkan bullyan kalian buatku itu akan masih ada sampai besok besok. Sampai di kelas yang mana entah
Sekali lagi, terima kasih semuanya! sudah mau berjuang, belajar bersama. aku bakal merindukan hari hari berjuang yang super berat sama kalian!

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Tidak apa apa jika tidak bersinar seperti yang lainnya. Tidak apa apa jika tidak sekeren mereka. Tidak punya kelebihan kelebihan lainnya. Tidak apa jika hidupmu terasa biasa biasa saja. Kamu sudah berusaha sebaik yang kamu bisa. Kamu sudah selangkah maju untuk hidup yang kamu impikann~
dalam hidup yang cuma satu kali,
kita bisa ditakdir berjumpa..
ternyata aku kalah. aku kalah dari segala hal
termasuk melawan ketakutanku..
tidak papa merasa bodoh,
tidak papa kamu merasa tertinggal,
tapi sebentar saja ya.
kamu sebetulnya hebat kok.
asal kamu mau berusaha. mau usaha.
kamu hebat sayang,
dibanding dirimu kemarin.
hai, gimana rasanya 3 bulan ini? aman kah?
ada yang mau diceritakan tidak?
kamu masih bisa bernapas, hidup, beraktivitas seperti biasa atau tidak?
kamu masih suka belajar?
masih mau melanjutkan mimpi?
apakah ada yang jadi berubah pikiran?
sini cerita aja ke aku, cantik
mau dipeluk juga? boleh, sayang.
semoga ini bisa menguatkan kamu untuk menyelesaikan waktu ini sekitar 2 minggu lagi ya.
habis ini, semangat lagi ya!
terus kamu boleh istirahat sejenak, untuk melanjutkan 2 tahun perjalanan lagi!
semangat terus anak cantik💗

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
ya Allah, Engkau pemilik semua ilmu ini. Engkau yang Maha Mengetahui. Engkau juga yang menciptakan ini semua. Engkaulah ya Allah pemilik segala keagungan.
Engkau jugalah yang Maha Pengasih dan Penyayang. Engkau jugalah yang Maha Mendengar ya Allah..
Lalu kepadaa siapa lagi aku memohon kemudahan dalam menuntut ilmu selain pada pemilikNya? aku sedang kesulitan setengah mati dalam menuntut ilmuMu ya Allah,
Lalu kepada siapa lagi aku mengadu, dengan berbagai masalahku saat ini, kalau bukan pada sang Maha Mendengar?
Kepada siapa lagi, hambaMu ini yang masih banyak kurangnya, meminta pertolongan? Dan aku tahu kalau Engkau itu dekat
Ya Allah, kepada siapa lagi aku berdoa dan memohon selain padaMu ya Allah... 🤲🏻🤲🏻
takut jatuh hati
aku takut untuk jatuh hati,
aku tidak berani mengatakan aku menaruh hati pada siapa pun itu
aku tidak berani mengakui
meskipun kemarin aku mengatakan ingin menjadi 'cegil'
ternyata, hati kecilku menolak itu semua
aku selalu menepis perasaan itu,
pun saat ini, aku merasa berbunga hati
aku tidak berani mengatakan aku jatuh hati
karena itu sama saja, akan memberi tindakan gila selanjutnya
entah tindakan dalam pikiran atau betul betul kulakukan
kamu tahu kenapa?
aku tidak siap mendapat "pandangan hina" itu
aku tidak siap untuk dijadikan figuran dalam ceritanya
dan aku tidak siap mengulang semua cerita lama..
aku tidak siap berada dalam fase mencintai...