Carilah tempat, bukan sekadar atap atau dinding yang berdiri gagah, tapi ruang di mana hatimu boleh bernafas apa adanya. Tempat di mana kekuranganmu tidak diadili, di mana rapuhmu bukan bahan cemooh, melainkan dipeluk erat dengan dekap yang paling melekat.

Jangan mencari singgasana yang memaksamu duduk tegak, menahan napas, menjadi sempurna di mata yang selalu menilai.

Tempat yang benar adalah yang tak meminta topengmu terus terpasang, yang tak menuntutmu menjadi versi lain dari dirimu. Apalagi sampai memaksamu menjadi orang lain yang bahkan tidak kamu kenali.

Carilah tangan yang tak hanya menggenggammu saat kau bersinar, tetapi tetap erat meski kau tenggelam dalam kelam.

Menjadikan "sesuatu" di Jogja-ku menjadi "sesuatu" yang tidak menyenangkan. Tapi siapa bilang aku tidak mau kembali lagi. Justru karena itu aku mempunyai alasan untuk kembali lagi. Untuk menyapa cerita kita yang aku simpan di balik jalanan basah Jogjakarta karena hujan, cerita kita yang aku titipkan pada kursi tua taman kampus yang sudah berkarat, di bawah hamparan rumput alun-alun yang basah karena embun pagi, di setiap dinding galeri seni yang tidak pernah absen kita kunjungi, juga di sela-sela keramaian Malioboro malam itu. Siapa bilang aku tidak mau kembali lagi. Bukan, maksudku bukan kembali ke Jogjakarta.

Kita hanya dua asing yang sempat saling.

Kita hanya dua asing yang pernah mengetahui rahasia masing-masing.

Dari percakapan yang tadinya bising, kini menjadi sepi hening.

Ternyata yang membedakannya adalah strukturnya. Intan strukturnya rapat dan ikatan yang terjadi sangat kuat. Sedangkan arang strukturnya tidak rapat dan ikatan yang terjadi sangat lemah.

Manusia juga seperti itu. Kamu mau menjadi yang kuat atau lemah? Mau seperti intan atau arang?

Tapi, intan yang mahal dan indah itu hanya seonggok perhiasan. Sedangkan arang yang murah dan hitam itu banyak menyimpan manfaat.

Bukan, bukan berarti kalau kamu kuat kamu tidak akan menjadi manfaat untuk orang lain.

Keduanya akan menjadi sebuah perpaduan.

Aku hanya satu tempat singgah dari pulang yang kau sebut rumah. Rasamu hanya sambilan, sejenak yang sesak untuk aku rasakan.