Una sera, raccolte le mie quattr'ossa e i dispiaceri invecchiati d'una vita, siederò sul cumulo dei miei arrivi e, strappatogli ogni meccanico richiamo ad un tribunale di coscienza e sconfitto ogni desiderio d'apporvi un giudizio, con una estreanea pace nell'animo guarderò priva di severità quel che mi affannai di raccogliere vivendo

Esso cesserà di servirmi non essendo più utile, esauriti i giorni che mi separano dalla morte, accumulare prospettive vincenti per districarmi nell'avvenire E, annullata ogni corsa e ogni confronto con personali aspettative o con obbiettivi d'altri, potrò, se saprò concedermelo, stringere timidamente la mano ad una qualche compiacenza

A te, che ho tanto atteso

Posa la penna, piega il foglio, lo infila in una busta. Si alza, prende dal suo baule una scatola di mogano, solleva il coperchio, ci lascia cadere dentro la lettera, aperta e senza indirizzo.

Nella scatola ci sono centinaia di buste uguali. Aperte e senza indirizzo. Ha 38 anni, Bartleboom. Lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a considerare la cosa con grande serenità.

Quasi ogni giorno, ormai da anni, prende la penna in mano e scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi, se non a lei?

Lui pensa che quando si incontreranno sarà bello posarle sul grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirle -Ti aspettavo. Lei aprirà la scatola e lentamente, quando vorrà, leggerà le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu si prenderà gli anni -i giorni, gli istanti- che quell’uomo, prima ancora di conoscerla, già le aveva regalato.

"Non era cattivo come gli altri padri, voglio dire, non cattivo in quel modo lì... lui non picchiava nessuno, non beveva, non si scopava la segretaria, niente del genere, era uno che anche la macchina... non se la comprava, ci stava attento a non avere una macchina troppo... troppo nuova, o bella, avrebbe potuto farlo, ma non lo faceva, ci stava attento, gli veniva naturale, non credo fosse un piano preciso, non lo faceva e basta, non faceva nessuna di quelle cose lì, e precisamente questo era il problema, capisci?, il problema nasceva lì... che non le faceva, quelle cose, e mille altre, lavorava e basta, questo faceva, come se la vita l’avesse offeso, e lui si fosse ritirato in quel suo mestiere che era una disfatta, senza nessuna voglia di tirarsene fuori, era come un buco nero, una voragine di infelicità, e la tragedia, la vera tragedia, il cuore di tutta quella tragedia era che in quel buco ci ha trascinato da dio, me e mia madre, non faceva altro che trascinarci lì dentro, con una costanza miracolosa, ogni attimo della sua vita, ogni istante, dedicando ogni suo gesto alla maniacale dimostrazione di un teorema micidiale, il seguente teorema, che se lui era così lo era per noi due, per me e mia madre, questo era il teorema, per noi due, perché c’eravamo noi due, per colpa di noi due, per salvare noi due, per per per, tutto il santo tempo a ricordarci questo teorema idiota, tutta la sua vita con noi è stato questo lungo gesto ininterrotto e sfinente, che lui oltre tutto ha compiuto deliberatamente nel modo più crudele e astuto possibile, cioè senza mai dire una parola, senza che se ne parlasse mai, non ne parlava mai, poteva dircelo, chiaramente, ma non lo disse mai, non una parola, e questo era tremendo, questo era crudele

non dire mai niente, e poi dirtelo tutto il santo tempo