log

現在、転職をして早何ヵ月か。

ただ前の仕事は好きだったし人間関係もよかったし、会社からの評価もわりかしよかったから、そこまでの不満をかかえてはいなかったけれど、転職を決意した。

昨年、親が倒れた。脳梗塞らしかった。手の痺れで病院にいってくれて、早期発見より少し遅いくらいだろうか、自分の足で入院しにいったくらいだった。ただ、親元を離れていたから連絡を受けたあと速攻帰らせてもらい、汽車に飛び乗った。いまは記憶にもないが、泣いていたかもしれない。

次の日、車イスに乗った親と面会して、言葉がでなかった。死ななくてよかったよ、とそれくらいだった。病院にいれば悪化しないと勝手に思っていたが、そうではないらしかった。ただこの状態で入院になっている時点でよかったのかもしれない。

そこから、毎週末、汽車で片道3時間弱を往復し、親の面倒をみていた。冬に倒れ、春には退院になった。

夏の終わり、また親が入院した。次はガンだった。咳が止まらないということと、血痰がでるというかとで、レントゲンをとったところ、肺が白くなっているから、大きな病院へ。度重なる検査を経て、肺がんと診断された。ステージ3B。いまだにどれくらい重いのかわからなかったけれど、診断を受ける際に一緒に聞いていたから、息が詰まったことは覚えている。

秋から入退院を繰り返して、抗がん剤と、放射線治療をおこない、三回目で改善がみられた。それが終わったのは冬だった。もうその頃には、平日は地方で仕事をし、週末は実家へ帰り、親の面倒をみたりする生活が定着していた。

僕の兄弟たちは薄情なのか、知らないけれども、死ぬかもしれないという現実を突きつけられてでさえも、看病をするという頭はなかったらしい。当時の僕より近くにすんでいたのにね。

僕の生活に限界がきたときがあった。車だと駐車場もなく、周辺に借りても高いから、汽車で帰ることがほとんどだった。冬ということもあり、僕のすむ地方からだと峠を越えなくてはならないし。

いつものように金曜日の夜、汽車に乗るのに駅へ向かう道、涙が止まらなくなった。何をしているんだ自分は、という思いと、このまま親は死んでしまうのかという恐怖と、自分自身の生活が蔑ろになっている現実を。僕はいつのまにかキャパオーバーになっていた。

転職を決めるのは早かった。転職サイトへ登録し、適当なエージェントと連絡してどこがいい、面接できる日が少ない、対策はどう、たぶん僕は本気ではやっていなかったが、いままでの仕事を話すと面接は通った。いままで頑張っていたんだなと少しだけ勇気が湧いた。

現在は親元の近くで、とはいえ一緒には暮らす勇気はなかったが、生活をしている。週末になれば、出掛けたり、ごはんをつくったり、下らない話をして…、本当に去年病気してたんか？っていうくらいには回復してくれたと思う。

僕の生活はどうだろうか？

新しい職場に新しい生活。人間関係も、職業も職種も新たにしてしまった。

どこだかの占い師は今年は大人しくしておけという運勢らしい。そんなの考えてられないよな。

ただ、僕はここで生活をして、親を見守り続けていくんだろうと思う。お世話になったから、迷惑をかけたから、足枷もかけたかもしれない。

美しいものはその時々によって違うから今のうちに観に行かなきゃと2月初旬朝4時に家を出てくそ寒いなか片道1時間かけて海へ向かった。がらくたのようにある氷の、砂の被っていない綺麗な氷を探しつつ写真を撮る。

朝早くに起きてだらだら部屋の片付けや洗濯をして昼にすき家にきて牛丼を頼むも食べる気になれずため息をつきながら震える手でスプーンをてにしていた。もはや箸では何も掴めない。盆休暇前、職場のおじさん方に、ストレスめちゃくちゃたまってるんだよ、温泉とか海とかいって息抜きしな！といわれてその通りに計画をたてて取り敢えず大津までいってきた。

昔は海を前にすれば飛び上がるほどテンションがあがっていたが今回は一息つくだけですぐに車に戻った。小さな子のいる家族や海辺でバーベキューしている団体を見て、胸が締め付けられたり、遊泳禁止ではあるけど子供が流されていかないか心配になってしまって一時も心休まらなかった。

なんたら欲と呼ばれるほとんどがなくなったように思う。もはや睡眠さえ十分にできていない。自律神経でもいかれたんじゃないかと思ったけど病院を探してそこにいく元気すらない。予約とかもってのほか。こうしてだめな人間がつくられていくんだろうなと思う。

僕の現在住んでいる街には喫茶店が山ほどある。どれもそこだけにしかないメニューや内装などがあり、とても楽しい。しかし、僕の欲している"喫茶店"のメロンクリームソーダやホットケーキはそこにはない。僕一人で入っていいかわからないくらい洒落た店の洒落たコーヒーとホットサンドが目の前にある。とても美味しいしとても気に入って通うけれど高校の時の懐かしさがほしくなる時がある。

先日ショッピングモールへ出向いた。多種の銀行が揃っているのとガチャガチャが滅茶苦茶あってトイストーリーのそれをしたかっただけだが、ふらふらと歩いていれば見たことのあるロゴマークを見つけて思わず店先のメニューを凝視した。あのときと変わらないホットケーキの写真に、そのまま店内へ入り注文を済ませていた。

変哲のないそれに僕は泣きそうなくらいの感動と幸せをてにしていた。高校生の僕は月に二回本を二冊持って喫茶店にいきこれを頼むという贅沢をして生き延びていた。

そういえば、僕の夢は獣医になることだった。でも絶対なれっこないよ、と親に言われて、小学生の卒業文集では嘘を書いた。たしか、シンガーソングライターになりたいとか。なりたいわけじゃなくて、ただギターを弾いて歌いたかっただけ。誰かに伝えたい詞とか音なんてない。ただ、獣医になりたいという動機が弱いなって思ったから。原稿用紙二枚を埋められないと思ったから。

そんなことが何度かあった。本当はやりたいことたくさんあったな。どれを捨ててしまってどれを丸めて転がして、どれを代わりに表に出したのだろう。ああ無理だなって自分で否定したこともたくさんあったな。それで今の自分の足にずるずるとひっついていることもある。

足を引きずるたびに、あー、つらいつらい。こんな自分に価値なんて見出だせない。って、ぼやいてる。それがまた自分を苦しめてる。

まだ全然生きてきてないはずなのに、こんなに重い足取りならば、いっそ軽くすることに転換してみようかと、ひとつひとつ拾ってみようかしら、と丸めた夢を覗いてみる。

いつ叶えるか、いつ叶えられるか。それは僕自身が、僕自身でのみ決められることだろう。

小心者で初めて行く場所や店はいつもキョロキョロとしてしまう。

引っ越してきてから初めてこの土地の花屋に出向いた。前に住んでいたところはバイト先と道路を挟んで向かいに花屋があったからよくそこにいっていた。あとは本屋に併設されてる小さな花屋とか。今日はスーパーに行く道にある花屋にいった。

小心者の俺は花屋に入るとすぐに店員さんに、プレゼント用で3000円くらいの予算なんですけど、という。青い花をいれてほしいとか、アジサイがいいとか適当に話して花束くらいのそれを丁寧に包んでくれた。プレゼントは女性に送るものですか？ときかれ、曖昧に、まあ、そうですかね、と笑ってみるとかわいい花もいれてくれた。アジサイ一本でいいと思っているけどプレゼントの花束というと少しだけ男が買うものとしてハードルが下がる。だからいつも最初はそうやって花束にしてもらう。次買うときは多分、一輪だけなんだろうけど。

前に使っていた花瓶を引っ越しにともなって処分してしまった。割れ物でなかなか大きいから、きっと邪魔になるだろうと思ったからだ。今日それを後悔して、いつもコーヒーを淹れるときに使う大きいガラス容器に水をはってそれをそのままさしこんだ。

アジサイより目立つこの紫色の花は何だろう。名前も知らないそれらを眺めては、いつ枯れてしまうかなと終わりを気にしてしまう。

それから

4月から流行りの病にかかって同期より一歩遅れた配属となった。毎日作業着とつなぎを着て毎日どこかしら故障している配管や機械の修繕修復をしている。本来の仕事はそれではないがとにかく古い施設はそれが毎日ある。覚えることもやらないといけないこともあるが、なんとなくだらっと過ごしている。他からみたら楽な仕事だとよく思うけど、汚れ仕事だからやりたいと思う人はいないのだろう、人手が常に不足しているような現場だ。

よく大学時代の友人から仕事の話を聞かされる。聞かされるということはこちらもなにかそれに対して同様の話をしなければならない。毎日残業のある友人は、基本給に加えて残業代ですでに僕の倍近くの給料をもらっているらしい。それがいまのところ彼にとっての唯一の救いなのだろう、僕に対して早く転職して給料のいいところ云々と話す。僕は適当に返事しながら近くのスーパーで大量に売られていたジョウンデーをストローで飲んでいた。

最近はいい時代になったと思う。流行り病でオンライン飲みが進んで、遠くにいる人同士でも話すだけでなく顔もみれるし相手が何を着ていて何を飲んでいるか何を食べているかもわかるから会話がしやすい。なん飲んでんの、なん食べてんの、どやって作るの、で一時間は稼ぐことができる。対面だと嫌がられるたばこの煙も相手を気にすることなく吸えるし家だから場所の制限もない。流行り病にかかったときでもみんなよりゆっくりと引っ越し準備ができたしその間の傷病手当や保険金も多少もらえたし、なにより観たかった映画や本が嫌というほどあった時間の中で観れたから。そしてかかってもしかたないという雰囲気になってきたというのもある。

一足早く社会人になった彼らの話を適当にきいて思うのは、生活時間を削ってまで金がほしいのかということと、きっと彼らも望んでいないけど生活を犠牲にしなければならない愚かさだ。転職してそんな環境だったら、汚れ仕事でも残業がなくてある程度の生活ができることが一番だといまは思う。正直大学の研究室よりめちゃくちゃ楽だしお金ももらえるしストレスもそこまでないから。幼いときに考えていた大人は、もっとしんどくてもっと"大人"でもっと何かを考えなければならないものだったが、いまの僕にそれらは持ち合わせていない。

何年かしたらやりがいとか求め始めるのだろうか。楽に仕事をして楽に生きて、それはだめなことなんだろうか。正直、無能だからと決めつけられていた方が僕は心が軽くなる。先に社会人になった先輩は忙しい方へ忙しい方へと舵をきっているけど、それで首は絞まんないのかな。いつのまにか取り返しつかなくなりそうで怖い。

恋い焦がれていた街への内内示から一転して、知ってる地方での事業所勤務になった。元々地元にある本社勤務は新入社員では誰も望めるものでもなかったため、地元である街と一週間もせずにお別れし、いったことのない土地へと越す。

大学一年生の頃、入学直前の家の状況はよくなかった。いや、最悪だった。父方の母が倒れ、その祖母がもっていた新興宗教の立て札みたいなものをうちへ持って帰ってきた(信者はそれに祈るらしい)。母は宗教に嫌な思い出しかないと泣いて家を出た。僕と兄と父が家に残り、父はその間も熱心に紙切れに何かを唱えていた。そんなことしないと救ってくれない神様なら見捨ててしまえばいいのにとも思ったが、僕と兄は黙ったまま、大学の手続きをした。僕はあそこから逃げるように土地をあとにした。

新入社員研修中、それは昨日のことだったけど勤務地がわかった。聞いたことのないような土地名を言い渡されていた人もいたが、僕はなんとなく知っている場所になった。田舎であることにかわりないが大学があった場所よりは栄えている。逃げるように出てきた頃とは大違いで、今度はわくわくしながら少しの不安を抱えてそこへ赴く。

学食から見える研究室の明かりをみて、ああ、またあそこに戻るのかという疲弊感と、もうすぐあの場所から居場所がなくなるのかという空しさがあってぐるぐるしている。

コミュニティーはいまや季節限定で遊ぶヨット仲間と大学の研究室くらいしかなく、冬であるいまなんてその後者しかない。どんどん塞ぎこんでしまわないだろうかと不安にもなるがもう少しで卒業だからと自身の尻を叩いている。

例えば夜に流れてるラジオの紹介する曲が好きなものだったり、元旦の早朝に近所の人がごみ出しをしていたり、夕方になるほたるの光だったり、バイト帰りにのるバスにいるいつもの人だったり。そういうものに吐き出しそうなほどの懐かしさがある。写真におさめておきたいけれど、そこまでのものでもない。これから日常が変化してしまえばその人たちやその環境に一生戻ることはできないし、忘れてしまうのだろうけど。

いつか他人の、そんな記憶に残らないほどの懐かしさのなかに僕がいられたら、と高望みする。