Warm hospitality

엄마. 엄마. 엄마?

아빠의 고향인 화천의 시골집에 가면, 주위의 집들이 다 친가쪽 친척들이었다. 외국서 오래 살았다보니 정확한 족보나 친척관계는 아직도 제대로 모르지만 얼굴만 봐도 알겠는 분들이 늘 네가 혜영이냐며 반가워 하셨더랬다. 지난 주말 오랜만에 갔던 시골집에서, 자주 뵈었던 한 할머니가, 얼마전에 돌아가셨다고 소식을 들었던 그 분이었다는 걸 알게되었고, 돌아가시기 전까지 할머니와 할아버지는 부근에 있는 한 양로원의 마주 보는 침대가 있는 방에서 함께 계셨다는 이야길 들었다. 아빤 할아버지를 뵈러가자고 하셨고, 고불고불한 길을 따라간 양로원의 할아버지 방에서 벽면에 붙여있던 이 사진을 발견했다. 나도 모르게 몰래 사진을 찍고 나오니, 할아버지는 흐뭇한 얼굴로 예쁜 꽃이 놓여져 있는 할머니 산소가 찍힌 사진을 쓰다듬고 계셨다. 그랬다, 정말 너무나 보고싶어하는 그런 얼굴이셨다.

승무원은, 기내 서빙 담당이 아니라 기내 안전 요원이라구요 아저씨. 그나저나 이시간에 왜 술냄새가 나시나. 내가 할 말은 아닌가?

이번 선거를 앞두고, 투표일 전날 까지 나의 내적갈등은 결론을 내지 못했다. 이제껏 최악을 피하기 위한 차악일지라도 소중한 한표는 꼭 행사해야 한다고 믿어왔으나, 너무나 확신없이 던짐으로 사표가 되는 것도, 이런 생각들이 모여 잘못된 선택을 하진 않을까 하는 우려도 있었다. 우습게도, 새벽녘 눈이 떠지고 내 선택의 결과를 믿어보기로 했다. 이미 씻을 수 없은 치욕을 맛 본 이 나라를 더 심한 구렁텅이로 빠트릴 바보는 아니시겠지. 이제 빨래를 돌리고 꿀잠을 자보자.

꼭 오늘을, 오늘과 같았던 날들을, 오늘 같을 날들을 후회할 정도로 행복해지자. 한 발자욱, 한 숨, 한 마디로 나비효과처럼 바뀔 수 있음을 나도 잘 알고 있고, 일순간 바뀔 수는 없지만 조금씩 나아지면서 변화됨이 느껴진다. 의미없던 싸움의 횟수도 줄어들었다. 아직은 먼 길이지만 아직은 갈 만하기도 하다. 아직은. 다-만. 내가 가진 믿음과 가치, 는 바꾸지 않을 거야. 뒤통수를 망치로 후드려 맞은 듯 깨닫게 되는 논리성 짙은 설득이 아닌 이상.

죽지않고 살아남아 승리한다.

<강보에 싸인 두 병정에게> - 두 아들 모순과 담에게 - 너희도 만일 피가 있고 뼈가 있다면 반드시 조선을 위하여 용감한 투사가 되어라. 태극의 깃발을 높이 드날리고 나의 빈 무덤 앞에 찾아와 한잔 술을 부어 놓으라. 그리고 너희들은 아비 없음을 슬퍼하지 말어라. 사랑하는 어머니가 있으니 어머니의 교양으로 성공자를 동서양 역사상 보건대 동양으로 문학가 맹가가 있고 서양으로 불란서 혁명가 나폴레옹이 있고 미국에 발명가 에디슨이 있다. 바라건대 너희 어머니는 그의 어머니가 되고 너희들은 그 사람이 되어라.

이제 또 몇 가지 설정을 바꿔야 할 때가 왔습니다. 처음하는 일도 아닌데, 늘 어렵습니다. 정리가 세상에서 제일 힘든 일인 것 같아요.

오늘, 2016년 11월 12일- 간절히 원하면 이루어진다는 말을 다시금 믿어싶어진 오늘, 춥고 축축한 바닥에서도, 옴짝달싹하기도 어려운 지하철 역사 상황에서도, 다들 사랑하는 사람들과 함께 나와 한 목소리를 낸다는 것이 감동스럽지 않을 수 없었습니다. 그러니 이제 그만 내려오십시오.

오늘 난 16살 많은 중년의 선배에게서 설렘을 느꼈다. 그렇게나 매력적일 수가 없다.

그런다고 울진 않아요. 누구 좋으라고?

너 왜 자꾸 가만히 옆에 있질 못하고, 응? 손도 안주고 팔딱팔딱 뛰어오르기나 하고, 그러다가 또 냅다 멀리 뛰어가버리고, 응? 다시금 와서는 정신없에 할짝거리고- 자꾸 이쁘게 굴고 막 집에 데꼬가고 싶게 이럴래?

따듯함이 얼마나 중요한 지, 절실하게 알게 되는-

생각한 것 보다 복잡스럽고, 생각한 것 보다 더티하고, 생각한 것 보다 뭣같고, 생각한 것 보다 징글징글하다. 그럼에도 불구하고 살아갈 수 있는 이유는, 좋은 음악과 어려운 영화와 잘생긴 연하들이 있기 때문이라고 믿어 의심치 않는다

그날을 기억한다. 많이 지쳐있었고, 감정이 예민했다. 헌데 이 영화로 격한 감동을 얻고는 어린아이들처럼 조잘댔다. 사랑과 결혼에 대한 현실과 이면을 해학적으로 풀어나가는 방식이 너무 재밌었다. "랍스터는 거의 장님처럼 시력이 나쁘다는 얘기가 있어!" 보물을 찾은 것 마냥 영화의 몰랐던 얘기들로 신이 났다. 허나 그 이후는 변화할 수 없었다. 아마, 평생 잊지 못할 영화일 것이다.