Carlos Xuarez

Cuando estaba en la secundaria mis amigos me llamaban "Centavito", empezó como un manera de hacer mofa de mi aspecto, el apodo al principio no me gustaba, pero poco después lo acepté y se volvió parte de mi identidad al menos durante mi estancia en la Técnica 5. En el salon obviamente teníamos sobrenombres para casi todos los del grupo "I" de electrónica. El Huevo, El Perro, El Gringo, El Florecita, El pitayo. Los apodos estaban diseñados para hacer burla de alguna característica física,  infantilizar,  afeminar o en general hacer sentir mal al portador.

Sin embargo, aunque los apodos puedan parecer tontos y superficiales son una manera fascinante de interacción casi exclusivamente entre hombres. De entrada los apodos sirven para diferenciar a los que son miembros de un grupo y a los que están fuera. Ayudan a crear un lenguaje especial y a formar una identidad exclusiva entre sus miembros. Al recibir un apodo te vuelves parte de la "familia". Una de las reglas no escritas de los sobrenombres es que solo los miembros del grupo pueden llamar a los otros usando su apodo.  Un extraño, Incluso si  conoce el apelativo de alguien, no se atrevería a usarlo sin causarle ofensa,  puede obtener desde una mirada fría, un "Que traes tú?" o de plano recibir un puñetazo; ese es un privilegio reservado solo para los cuates.

Lo interesante de los sobrenombres es que son dados cuando el nuevo miembro se comienza a acercar al grupo, los otros aun no saben que pueden esperar de él y le ponen un apodo para tantear al nuevo miembro, si este acepta el mote insultante  de buena gana, esto indica que se puede confiar en él. El nuevo miembro debe entender que no hay mala intención detrás del sobrenombre que en otro contexto seria un insulto, si el miembro es capaz de aceptarlo, se integrará mas con el grupo, es como una especie de prueba, por eso los apodos entre grupos de amigos, a pesar de parecer insultos, son en realidad títulos honoríficos que demuestran que el hombre ha sido aceptado por los otros. Si al contrario, alguien no acepta su apodo y dice -"Me llamo Joaquin, no me digan "El Repollo"-   muestra que no confía en los demás y por lo tanto no se puede integrar completamente al grupo.

Más adelante, la preparatoria también fue una época rica en nuevos apodos entre los recién llegados al CBTis 65, Ahí recibí inicialmente el mote de "Bahia" haciendo referencia a un jugador de futbol de la época de cabellera china y sin forma, muy similar a la que yo usaba en ese tiempo. En la mayoría los casos los apodos de esta época se basaban en características físicas, particularmente las poco agraciadas, de esa etapa salieron apodos como Ardilla (por los protuberantes dientes incisivos), Moco (por lo ojos verdes o por constantemente limpiarse la nariz, ¿Quién puede estar seguro?), Tafirul (por el prominente trasero), Chori (mexicanización de Shorty, chaparro) y una multitud más, muchos de ellos originalmente otorgados por un maestro de inglés de infame memoria al que apodábamos, si claro, "El Naco".

Los sobrenombres basados en las características físicas tienen la función de fomentar la camaradería al evocar un risa por el contraste con formas mas formales de dirigirse a alguien, y por que muchas veces pueden ser muy graciosos. Además el uso de partes del cuerpo poco agraciadas para apodos indica el indiscutible carácter masculino del grupo, es difícil imaginar un grupo de mujeres  llamándose "Narizona", "Nalgotas" "La Aspirina"  etc., sin que se sintieran ofendidas. Pero las partes del cuerpo no son el único origen de los apodos, las fuentes de inspiración son infinitas,  como "La chingadera", "El Checillo", "El Kisifur",  y muchas veces inescrutables, por qué a una amigo de la secundaria lo apodábamos "La Garnacha", nunca lo sabré.  

En cierta ocasión junto con algunos amigos de la preparatoria fuimos a la playa, donde decidimos asolearnos después de un rato de estar nadando en el mar. Usaba yo un traje de baño con los colores de la bandera brasileña tal vez un poco mas ajustado de lo debido y un trio de turista americanas que pasaban por ahi quedaron gratamente impresionadas por lo que vieron, lo que causó que mis compañeros me otorgaran el mote de Viril que sustituyó al de Bahia inicialmente otorgado, en parte también por que empecé a usar el cabello corto.

Una vez que se ha establecido un apodo, sirve para probar continuamente y reforzar los lazos entre los miembros del grupo. Todos hemos usado o visto a otros usar un lenguaje derogatorio para saludar a algún amigo - ¿Que onda, Puto?-. Lo que puede parecer a otros una manera paradójica de demostrar amistad, es en realidad una manera entre hombres de probar su cercanía.  Un hombre saludará con un insulto solo a sus mejores amigos, si por ejemplo en el caso anterior un saludo de -¿Que onda, puto?, generara una respuesta negativa, como - ¿A quien le dices puto, pendejo?-,  esto es un indicio de que algo anda mal en esa relación. De la misma manera los sobrenombres son una constante prueba de que los lazos entre un grupo de amigos siguen intactos. Es precisamente por esta función que los apodos no pueden ser puestos por uno mismo, los sobrenombres deben ser otorgados por los compañeros, intentar inventarse un alias para uno mismo es visto como un intento de obtener un privilegio sin habérselo ganado.

Una vez que llegué a la universidad recibí mi último apodo, justamente dentro del grupo de los que escribíamos el periódico escolar  "Criterio", pero solo de parte de un miembro, El Choche es la única persona en el mundo que me llama "Gnomo". A partir de ahí para las personas que conocí después fui: Carlos, Carlitos y Charlie para uno que otro mamila. Ahora en el mundo profesional a veces me dicen Doctor, Doc, Ingeniero y hasta a veces tienen el descaro de llamarme Licenciado, pero esos ya son formas generales de dirigirse a alguien que no apodos.  

   Mi amiga HuaiYu llego a Canadá hace muchos años, venia huyendo de la revolución cultural china. Su padre murió durante esta y su madre obligada a trabajar en el campo de manera forzosa, decidió poner fin a su vida saltando desde un edificio. En el laboratorio ella es considerada como la abuela de todos los jovencitos y jovencitas (diría Fox) que llegan de China a hacer maestrías y doctorados al lugar. Ayuda a los recién llegados a acomodarse, muchas veces en su propia casa mientras encuentran un lugar propio. Su generosidad se ve además en su forma de interesarse por la vida de los que la rodean, siempre tiene alguna recomendación o consejo, que pueden ser poco usuales para los que no somos chinos, como por ejemplo: Como y cuanto ginseng se debe agregar al caldo de pollo para que funcione como afrodisíaco.

   Entre todas las cosas que me contó, recuerdo una que me dijo cuando recién llegue al laboratorio y estaba buscando un casa para establecerme en London. Me dijo -Cuando busques un lugar para vivir, pregunta por qué se fue la persona que vivía anteriormente en esa casa. Si se fue por una buena razón, como porque se casó o encontró un nuevo empleo, quédate ahí. Pero, si se fue por causa mala, como una muerte o un divorcio, mejor busca otra. Por que la historia se vuelve a repetir y lo que les paso a ellos te puede pasar a ti. Obviamente me pareció una curiosa observación y la ignore por completo.

   Días después encontré la casa ideal, muy cerca del trabajo, a una cuadra de la escuela de LF, amplia para la familia y con un jardín perfecto para el perro. Fui a verla y me encontré al inquilino que estaba por dejarla. Su esposa había sufrido una severa depresión post-parto un par de años antes y habían terminado separándose, él se había quedado a cargo del niño, ahora la casa era muy grande para ellos dos y se mudaban a un lugar mas pequeño. Decidí rentar la casa y unos días después nos mudamos a London. Tiempo después Ana y yo nos habíamos separado, ella estaba en México y yo me había quedado ahí con mi hija, la casa parecía muy grande solo para nosotros dos y decidimos buscar un lugar pequeño.

   Como no quería cambiar a LF de escuela, buscamos algo en el mismo vecindario. Encontré una casa dividida en dos departamentos, el del piso superior estaba disponible. El lugar se veía agradable así que decidí rentarlo. Cuando pregunté por que se había ido el habitante anterior, me dijeron -Al parecer no se llevaba muy bien con los inquilinos de abajo-. A mi no me pareció que fueran terribles... al principio. Incluso una vez el vecino salio a ayudarme para poder llegar con mi auto a la cochera, limpiando unos 50 metros de nieve, cuando quede atrapado en medio de la peor tormenta que me tocó ver en Canadá. Pero con el tiempo se volvió insoportable con sus constantes quejas, sus perros y el olor a hierba que salia de su departamento una o dos veces por semana. Un año después de mudarme, deje el departamento, la verdad no me llevaba muy bien con los de abajo.

   El ultimo lugar que ocupé en London fué mi favorito. Decidí alejarme de los lugares cercanos al laboratorio y buscar la energía de Downtown lleno de bares y lugares interesantes. Las casas de la zona tienen más de un siglo de antigüedad; me encantan sus techos altos, el crujir de los viejos pisos de madera y el que estan llenas de detalles y el carácter que las casas nuevas simplemente no tienen. Encontré una casa también dividida en dos pisos, a diferencia de la anterior el aislamiento entre los dos pisos era excelente. Esta vez ocupe el piso inferior, arriba vivía una pareja de estudiantes de la universidad de Western con sus dos perros, con los cuales nunca tuve ningún problema. Excepto quizás cuando en ocasiones tenían sexo un poco mas intenso de lo normal y provocaban una reacción en cadena, que iniciaba con los gritos de ella, seguida por los ladridos agudos del Shih tzu y terminaba con los ladridos mas graves del Border Collie. Afortunadamente tratándose de una pareja estable, el concierto solo ocurría alrededor de una vez al mes y se extendía por menos de 10 minutos.

   Como a este lugar ya llegue solo, tenia solamente una recámara, fue mi primer departamento auténticamente de soltero. Como llegue ahí con tan solo una maleta de ropa, pude empezar desde cero, trayendo adentro solo cosas que realmente me gustaran y que se adaptaran a mi filosofía minimalista que he adoptado en los últimos tiempos. Como al vivir solo uno pasa mucho tiempo consigo mismo, comencé a pintar y sin realmente proponérmelo, termine cubriendo las paredes con mis dibujos, todos en blanco y negro como el resto del lugar. Fue mi lugar favorito y fue algo difícil dejarlo. Cuando fui a entregarle las llaves al "landlord", le pregunte por que se había ido el inquilino que había vivido ahí antes que yo. Me contesto, -Se fué porque encontró un buen empleo en Vancouver -.

"Estando en mitad del camino de mi vida, me encontré en una selva obscura, pues mi camino había perdido". Así inicia Dante su Divina Comedia, el libro que Borges califico como la obra que retrataba de manera perfecta a la humanidad. Y en esas tres frases, logra ilustrar perfectamente mi realidad. Aquí estoy alcanzando los cuarenta perdido en medio de una selva de opciones y sin saber a cual es el camino correcto.

Dicen que la crisis de la edad media es cuando nos damos cuentas que no hemos hecho muchas cosas que pensábamos que podíamos hacer, que muchas otras que hicimos no salieron como lo imaginamos originalmente, que las que nos faltan son mucho mas difíciles de lo que pensábamos, por no hablar ya de aquellas a las que renunciamos hace tiempo por que de planos eran sueños guajiros. Esa es la esencia de la crisis de la edad media darte cuenta que la realidad es complicada y el tiempo no espera.

Revisando lo hecho hasta el momento me doy cuenta que ya estudie todo lo que podía estudiar, ya me fui a otro país, ya aprendí otro idioma, ya ame sin ser correspondido, fui amado sin corresponder y por un breve tiempo ambas opciones se encontraron en dichosa coincidencia, ya me case, ya me separe, ya fui todo un caballero, ya me porte como un patán, ya escribí un libro, ya tuve un hijo, ya plante un árbol, transforme una docena y regenere un ciento de ellos, aunque eso si, eso de madurar nunca se me dio. Pero ¿Que me falta?...

Continuando su camino, un poco mas adelante Dante se encuentra frente la puerta de entrada al infierno, sobre la cual un letrero amenaza "Perded toda esperanza los que entran aqui" Y a veces pienso que es el mismo letrero que se encuentra al traspasar el umbral de los cuarenta; pues a veces pareciera que no queda mucho por hacer que no hayas hecho ya y que lo que falta no es lo suficientemente atractivo. Es difícil encontrar la dirección correcta cuando no sabes a donde debes ir, cuando no tienes un destino, cuando la vida no tiene un sentido establecido.

Tratar de entender si hay un sentido de la vida me ha llevado a varios lugares, primero a buscarlo en la religión, después a intentar explicármelo con la ciencia y finalmente a comparar notas con los que se han venido haciendo esas mismas pregunta por medio de la filosofía. Y al final quizás la respuesta mas acertada es que la vida solo se trata de lo que quieras hacer con ella, no hay metas, no hay objetivos, de hecho no hay reglas y cuando vez todo a una escala cosmológica te das cuenta que todo es irrelevante, hasta la vida misma...

Dicen que la mujer 

apareció de la costilla 

yo hubiera preferido 

mejor una quesadilla.

¿Que puede haber mas mexicano que las quesadillas?,  ya sean esas de tortilla gorda hecha a mano en un comal con harto queso asadero o aquellas preparadas ala carrera con tortilla de harina, que los flojos como yo metemos al microondas y que quedan espantosas.  A quien no les gustan las quesadillas? los niños pequeños las adoran; unasquesadillas con huevito y jamon eran las preferidas de mi hija cuando era pequeña; lo mismo sucede con los adultos, unas quesadillas al pastor son practicamente obligadas después del antro. De niño, recuerdo que mi mama me preparaba para cenar unas quesadillas con queso ranchero, unos frijolitos de la olla y una salsita casera mientras yo veíala television mmmh ¡Buenos tiempos!; cuando en las comidas familiares llegaba un visitante inesperado y la cantidad de comida se veía reducida, siempre recuerdo a mi madre diciendo, si se llenaron o les hago unas quesadilla?. Si, lasquesadillas están ahí , siempre al alcance de la mano, para salvar a cualquier hambriento que no puede esperar  ni un minuto mas.

Cuándo estudiaba en el CBTis solíamos ir a la final  de la escuela pasando los campos de fútbol al puesto de quesadillasde la señora que cariñosamente llamábamos "Doña  Pelos", adorable mujer que solía usar siempre ropa sin mangas y tenia la costumbre de rascarse la axila antes de preguntar de "De que las va a querer?", tan poco higiénica costumbre  jamas nos hizo reconsiderar siquiera el comprar sus quesadillas de carne de puerco en salsa verde, que eran ordenes de magnitud mas sabrosas que las tortas de la cafetería. ¿Y Que me dicen los viajes a la ciudad de Leon?, que no tenían mas objetivo que ir a comer quesadillas de chicharrón prensado.  Aun en estos días sigo sin saber exactamente que es; ¿Eschicharrón? ¿Es carne?, No hay manera de saberlo, lo único que se necesita saber es que, probar una quesadilla dechicharrón prensado del tianguis es como probar un pedacito de cielo.

La fama de la quesadilla ha cruzado fronteras, alguna vez en un programa de "Jeopardy", escuche la pregunta: What is aMexican dish of a tortilla filled with cheese and warmed until melted?, la respuesta: Quesadilla!, si quesadilla, no "cheesadilla" como se podria esperar de los gringos.  Cuando llegue a Canada quede gratamente sorprendido de ver que el menu de la universidad ofrecia "Chicken Quesadilla" y si efectivamente es lo que esperas, una una tortilla con queso y delicioso pollito, incluso he llegado a ver en el menu "Plain Quesadilla" que obviamente solo tiene queso, es interesante ver que aquí comprenden mejor el concepto de quesadilla que los chilangos. ¿Quien no se retuerce al oirlos pedir unaquesadilla sin queso???

La historia es así. Corría el año de 1845, las papas eran el cultivo mas importante y la base de la alimentación del pueblo irlandés; para muchas personas era el único alimento disponible. Un hombre que trabajaba en el campo llegaba a comer hasta 60 papas en un día para soportar la pesada carga de trabajo. Así las cosas, cuando de una manera repentina y devastadora, apareció lo que se conoce como el "Tizón de la papa", una enfermedad causada por una bacteria que arrasó con la producción de papas de la isla y fue la causa de lo que se conoce como la "La gran hambruna irlandesa". 

La presencia de la enfermedad se extendió por varios años hasta 1852, periodo durante el cual se calcula que murieron cerca de un millón de personas, ademas de causar una oleada migratoria que provoco que la población de Irlanda se redujera alrededor de un 25% de lo cual nunca se recupero por completo. La gravedad de la situación incremento las tensiones entre los católicos irlandeses y la corona británica y dio inicio a un nacionalismo irlandés cada vez mas fuerte que desencadeno finalmente en la independencia de Irlanda a principios del siguiente siglo.

La bacteria causante de esta tragedia, se conoce con el nombre de Phytophthora infestans. Fue el primer patógeno vegetal causante de un evento de importancia social y económica de esta magnitud y fue tambien el que dio inicio a lo que conocemos como fitopatología moderna (que es el estudio de las enfermedades de plantas, que es mi negocio, ahora entienden por que estoy hablando de esto, verdad?, OK continuemos...). Sin embargo, como siempre entre los microorganismos, hay un elevado numero de variedades o subespecies y no se sabia cual era el tipo especifico que había sido el responsable directo de este evento. Hasta ahora...

No se si a ustedes como a mi de vez en cuando les den ganas de convertirse en politeista. Y si, ya se que es una blasfemia decir eso despues de que el Exodo nos ha estado diciendo por miles de años que "No tendras otros dioses mas que yo" (aunque muchas veces he pensado que el catolisismo es un politeismo disfrazado, con tanta virgen, santito,  Juan Diego, etc..) Siendo honesto cuando era adolescente muchas veces sentia que Dios sonaba como una novia celosa, eso de no tendras otros dioses mas que a mi, en cierta manera implicaba que hay otros dioses por ahi acechandote para hacerte suyo en cuanto Yavhe se descuide.

Pero mas que nada el considerar convertirme en pagano es por que  explica de una manera mucho mas facil, una de las grandes preguntas de la humanidad: ¿Por que permite Dios tanto sufrimiento en la tierra?. Cuando ocurre una tragedia el argumento monoteista aburre un poco, cuando te dicen:"los caminos del Señor son misteriosos","No nos corresponde a nosotros cuestionar la voluntad de Dios..." En Serio?, No nos corresponde a nosotros?, Quien mas se dedica a cuestionar cosas por aqui?...

 Sin embargo vean lo que pasa cuando hacemos la misma pregunta desde una perspectiva politeista: ¿Por que LOS Dioses permiten tanto sufrimiento en el mundo?. Respuesta: Por que fuera de su especialidad, Agricultura, Agua, Fertilidad,etc., Ellos no estan ni remotamente en control de todo lo demas. Listo! (En este ejemplo, el Dios del antiguo y nuevo testamento no juega, por lo que esta libre de culpa). Pero aun falta lo mejor, con un enfoque politeista podemos dirigir nuestros ruegos con gran presicion al encargado directo; ¿No llueve?, Hablenle a Tlaloc. ¿Problemas con el Amor? es asunto de Afrodita. ¿Despiertas frecuentemente en un camion del circo al lado de un tigre y algunos enanos despues de una gran borrachera? Eso parece ser un trabajo para Baco.

Hace unos días murió Ronald Dworkin, uno de los filósofos del derecho más importantes de nuestro tiempo.

Dworkin dibuja una estampa de la vida que merece ser vivida. Se refiere a una vida de la que podamos enorgullecernos. La vida entonces deja de ser un derecho para convertirse en una responsabilidad compleja, desafiante. Tenemos la responsabilidad de crearnos una vida que no sea simplemente agradable, sino que sea bien vivida. Una naranja de la que se exprima todo el jugo. Alguien que vive una vida aburrida y convencional, quien no cultiva y disfruta amistades cercanas, quien no enfrenta desafios, quien no obtiene logros y que sólo hace tiempo para llegar a la tumba no supo vivir. Falló en su responsabilidad de vivir.