mariana garcia

Cuidado! Animais selvagens.

Minha primeira lembrança são degraus cinzas e os óculos para curar os dez graus de miopia. Cresci com medo de me quebrar. Aos treze, acreditei que só seria bonita com as rígidas dentro dos olhos. Namorei um cara legal. Aos quinze, peguei a BR 381 e fiz de Belo Horizonte minha casa. Me reconciliei com os aros, comi sushi, devorei Los Hermanos, li Clarice e viajei sozinha. Aos dezoito, quis ser jornalista. Fui para a universidade, fumei, fiz fotografia, xinguei o Ciro Gomes na fila de um show e pari um livro que nunca vai ser publicado. Namorei um israelense, corrigi a miopia, quase me casei, mas levei um pé na bunda homérico. Nos vinte e tantos, aumentei as milhas rodadas, amei/odiei meu trabalho, fiquei com os caras errados e voltei a enxergar sem nitidez. Miopia psico-fisiológica, costumo dizer.

Para a Mariana aos 38, espero que você nunca mais tenha caído na tentação dos sons graves. Que Mahler e Caetano sigam te acompanhando (e que escutar o Adagietto da Quinta ou "You don't know me" seja como se sentir abraçada por sua versão de 28). Que você tenha se reconciliado com a sua espiritualidade e com a fotografia. Que seja relevante. Que nunca tenha deixado de devorar o mundo, ainda que a passagem só te leve até Tiradentes. E que tenha voltado a ir periodicamente ao dentista, para que esteja sorrindo com dignidade.

Dizem que nublado é sinônimo para um dia qualquer na Irlanda. Talvez São Patrício tenha resolvido me dar algumas alegrias depois de ter minha mala perdida em algum canto do Charles de Gaulle. 17 de abril: para um atípico domingo azul, Dún Laoghaire no caminho.

“De fato, ninguém reconhece o momento mais feliz de suas vidas enquanto o está vivendo”. Li, reli, grifei e guardei no meu cânone afetivo essa linha d'O Museu da Inocência do Orhan Pamuk. Algum tempo depois que já não sei mais precisar, percebi que meu momento tinha acontecido naquela mesma Istambul da história de Kemal e Füsun. No único bar nas redondezas de Sultanahmet que vendia cerveja numa segunda de noite, dividi a mesa com dois desconhecidos. Um deles me olhou como nunca tinham me olhado e me decifrou como eu nunca mais o seria. Yohann seguiu para a Mongólia na sexta e eu para Portugal na quinta. A minha gratidão cruzou o Bósforo e vive aqui comigo.

Salete planejava ir a um churrasco na sexta quando sentiu o líquido começando a escorrer entre as pernas. No hospital, disseram que o parto seria naquela mesma madrugada, mas que estava livre para se juntar à festa, desde que não comesse um mísero grão. Ignorou. Fez um prato de arroz com vinagrete para esperar as contrações. Sábado e “quando bolsa vai estourar?”. Domingo e “cadê a dilatação?”. Segunda e “vamos fazer uma cesária”. Lavou o cabelo, vestiu uma calça branca e uma blusa com estampas amarelas. Às nove horas da manhã do dia 5 de outubro de 1987 nós choramos juntas pela primeira vez.

Cindy Sherman and nobody's here but me.