Io con te sono stata vera.

Come quando sei in un gruppo e lentamente ti allontani e non se ne accorge nessuno.

Ti riversavo addosso tutto il male che sentivo, tutte le paure che mi divoravano e tu, nonostante le mie urla e i miei movimenti bruschi, restavi dolce. Dolce e tranquillo. Facevi una pausa e mi dicevi “vieni qui, abbracciami”. Io cedevo, ho ceduto finché non ce l’ho fatta più, finché non ho capito che in quella pausa era racchiuso tutto il tuo non amore, tutto il tuo affetto pacato, privo di desiderio. Ci abbracciavamo e un po’ di calma si diffondeva dalle parti del cuore, ma era diventato troppo poco anche abbracciarti. Lo sapevo, lo sentivo perché è impossibile non capirlo quando hai così tanto di qualcuno negli occhi e tra le mani. Troppo poco, non mi amavi più e tutto era diventato troppo poco. Le parole, i baci, le carezze, le risate, le scuse, le promesse. Mi liberavo dall’abbraccio e mi sentivo in trappola come solo chi ama e percepisce chiaramente di non essere ricambiato può sentirsi. Non puoi farci niente, non potevo farci niente, non era nemmeno colpa tua: amarmi non è un gioco da ragazzi, non so nemmeno guidare, non so nemmeno piangere, figuriamoci. Ma amarmi non è un lavoro, non è che se ti impegni ti riesce meglio. Hai provato ad amarmi con la stessa forza disperata con cui io ho provato a non amarti.
 Non siamo stati bravi.

Se io parlo con te mi dimentico che fuori piove, che fa freddo, che il mondo crolla, che la cena si fredda. Se parlo con te sono felice.

Amo guardare i muri della mia classe, dei bagni della scuola o della scuola in generale. Sono pieni di scritte, di date e di nomi: ogni muro ha una sua storia. Ci trovi date come “1994” o più recenti come “2005” con affianco vari nomi accoppiati o frasi di canzoni d’amore. Mi ci soffermo spesso a guardarli e penso a dove siano ormai quelle persone, se stiano ancora insieme alle persone delle quali avevano scritto il nome e se si ricordassero di tutte quelle scritte che hanno lasciato e che io, tutt’oggi, leggo ogni giorno.

Succeda quel che succeda, i giorni brutti passano esattamente come tutti gli altri.

mia madre che prepara la cena cantando sanremo, carezza la testa a mio padre, gli dice: vedrai che ce la faremo

Ma non c’era nessuno che sapesse ciò che stavo attraversando, i dolori crescevano, l’odio stava scorrendo nelle mie vene.