Un sussurro nella notte.

Come quelle cose

Che non si possono avere

E quando mi hai avuta

Mi hai tenuta

Stretta a te.

È stato bello

Finché è durato

Poi mi hai lasciato

Andare

Consapevole

Che non fossi

Più così giusta

Per te.

Mi hai spezzato

Una volta

E una seconda

Quando

Hai scoperto che in lei

Trovavi i miei stessi occhi

Il mio stesso amore

Il mio stesso seno

Piccolo

Da tenere tra le mani

Mi hai spezzato

Quando hai scelto lei

Perché ti dava

La quiete

Che cercavi

Nella mia tempesta.

Accarezza i ricordi

Leggera e opaca

La luce del pomeriggio.

Se ne sta lì

Sospesa

Come la polvere

Che la scompone

In mille granelli

Vibranti nell'aria.

Un disordine muto

Nella calma assordante.

Cela l'ansia

Di una vita morta,

Prigioniera nella polvere

Di quella stanza.

Cela l'ansia negli occhi

Del gatto interrogativo

sul letto rifatto.

Dove si trova

L'ansia

Se non nell'immobilità;

L'ansia di essere

Unici

Speciali

Diversi

Di non essere dispersi

In mezzo all'altra gente,

La necessità

Urgente

Di individualità.

È un peso sul cuore

Come ogni respiro

Che porta dolore.

La menzogna della vita

È racchiusa

Nell'immobilità

Di quei granelli

In movimento

Nella luce del pomeriggio.

La menzogna della vita

Si cela

Dietro la porta socchiusa

Di una stanza vuota,

Invito ad entrare

Nel tempio dell'indifferenza.

Ti stavo facendo vedere chi non ero e avrei voluto essere.

Ti ho fatto innamorare di un'idea, di un'immagine di una me forte e sfuggente.

Ho lasciato che ci credessi, che ci credessimo.

Ho lasciato che ti innamorassi di me per rivedermi bella negli occhi di qualcun altro.

Ti ho fatto innamorare di me per potermi sentire di nuovo una persona di cui ci si può innamorare.

Avevo una ferita dentro, una ferita che pulsava e oscurava tutto il resto. Hai ragione, quando dici che non ti vedevo. Hai ragione, quando dici che ti ho mentito, ferito e non rispettato perché non pensavo che fosse importante. Cosa non fosse importante? Non lo so. Che non fosse importante quello che facevo, e che non fossimo importanti noi. Mi accanivo con sadismo contro la mia nuova debolezza. Dovevo riuscire a sradicarti da me, anche se sei penetrato troppo a fondo.

Auto sabotaggio.

Sai, quando ormai non ci credi più. Quando ormai tutto quello che avevi da dare lo hai dato, e puoi solo vivere nell'ombra dell'amore, parassita dell'amore di qualcun altro. Ti nutri, ti nutri, e finisce che a un certo punto cominci a essere sazio, e a pensare che tutto quell'amore puoi restituirlo, perché ne hai troppo.

Forse così mi sono innamorata di te.

Ho opposto resistenza a lungo, senza riuscire a fare a meno di te. Come un bambino al seno di sua madre, io ho continuato ad attaccarmi a te, sapendo che mi sarei a un certo punto dovuta staccare.

Eppure, non l'ho fatto. Eppure, sono qui. Eppure, adesso, chi ti ama e ti cerca, sono io.

Mi hai guarito, per farmi riammalare.

A tarda notte

Quando arriva

Il momento

Chiudi gli occhi

E mi pensi.

Chissà se aggrotti

Un po' la fronte

O se distendi

Le labbra in un sorriso,

Quando mi pensi.

Chissà se di giorno,

Mentre cammini

E guardi il mare,

La pioggia, il sole,

Chissà se mi pensi.

Chissà se il tocco

Della pioggia sulla pelle

Ti ricorda i miei baci...

Chissà se mentre

Ridi con gli amici

Davanti a una birra

Pensi e sospiri,

Che mi vorresti lì.

Chissà se percepisci

Sulla pelle nuda

Il fremito del desiderio

Che scuote la mia

Al pensiero di te.

Il tempo scorre

Senza un senso

Ed ogni respiro

È una lama nel petto

Mentre attendo.

Roma è una città bellissima.

La sua bellezza sta nella sua complessità.

È difficile non innamorarsi delle cose belle, ma contraddittorie. È difficile non innamorarsi di una donna che fa i capricci per attirare l'attenzione, così come di una che si finge forte per non attirarne troppa sulla sua anima fragile.

È difficile non infatuarsi dell'uomo ombroso e sfuggente, se non fosse che una volta svelati i suoi misteri, ti lascia un sentimento di amarezza in bocca, quasi come se sarebbe stato meglio il rimpianto di non scoprirlo mai.

Come Roma. Roma è un'amante inebriante. Quando ci vivi, sei immerso. Il tuo cuore batte al suo ritmo, ne comprendi il lessico multiculturale, l'alfabeto scritto nelle buche e nei graffiti, ansimi insieme a lei di paura, di stupore, di piacere. La comprendi come comprendi una parte di te stesso.

Quando te ne vai, è come se avessi lasciato la cosa più bella per ripiegare su misere brutte copie. Passi il tempo a desiderarla, a desiderare di farne ancora parte.

E poi ritorni. Quella è la parte più brutta.

Andare via da Roma ti obbliga a notare tutti quegli aspetti che prima volutamente ignoravi. È come rifare l'amore con il tuo amore senza più amore. Bello, ma doloroso. E soprattutto, malinconico.

Ma è anche come tornare dall'amante è trovare questo infuriato; Roma non perdona. Roma è crudele e gioca solo con le sue regole. Tu che sei uscito, hai perso il ritmo, sei uno strumento scordato in un'orchestra che suona il rock. Il tuo rumore si perde nel caos, sempre bello, sempre affascinante, ma ormai incomprensibile. Non leggi le note, non ti muovi con la città. I cittadini se la prendono con te, come se fosse colpa tua che vai ormai a tempo con un'altra città.

C'è chi ti urla contro e chi ti ride in faccia. Nessuno si ferma, corrono tutti dietro il ritmo della città. Nessuno offre il suo aiuto, a Roma ce la devi fare da solo, sperando di non farti fregare.

Quando vai via da Roma, ti rendi conto dell'immondizia, dello sporco, del traffico. Ti rendi conto della lotta per la sopravvivenza dei cittadini che ogni giorno ha come teatro una scenografia che va dai tempi dei gladiatori a quelli dei Cesaroni, indifferente alle loro difficoltà come loro a quelle altrui.

E poi, ci sono quegli angoli di pace, che sembrano sfuggiti al tempo ed al ritmo della città. Sono gli angoli poco frequentati, dove il cameriere di sorride sollevato se entri. Sono i vuoti urbani lasciati a se stessi, dove forse, puoi passare del tempo a ritrovarti. Sono i luoghi incolti agli angoli dei quartieri, dove si infratta chi è in cerca di un amore fugace.

Non sono sempre spazi belli, ma sono gli unici che mi salvano, quando torno a Roma e mi sento fuori posto, poi guardo meglio, e, fa male ammetterlo, trovo fuori posto lei.

Vedere la città scorrere

Il senso di libertà

Il respiro al vento

Un tramonto estivo

Dietro un finestrino macchiato

Su un treno che torna.

Di stare sbagliando.

Pensavo mi conoscessi

Per poi scoprire

Che conoscevi solo il sogno

Che avevi di me.

Tu dici che mi ha dato tutto

Ma forse la verità

È che hai dato tutto

A qualcuno che non esiste

Se non nei tuoi desideri.

Tu che dici che mi ami

E poi non mi accetti

Tu che dovresti farmi brillare

E non fai altro che spegnermi

E io?

Io che come te

Speravo di aver trovato

Il compagno di una vita

Ma forse ho trovato solo

Fumo sugli occhi

E nel fumo

Dove sei finita?

Camelia

Perché hai smesso

Di giocare?

Camelia

Tu sfuggivi

Come la schiuma

Sul bagnasciuga

E restavi dentro

Come la sabbia tra le dita.

Volubile ragazza

Dove sei finita?

La tua ricerca dell'amore

La tua esplorazione del mondo

Li hai seppelliti dietro

La necessità di crescere?

Tu rincorrevi l'emozione

Rincorrevi

Il sentimento

Ti slanciavi entusiasta

Ti ritiravi sconfitta

E riprovavi.

Dimmi

Camelia

Quando sei cresciuta

Quando hai perso la voglia

Di esplorarti?

Ferma

Ora

Combatti guerre

Non tue.

io non sono lì; non dorme la mia anima.

Sono il soffio di mille venti,

sono il luccichio della neve che brilla come diamanti.

Sono la luce del sole sul grano maturo,

sono la leggera pioggia autunnale.

Quando ti svegli nella calma del mattino,

sono nel volo veloce di uccelli che tranquilli volano in cerchio.

Sono nel quieto chiarore stellare.

Non fermarti davanti alla mia tomba a piangere.

Non sono lì: la mia anima non è morta.

A volte mi capita di sentirmi estranea a quelle parole che devo aver scritto in preda all'amore, alla tristezza, o alla disperazione.

Non importa se sono cose che ho scritto l'anno scorso o cinque anni fa:

Ormai, non mi riconosco più. Sarò mai in grado di tornare a scrivere di nuovo?

O è vero che crescendo si diventa freddi e distaccati, e che l'amore non ti fa più soffrire e battere il cuore, perché ormai ne hai passate tante e tutto quello che senti è un'inquietante tranquillità.

La morte nel cuore o la morte del cuore?