Untitled

Trong những lần đọc về thày Thích Nhất Hạnh, có một trích đoạn, không, một câu rất nhỏ của thày mà tôi nhớ mãi: Đó là ngắm nghía và chăm sóc cho cái ngón chân út khi tắm. Cũng đã quá lâu rồi, nhưng về "cái ngón chân út" ấy đã luôn là lời nhắc nhở riêng với bản thân.

Có những thứ thuộc về cá nhân nhưng ta chưa bao giờ rõ, chưa bao giờ tìm hiểu, chưa bao giờ đặt mắt và để tâm vào. Chúng ta rất hay cố để chạy theo những việc ngoại thân mà quên đi những điều vô cùng dung dị nhỏ bé mà ta đang sở hữu. Chỉ những khi có cơn đau, hoặc mất mát thì việc quay lại quán xét, phản tư nhiều khi là quá muộn.

Muôn ngàn những lời, kinh kệ tôi đọc trong suốt những năm qua, phần vì tò mò, phần vì cái ham thú cá nhân tìm hiểu, tôi chỉ lưu lại đúng một câu này của thày. Càng đi lâu, tôi lại càng thấy nó thấm thía hơn bao giờ hết.

Chị My Hoàn bên Huy Hoàng books từng nói với tôi: "Em ơi, một bữa vui cũng không thể ăn hết 2 con tôm hùm đâu" - trong một lần trò chuyện cởi mở về cuộc đời. Câu ấy khiến tôi biết đâu là chỗ dừng. Mỗi lần muốn đua tranh, tự nhiên câu ấy hiện lên, tôi cười và bỏ qua hết.

Sếp Pimo nói với tôi: "Hãy cứ nhớ tại sao cậu lại muốn bắt đầu làm việc này. Đừng quên ngày đầu tiên ấy." - Tôi đã hỏi nó khi có quyết định cho sự nghiệp của mình. Tôi đã hỏi nó khi quyết định dừng bút.

Mọi thứ, những kim chỉ nam trong đời của tôi loanh quanh chỉ có vậy, những thứ sâu cay hơn tôi giấu kín, chỉ đều là những câu vô cùng đơn giản như thế. Dạo này không ai muốn nghe mấy lời đạo lý nữa, nhưng tôi tin, lời đạo lý chỉ thật thấm khi đã trải qua đủ nhiều bởi vì kinh nghiệm thì luôn là người thày thuốc đến sau cơn bệnh.

Mong anh em luôn có kim chỉ nam cho riêng mình, và thỉnh thoảng, hãy nhìn ngón chân út của mình nhé.

P/s:

Trong số những người bạn của mình, cũng nhiều ae là "ngón chân út" - rụt rè, co mình một phía, vẫn chăm sóc cho người khác nhưng ít khi được các ae khác để ý. Tôi sẽ luôn luôn hướng ánh nhìn và sự quan tâm của mình cho ae. Tôi luôn là như thế.

Best books to read when you high:

1. Biển – John Banville:

Nó có 1 đoạn mở đầu thế này: “Họ đã ra đi, những vị thần ấy, vào một ngày thủy triều lên rất lạ lùng. Suốt buổi sáng, nước trong vịnh đã cồn mãi lên dưới bầu trời đục lờ như sữa, dâng cao chưa từng thấy, với những con sóng nhỏ trườn cả đến vùng cát khô cháy đã nhiều năm chưa từng được thấm nước trừ phi trời mưa, ì oạp vào tận chân những đụn cát dài…”

Wow, just wow.

2. Trên đường – Jack Kerouac

Vì sao à, vì nó là cuộc phiêu lưu bằng cả ngôn từ, thị giác lẫn tất cả các xúc giác nếu thêm 1 quại bia và cái sofa đủ êm nữa. Link mua, mình không biết có còn ko: https://shp.ee/5pn3f27

3. Cloud Atlas của David Mitchell.

Có hẳn 6 câu chuyện để mà lạc lối. Và lạy chúa tôi, bậc thầy ngôn từ. Hu hu. Link mua: https://shp.ee/bmg6447

4. Cuộc đời của Pi. – Yann Martel

Đơn giản là câu chuyện kỳ diệu của Pi. Khi được hỏi tại sao lại chọn cái tên Pi? Yann Martel đã trả lời đại ý rằng: “Tôi chọn cái tên Pi vì đây là một con số không thể được diễn giải. Ngược lại, các nhà khoa học lại dùng con số không diễn giải được này để giải thích trật tự của vũ trụ. Với tôi, tôn giáo cũng gần như thế, tuy không thể giải thích, nhưng chúng giúp ta nhận thức về vũ trụ”.

Một bản dịch đỉnh cao của bác Trịnh Lữ. Link mua: https://shp.ee/473jb27

5. Dodoro của Tezuka Osamu:

Một cuốn Manga “hủy diệt” của vị thánh.

6. Hoa bên bờ của An Ni Bảo Bối.

Trời ơi nó thấm. Người đàn bà vẽ nỗi cô đơn trong bóng tối.

7. Những người đàn ông không có đàn bà của Murakami.

Đơn giản vì (thỉnh thoảng) chúng tôi không cần. Đùa đó, có vài truyện ngắn trong đó, sẽ làm ae mất ảnh. Tôi chắc chắn. Link mua: https://shp.ee/hf6fh37

8. Looking for Alaska của John Green.

Chúng ta đều cần tìm Alaska. Tin tôi đi. Link mua: https://shp.ee/wtrmw27

9. Ánh đèn giữa 2 đại dương của M.L Stedman

Chúng ta cần một chỗ như thế để cách ly xã hội. Nói đùa đó, một cuốn sách buồn thương nhưng luôn làm ta khao khát phải giở tiếp, lật tiếp. Link mua: https://shp.ee/cduw727

10. Trường An Loạn của Hàn Hàn

Đọc đi các anh em. Rồi sẽ hiểu tại sao tôi chọn nó.

11. Bốn mùa, trời và đất của Sandor Marai

Tôi có chép trong sổ 1 đoạn thế này: “Ngày cuối tháng Chín, trong veo và mỏng mảnh dễ vỡ như thủy tinh. Lá, hoa quả rụng lên mặt đất, tiếng rơi như bị vỡ.”

Như thôi miên. Link mua: https://shp.ee/ji9yp27

12. Alain Nói Về Hạnh Phúc của Émile Chartlier

Thật vinh dự được đọc ông! Link mua: https://shp.ee/jktgqk7

13. Chuyện dài bất tận - Michael Ende

Đây là mấy cuốn anh rất rất thích đọc vào mùa hè, hàng năm, thỉnh thoảng anh lôi ra đọc lại:

Sicily Miền Đất Dữ - Mario Puzzo

Trên Đường - Jack Keroauc 

Tobie Lolness - Timothée De Fombelle

MoMo - Michael Ende

Một cuốn trinh thám bất kỳ (anh hay đọc lại Sherlock) 

Mấy bộ manga của Adachi sensei cho mùa hè

Biên niên ký chim vặn dây cót

Trang Tử Nam Hoa Kinh.

Hai vạn dặm dưới biển.

Nhà khổ hạnh và gã lang thang

Cây người

Đồi Thỏ